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低绮户集之三
    《雨水三首》：“客地今宵回暖初，梅
花开尽梦扶疏。古春阵阵云浮雁，新雨纷
纷獭祭鱼。”“最是嫩晴遙忆君，共谁细雨
细论文。梦中叠叠春天树，心底飘飘日暮
云。 ”“几曾消息是离分， 梦见当初出岫
云。故土年来同殊俗，谁将春雨洗诗文。”

雨水这个节气，听起来就舒服。我喜
欢细雨天气，散步。如果沿着泾塘，看着
新绿萌萌地出落，心情是极好的。天气也
回暖了。江春儿女，薄薄的春衫，流水泛
起了鸭头绿，都是可以期盼的兆头。梅花
开得差不多了。这种花，总是心无旁骛地
存在，热烈地开放着自己的心力。这种横
绝世间的花，看到它，即使是花枝寥落，
即使是寂然一枝，留在了梦里，那梦也定
然冷艳无数、清香不散。
春天还有个很好的名字，叫“古春”。

意思是说春是古已
有之的。眼前的新
春，还可以作“古
春”，中国字的联翩
妙想，挡不住。天边
的云很干净，感觉随时可以浮起雁子来。
明晃晃的雨丝里，有人钓鱼，这鱼儿也不
警惕，不多时，上钩了好些。钓鱼人也好
玩，竟把这鱼儿排开，像獭祭一般。鱼儿
踊跃。这情形，往年在严滩见过。严子陵
不以钓鱼为生，想来泾塘边的钓鱼人，也
不是。

这么个嫩晴的春日，想起和你说着
文字的往事。我不喜欢和作家说文字，也
不和画家说丹青。总觉得，槛内人不知槛
内事。我喜欢和你说文字，你是玩味甚浓
的人，又恰好不写文字。你是难得的文字
槛外人。你的眼光像是春天的雨，闪亮着

晴晖，和文字很相
像。杜甫说自己是
春天树，说李白是
日暮云。杜甫看穿
了李白。有人说，李

白对此似乎没察觉。我不知道，李白是否
没察觉？盛唐是李白的，不是杜甫的。坐
在李白身边，杜甫甚至没有存在感。只是
李白，这个天仙一样的存在，他难道没有
察觉到身边有一座火山？
大地原来并不大，走一圈，也就八万

里。人生不长，八万里大抵还能走得完。
所以离别不是很大的事。尤其是今天，分
离得再远，顷刻相见也是可能的。问题是
思绪的距离是多少。远了，就不好说了。
即使朝夕可遇，也感同陌路。我一直记着
和你离别的事，是感觉画面很美。那天天
是青色的，雨过天青那种青。看见远山上

飘出一行白云，像雁行。你是那天离开江
南的，在我卜居的江南。好朋友分别的画
面，很容易记住。之后，这画面，就在那里
了，要梦见也是随时可得。
后来知道，你祖上也是江南人，是上

代去了北方，才算北人了。故土是一个
结，一辈子打不开，你我都是。只是客地
呆久了，还是客地吗？故乡是什么？故乡
不就是可以蜷起身子、舒坦地、不知昼夜
地熟睡的那块地儿吗？眼下，你我都有了
这地儿了，还能说是离乡背井吗？
不想说，也无意说了。还是想起来春

雨，此刻还真明晃晃地挂在屋檐的春雨。
这春雨还像你对文字的絮叨。我好想，就
这一番番春雨，洗一洗我的文字。无论是
散文，还是诗。当文字、当诗，不再被当成
文体来评说的时候，可能它的好时辰就
出现了。
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（篆刻） 王鸿定

扫一扫，关注“夜光杯”

十日谈
燕归来四十载
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    明日请看著名配音
演员梁波罗的 《归燕四
十 尺牍情缘》。

天行健 （书法） 毛节民
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晚报伴我文艺生活
曹 鹏

    我每天必读新民晚报，每天必和新民
晚报为伴。如从 40年前复刊时算起，那时
我是 57岁，现在是 97岁，我和新民晚报相
伴已远超半个甲子了。我现在身体健康，耳
聪目明，到百岁还有三年，我仍忙于公益慈
善及指挥交响乐的工作。

新民晚报上的夜光杯版，“十日谈”专
栏等，一直都是文艺界的一片丰富天地，
是文艺界多彩而富有魅力的一个缩影。

让我记忆犹新的一件事，是 2010 年 7

月 17 日，我们在百年一遇的上海世博会
期间举办了一场音乐会。第二天，新民晚
报非常稀有地在同期两个版面上登出了两
篇都配有照片的报道。一篇是沈次农先生
写的《欢乐女神圣洁美丽，光芒灿烂照大
地》：昨晚 2010年上海世博会浦西园区综
艺大厅内，响起了贝多芬第九交响曲《欢乐
颂》的歌声。年过八旬的老艺术家曹鹏精神
抖擞，面对近 300人的大型管弦乐团和千
余名中外合唱团员，指挥了一场高歌和平、
欢呼普世同庆的壮丽演出。这场规模超大
的演出，早在 2006年便由世界业余交响乐
团联盟理事长森下先生和上海市委宣传部
张止静副部长定下的，由上海曹鹏音乐中
心负责筹办。森下先生在日本积极组织了
百多人的乐队和合唱队员前往上海，遗憾
的是自己还没有看到演出正式开始，就于

5月底因病去世。他的夫人为了继承丈夫
遗志，强忍悲痛，毅然前往上海，坐进乐
队，参加小提琴声部的演奏。
第二篇《百鸟朝凤》，描绘文化对话情景

的是杨建国先生，他这样写道：一场世博会
让各国非职业音乐家站在同一个舞台上，以
千人音乐会的形式，共奏“世博强音，世纪交

响”，展现了音乐的魅力！也得到了上海市委
宣传部等相关部门的支持，筹备工作迅速开
展。两个多月前，仅在上海就有城市交响、南
模中学、交通大学等乐团，以及检察官、好小
囡、女记者等 17支合唱团，投入到了排练之
中……300多人的乐团阵容中，有不少外籍
乐手。有的乐手曾在上海工作时参加过城市
交响乐团，回国后听说了这件事，他们请了
假，早早就买了机票重返上海，自费住宾馆，
每天自觉参加排练。合唱团员来自各行各
业，甚至有坐着轮椅的。一位下肢残疾的合
唱团团员说：“我平时以送报纸为职业，向市
民传递信息；今天，我要以自己的歌声，向人
们传递世博主题的信息。”……比利时指挥
家埃里克斯执棒《威风堂堂进行曲》，日本指

挥家山路让又挥响霍斯特的《行星组曲》，86
岁的曹鹏则在满场掌声中两次登台。这次，
他策划了 10 支唢呐与乐队共演《百鸟朝
凤》，上音教授刘英领衔在舞台上“鸟鸣婉
转”，观众席里的 7把唢呐此起彼伏，乐声中
的你应我和描绘出了世博会各国文化对话、
相互交流的情景。昨晚，全体合唱团员在雄
壮的乐声中吐字清晰地唱起贝多芬这首气
势磅礴的乐曲，观众沉浸在力量巨大的音场
之中，感动不已。

感谢新民晚报两位资深记者，为我们记
录了这么珍贵的历史一刻。感谢长期以来你
们对我及我们上海城市交响乐团的关心、支持
和鼓励。这些年我也在生气盎然的“夜光杯”上
写过不少文章，得到了许多读者的认可。

我有幸在耄耋之年，能见证祖国繁荣富
强，我将和新民晚报一起，努力为新时代的
文艺繁荣、为丰富人民精神生活、为迎接中
华盛世做出更大贡献。

仅此祝福新民晚报的老师朋友们幸福
快乐，阖家美满安康，用美好的音乐迎接更
加辉煌的中华 2022年新时代的到来。
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    作家走走正在研读博士，2021 年，
她做了一个表达性写作疗愈课程，对象
是一群小学生。他们有很多不开心的事，
走走给他们开了一个树洞，让他们写下
他们的不快乐。
其中一位“受伤害”的孩子是这样写

的：
两年前，我姥爷死了，他是以前最疼

我的人，他和我约定过，永远不会离开。
有一天，姥爷因为甩鼻涕，心脏病死了。
看着奄奄一息的姥爷，我仿佛万箭穿心，
每天都在想，姥爷说过，但他没有遵守约
定，直到重阳节，我们带了一堆好吃的去
看望他。姥爷死的时候，很多人都来了，
还和他弄了葬礼，我永远忘不了，那快乐
的时光。———一个不知名的孩子。
我读了之后，给他/她回了一封信。

亲爱的小朋友，你好！

走走老师把你的信给我看了，首先，我看到了你的
标题———让我受伤害的一件事。 这个标题让我心里一
痛，我忽然想起自己，有一些受伤害的记忆细碎地藏在
脑海深处，每次想起来，总感到有点痛。然后，我开始读
你的信，我被你和姥爷的约定感动，读到结尾，我看到
了这句话———我永远忘不了那快乐的时光。这句话，让
我有一种幸福的感觉，还有欣慰。

是的，你说你被伤害了，我想，也许，你是被一个
约定伤害了，被生命的短暂伤害了，被人与人不能永
远陪伴伤害了，可是，你记住了美好的时光，记住了姥
爷的爱。

说一件发生在我自己身上的故事吧。 九年前，我
的父亲得了一种叫“阿尔茨海默病”的病，这种病让
他渐渐地忘了自己的家在哪里， 忘了陪伴了他一辈
子的亲人，忘了他童年的好友，忘了他相处了半辈子
的同事，当然，他也忘了我———他最疼爱的女儿，最
后，他忘了自己，忘了人间所有的一切。 我站在他面
前，不断地叫他“爸爸”，他像看一个陌生人一样看着
我，再也不知道我是谁。小时候，遇到什么事，他总会
说：有爸爸在，不怕。爸爸是我的保护神，我从未想象
过有一天他会离开我。可他还是忘了我，他正在用他
越来越空白的记忆，一点点离开我，离开我们，离开
这个世界……那一天，我伤心极了，我想写一写这个
把爱他的人一个个忘记的老头，他伤害了我，伤害了
我对他的爱。

我用了 14 万字，写下了我的父亲，那本书的名
字叫《远去的人》。 后来，爸爸去世了，在他生病八年
后，也就是去年。 和你们给姥爷办葬礼一样，我们也
给爸爸办了葬礼，我们办得不能算太隆重，但是我们
很认真。

葬礼结束后， 我又从头读了一遍我为爸爸写下的
那本书，我惊讶地发现，当时写的时候，我心里所有的
怨愤和痛苦，以及感到的伤害，如今读来，却变成了怀
念，变成了依恋，变成了爱与美好。 是的，爸爸“失约”

了，可是我再次阅读自己写下的那个他，我发现，他从
未与我分开，在我的血液里，或者，在我的记忆中。

总有一天，我们的爸爸、妈妈，姥姥、姥爷，或者，爷
爷、奶奶，甚至，兄弟姐妹，都会与我们分开。但是，我们
可以记得他们，或者，把他们写下来，我们让爱的人在
自己的笔下相遇、相识，并且爱着彼此，这就是我们所
爱的那个人，给我们的“承诺”。

也许，十年以后，你再阅读自己的这封信———让我
最受伤害的一件事， 也许你会发现， 姥爷从未离开过
你，他在你的记忆里，永远活着，不是吗？

爱你的人，不会“失约”的。

来，抱抱，小朋友！

你的大朋友：薛舒

秋尽之思“白龙堂”
王琪森

    每当南飞的
大雁洒下一路秋
歌，把大写的“人”
字映在寥廓的万
里碧空时；每当霜
染的枫树弥散出绚丽的红
霞，为清寂的秋色增添几
分热烈时；每当金黄的落
叶在秋风中悄然飘零，向
培育它的大地吻别时；我
便会把忆念的情丝编织成
花环，献给一位痴迷艺术
的老人、一位真正的画
家———谢之光。
谢先生归道山已有四

十多个春秋了，这样一位
暮年变法、风格卓然的画
家尚没有得到更深入的研
究，有种惆怅与遗憾。
我和谢先生相识于一

九七五年那个白露刚过、
虫鸣薄凉的初秋。当时，我
有一位朋友是谢先生的邻
居与学生，他们共住在成
都北路上一幢石库门房子
里。我常到朋友家中小坐
聊天，对谢先生送他的几
幅泼墨大写意花卉十分赞
赏，简约的构图、老辣的笔
触、跃动的气势、丰满的意
境渲泻丹青，具有徐渭的

狂放、八大的恣肆、昌硕的
凝重及属于他自己的潇洒
奇崛。对我的心思，朋友心
领神会，说谢先生为人豪
爽喜交友，况且他也知道
你，什么时候你们以画印
相交吧。
也许是我和谢先生有

艺缘吧？不久，朋友急匆匆
来我家，说谢先生有几方
钱瘦铁为他刻的印不见
了，想请我帮忙刻三方书
画印：“老谢”“栩栩斋主”
“白龙堂”。谢先生收到我
刻的三方印后较为满意，
托朋友带话，约请我到“白
龙堂”坐坐，喝茶小聚。
一个阳光明丽的秋日

下午，我和朋友来到了仰
慕已久的“白龙堂”。展现
在我眼前的景象是：房中家
具很旧了，上面有不少灰
尘。床上被褥凌乱，谢师母
正病卧在床。唯一显示画家
身份的是一张偌大的画桌，
但桌上杯盏狼藉、毛笔颜料
和烟蒂为伴。窗台上，一只
叫蝈蝈在唱着秋歌，似乎是
平添了几许生机。
已是垂暮之年的谢先

生瘦骨嶙峋，双鬓斑白，但
目光敏锐，谈锋很健。我们
一边喝着有些苦涩的清
茶，一边谈着古今画坛，从
“夏半边”到“马一角”，从
徐渭的泼墨写意到八大的
哭笑由之，从赵之谦的开
海派画风之先到吴昌硕的
书画印三绝。谈着谈着，原

先有些静寂的
“白龙堂”中荡
漾起了浓郁的
艺韵画趣。谈着
谈着，一抹斜阳

照在谢先生清瘦的脸上，
使原先有些苍白的脸色也
泛出了一层红晕。

秋天的黄昏总是来得
那么快，从谢先生的家中
窗口向外望去，斜阳已残，
但还在天边壮丽地燃烧，
把天宇辉映得更加浩翰。

从此，我成了谢先生
的忘年交，时常到“白龙
堂”中聊天赏画。我知道在
海派画家群体中，谢之光
是一位颇有传奇色彩的丹
青高手，在上世纪二三十
年代，他曾以擅长画月份
牌而风靡上海乃至全国，
有“月份谢”之称。特别是
他画的“有美皆备，无丽不
臻”的“美丽牌”烟标，惊艳
了大江南北乃至东南亚一
带，成了中国广告画的颠
峰之作及我国民族烟草工
业鼎盛期的佐证。

画家的斋号是画家精
神的旗帜、创作的标杆、艺
术的符号和人生的家园。谢
之光原先的画室名叫“栩栩
斋”，他追求的是形神兼备、
栩栩如生，晚年改为“白龙
堂”。当我问他为何改斋号
时，老先生挺随意地说：“大
家喜欢我的画，我就为大家
画，白画，也是一种乐趣嘛。
所以我就将画室起名为‘白
龙堂’，谐音为‘白弄’。”说
罢，他吸了几口烟，又呷了
一口装在现在已很少见到
的那种小口药水瓶中的白
酒，调侃地讲：“白龙，可以

上天入地，赤条条来去无牵
挂。多好。”正是这种“白
弄”，使谢先生忘却了金钱
名誉的诱惑，摆脱了世俗功
利的纠结，超越了传统模式
的束缚，变成了一条“白
龙”，在绘画艺术的天地中
呼风唤雨，腾云驾雾。
为此，谢先生绘画的

手法也更出神入化，他时
常把整碟的墨汁和颜料朝
宣纸上倾倒，甚至用刷子、
竹筷、纸团、调羹当画具，
在任意挥洒渲染中应物象
形。画到得意时，他会背过
身去，用手在背后默画，他
仿佛把自己整个生命都投

进了丹青线条。望着他如
痴如颠的背影，我想起了
那个“半生落魄已成翁”
的徐渭，那个“狂大无状”
的八大。那个在向日葵田
中狂走的凡高，那个赤膊
画画的毕加索。而此时，
谢先生的家中也时常出
现排队等画的奇观。他是
来者不拒，有求必应。
“好好先生”之赞誉，也许
是对“白龙堂”最好的民
间记忆。
一盆黄菊在谢先生的

窗台上绽放。我不想多打
扰他，起身告别。谢先生却
说“慢，今天我和你闲话讲
得开心，让你带张画回
去”。他铺开宣纸为我画了
一幅《菊石图》。落款是：琪
森属，之光七十又七。

就在第二天下午，我
接到友人电话，说谢先生
昨晚急症住院，经过检
查，是晚期肺癌。1976年
9月 12日，一代海派画坛
大家“月份谢”在秋风秋
雨中走了。


