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时 尚

七夕会地铁三人行。落座后，朋
友之一说：“昨天也是乘地铁，
蛮开心咯！”另一友和我看着
他，期待下文。

原来，昨天快到站时，这位
急于站起来走到门口，不料地
铁一个急刹车，说时迟那时快，
趔趄中他顺势抓牢近旁的扶
手，稳稳站住。身后有乘客“喔
唷”一声，也为他捏了把汗吧。
说到这里，朋友稍作停顿，“开
心的辰光来了啊！”——那位老
年乘客道：“还好侬年纪轻、反
应快！”让朋友乐得合不拢嘴的
是，“我，一个七旬老汉，被人夸
年纪轻！”

好一个欧·亨利式的结
尾！我
暗叹。

我们被逗乐了，随他一起哈哈
哈哈。
我说，我也有过类似的开

心辰光……或懊恼辰光。到底
开心还是懊恼？轮到他俩听我
讲故事。
那年酷暑，在家附近散步

时，弯进一爿外贸尾单小店，入
手两袭棉麻宽松袍子，就是那
种直孛弄通没腰身的连衣裙。
欣欣然穿了，自由自在穿行于
魔都的热风里，是不是很波西
米亚？
一天早上临出门，某人看

了我一眼，“就这样？不系腰
带？”我点点头，“土了吧out了
吧？要的就是这种无拘无束的
感觉……”
然而，一上地铁就被打脸

了。地铁不挤但满座，我进去
刚站好，面前坐着的男生站起
来说“你坐吧”。我以为他快到
站了，道过谢，坐下，却见他拉好
扶手站在面前，并没有下车的意
思。过了四站我要下车了，站
起来，再次谢他，看他脸上的表

情分明是传说中雷锋叔叔那
款……此刻，我的内心是崩溃
的：敢情被当作孕妇照顾了！

他俩听了，嘿嘿笑着，说
“应该开心啊，说明你还年轻
啊”。

可为什么懊恼多于开心

呢？他们哪懂——对于享受轻
盈体态的女性来说，看上去胖比
看上去老……问题严重多了。

不久后某天傍晚，我正路
过一条狭窄的通道，感觉后面
有人步履匆匆试图超前，遂侧
身礼让，却听一个声音说：“当
心啊，覅碰着人家大肚皮！”
回头见母女模样的一对，友善
地朝我微笑呢。心底再次轰然
崩溃！

有两回拍集体照，后排
都有小姐姐看不惯我没有腰
身，抢在摄影师喊“茄子”前，
冷不丁伸手拽住那袍子的后
腰……嗨，合影中的我顿时恢
复了苗条。

天转凉了，“孕妇袍”被打
入冷宫，我发誓再也不理它们。

可
到了第
二年夏天，溽热中，贪图凉快积
习难改，毕竟宽松服饰对身心更
友好呀。在某宝上淘得设计精
巧的珍珠别针，别在腰线中间或
一侧，袍子秒变修身裙，起死回
生，哦耶！
穿了推陈出新裙之一，逛博

物馆，邂逅的同行随手为我拍了
几张照，挑出一张做朋友圈封
面。见者纷纷夸赞修身裙凸显
身姿窈窕，唯一眼尖闺蜜泄露秘
密：“这不是你穿了乘地铁被当
作孕妇让座的宽松袍子么？”立
刻引来跟帖：“格么就是生完三
胎后的变装啰？”唉唉，真是哪壶
不开提哪壶，咱可是领过每月2.5
元独生子女奖励的啊！

开心的辰光

在我读中学时，听说鲁迅托朋友（后
来才知道是冯雪峰）给延安送了两只金
华火腿。从此在我的概念中，送火腿就
成了革命现实主义加革命浪漫主义的庄
严举动，以至于我混进文学圈后，在向外
地同道朋友表示心意时，“江南无所有，
聊赠一只腿”。但拎着一只金华火腿去
往邮局，耳边却不合时宜地响起刘德海
的琵琶独奏曲《十面埋伏》。
没错，在特殊的语境中火腿也叫“琵

琶腿”。现在一只火腿卖到四五百，好一
点的要你一千多也别嫌贵。参考楼市，
火腿卖的是良心价。而《十面埋伏》的隐
喻，是中国火腿面临的严重挑战。
火腿总在春节前半个月迎来它的高

光时刻。走进三阳或邵
万生，腌腊柜台人头攒
动，火腿、风鹅、酱鸭、香
肠、香肚、清酱肉、腊猪头
等堆得层峦叠嶂，挂得如
幔如帐。火腿有拆零卖，上方、中方、皇
冠、滴油、火爪等分别塑封包装，卖相很好。
像我这样在弄堂里长大的老男人，

讲究现斩。选中一只三年陈的，师傅，帮
我这里来一刀。师傅像黑旋风李逵那样
将斧头高高举起，银光闪过，不偏不倚地
切入皇冠与中方的边界。三指宽的一段
从母体分离，截面呈现羊脂白玉与玫瑰花
瓣两种色泽混杂的美丽花纹，并有
一缕缕混含着轻微哈喇味的芳
香气息扑鼻而来。本大叔在柜台
前等了半天，要的就是这个感觉。
鲁迅将火腿送给“中国的希

望”，已经融入红色资源，其实大先生在
生活中也真是“爱腿之士”，在厦大伙食
吃不惯，就靠火腿来刺激味蕾，定居上海
后，许广平说他不吃隔夜菜，“但火腿还
爱吃，豫备出来不一定一餐用完，那么连
用几次也可以。”青年作家许钦文看到他
用餐时“往往有一大碗金银蹄，就是由鲜
猪脚和火腿脚爪用文火炖成功的。鲁迅
爱吃这种家乡菜，又鲜又香而且油润，我
自然也是爱吃的。”
鲁迅爱蒋腿，兼及云腿，日记中难得

有这样一笔：“云南腿已将吃完，很好，肉
多，油也足，可惜这里的做法千篇一律，
总是蒸。”
肉多，油足，这是大文豪对一条好腿

的定义。好腿更要分享，鲁迅将肉多油
足的火腿送给冯雪峰、柔石、许钦文、陶
元庆，不知他们是否“总是蒸”。
上海市民一直是金华火腿的粉丝，

炖老母鸡汤，扔几片；烧冬瓜汤，扔几片，

赛过煎汤药加甘草，但总觉得味道不如
从前鲜香。我的体会是，火腿加倍投料，
剔净骨头、黄油，或者稍蒸一下再入汤
锅，这样或能呈现更好的风味。
传说中的火腿粽子已沦为笑话，原

因是火腿久煮成渣，哪怕被糯米热烈拥
抱。如果事先拔去咸头，再加黄酒白糖
蒸过，就会娇柔一些。金腿月饼被诟病的
原因也是火腿坚如钉头，对老伯伯的牙
齿构成威胁，为求太平，店家干脆不做。
《随园食单》里有“蜜火腿”一条：取

火腿中最好一段，连皮切大方块，用蜜酒
煨烂，最佳。“其香隔户便至，甘鲜异
常。”扬州饭店有一道名菜——蜜汁火
方，就是蜜火腿的倾情演绎，我有幸尝过

几次，今天在上海已很
难吃到了。
三年前在苏州领

略过大先生爱吃的金
银蹄，前不久在苏州吴

江宾馆又意外与蜜汁火方邂逅。国家级
烹饪大师徐鹤峰取上方一段，用净水浸
泡数遍拔去咸头，切厚片在碗内排列整
齐，加鸡汤蒸足四小时，取出滗汁，再加
鸡汤蒸过，如此者三。最后再加冰糖和
蜂蜜蒸一次，蜕出装盆，碗内原卤倒入锅
内旺火收紧后浇在火腿上。如果围上一
圈酥而不烂的湘莲，就叫蜜汁湘莲火方。

还品尝了一道姑苏糟南腿。
拔去咸头文火蒸透的火腿中方用
快刀切成一毫米的薄片，卷成圆
锥状，填入甜酒酿，在白瓷盘中摆
成一朵娇艳的牡丹花，一上桌便

引起美女尖叫。色泽娇艳，入口即化，咸
中带甜，甜不压咸。火腿居然有刺身味，
大大超出了我的味觉经验。徐大师笑
笑，拿清代顾禄的《桐桥依棹录》来说事，
其中一款“蜜炙火踵”用到了蜂蜜，而且
要“宵烹”——蒸上一个通宵，蜂蜜方能
“色如赤琥珀”。“这个酒酿是我自己做
的，火腿在酒酿里浸泡五天，方能呈现这
样的颜色和味道。”
近年来西班牙火腿在上海出尽风

头，无论中菜西菜，店家都请它来压场
子。西火宜生食，味道也不坏，但价格过
于矜贵，我很为中国火腿鸣不平。不过
中国火腿今不如昔，多数凡品不堪大用，
也是令人伤心的事实。
趁辞旧迎新之际，我不免大声呼吁：

中国厨师出高招，中国火腿当自强！金
腿、宣腿、圆腿、苏腿、赣腿、皖腿、黔腿，
天下各门派火腿振作起来，各美其美，美
美与共，为烹饪大国争光添彩！

沈嘉禄

火腿当自强
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费 平

药品说明书要人性化

松江，是上海之
根。松江在上海、在
江南、在中国的历史
地位与贡献，恰好可
以用“上海”“江南”
“中国”这三个地域词语中的“字中字”来作一番比喻。

第一个字，是上海的“海”右下方的“母”字。松江，
是上海之“母”。

早在六七千年前古冈身时期，整个上海地区大部
分还处在由西向东冲积成陆的过程中，上海先民就在
以松江佘山为标志的九峰这一大片高地栖息。松江三
国时设华亭，唐代置县，元代升府。至上海开埠以前，
松江府辖华亭、娄、上海、青浦、金山、奉贤、南汇七县和
川沙厅。可以说，松江是孕育上海版图的“娘老子”。

第二个字，是江南的“南”底部的“￥”（yu?n）字。
松江，是江南之“元”。

唐宋时期，华亭县青龙港是上海最早的对外贸易
港口。明代，松江府成为全国棉纺织业的中心，连小说
《金瓶梅》中都有商户到松江贩卖棉布的情节。松江赢
得“苏松税赋甲天下”“衣被天下”之美誉，成为江南最
富庶的地区之一。可以说，松江是彰显江南经济实力
的“钱袋子”。

第三个字，是中国的“国”中间的“玉”字。松江，是
中国之“玉”。

玉，从古至今就是宝。松江历来有“玉出昆冈”之
美誉。晋代陆机的《文赋》是中国古代文学批评史上第
一部系统而完整的文学理论作品，他的《平复帖》是中
国书法的“祖帖”，也是故宫博物院的镇馆之宝。董其
昌是中国书画史上的一代宗师。2017年中美元首在
故宫共同模拟文物修复的一个环节“托画心”，选择的
就是董其昌的两幅作品。而松江的云间书派、云间画
派、云间诗派、云间词派等，更是对全国文学艺术的发
展产生了重要影响，至今还有积极意义。可以说，松江
是传承中国文化的“笔杆子”。
“娘老子”“钱袋子”“笔杆子”，这样的比喻也许过

于牵强，但我希望，能用最简约的方式，让更多的人从
“母”字中熟悉上海松江的发展历史；从“￥”字中领略
江南松江的经济贡献；从“玉”字中体悟松江的文化价
值，以此来了解“上海之根”松江的张力、实力与魅力。

陆 军

字中字读松江

第一次相见是我们一
个团去南美洲旅游。

南美之旅的第一站是
阿根廷布宜诺斯艾利斯。
时值夏末，无论驰车在全
世界最宽的七九大道上，
还是行走在充满欧陆风情
的街巷里，成片成片蓝花
簇簇的大树不时从眼前
掠过。望着如此美丽的
异国植物，除了赞
叹，谁也叫不出它
的名称。
“那是蓝花楹，

阿根廷的国花，花
语是爱”。她甫一
开口，便解开了大
家的一脸疑惑。

在布宜诺斯艾
利斯的几天里，蓝
花楹和“爱”始终
与我们相随。在
这个“南美洲的浪
漫之都”，草坪上
的拥抱，街角处的
热吻，广场里的探戈，灯影
下的红酒，一帧帧街景在
一簇簇蓝花楹的映衬下，
越发让人感受到“爱”的缠
绵和真切，也让我们第一
次深切地感受到，一种植
物，可以把一座城市的风
情体现得如此恰到好处，
一座城市，可以通过一种
植物把人文气质演绎得如
此淋漓尽致……

以后，我们一起出游
的时间多了，知道她是研

究园林和植物的。大学读
的是园林专业，毕业后在
植物园工作，以后又在绿
化管理部门担任过领导。
团里人都亲切地称她为
“植物学家”。自从旅游团
有了这位植物学家的加
入，我们对植物的话题便
多了起来。

去年八月，我们结伴
去川西北的若尔盖
草原，夏末的若尔
盖花湖，如同镶嵌
在川西北边界上瑰
丽的绿宝石。五彩
斑斓的花海灿如彩
云，不计其数的野
花姿色撩人，面对
如此美景，一般的
游客都叹为观止，
更何况是一位植物
学家。我们喋喋不
休一路问：这是什
么花？那是什么
草？她忙不停地边

走边答，详细地介绍各种
花草的名称、属科、习性及
花草背后的故事，就像是
打开了一本植物学词典。
草原上随处可见的格桑
花，我们从她那里知道又
叫格桑梅朵、波斯菊和
八辨梅，在东北地区又称
“扫帚梅”，它的枝杆干枯
后，可以扎成扫把清扫庭
院。在川西北和藏族地区，
格桑花寄托着藏族人民企
盼幸福美好的情感，是爱
与吉祥的圣洁之花……

搞植物学的人常常要
野外跋涉，翻山越岭，需要
较强的体格。别看她个头
矮小，体形瘦弱，但徒步爬
山团里的人谁也比不上
她。每到一处景点，一下
车她便疾步流星走在最前
面，一头扎进花花草草里
不见了人影。时而，空寂
的山谷中会回响起她清脆
的呼唤声，那是她又发现
了一片植物的“新大陆”。
集合时，她又神不知鬼不
觉地冒了出来，乐不可支
地介绍起她的新发现，得
意的眼睛眯成了一条线，
就像孩子得到了一件心仪

已久的玩具。那种对植物
的痴迷，对专业的专注和
投入，让旅友们感同身受。

前不久，我们相约去
广西猫儿山旅游，不料上
山那天天气突变，气温骤
降，风雨交加，冷雨疾风冻
得人瑟瑟打颤。导游告诉
我们，上山的路十分湿滑，
山上云遮雾罩怕是什么也
看不见。大家打起了退堂
鼓，只见她带上雨
具，“噌、噌、噌”地
往山上跑去，我们
都替她担心……不
久，收到了她从山
顶发来的微信：“风雨中终
于登上了华南之巅——猫
儿山。山顶云雾茫茫，狂
风阵阵，全然不见所说的
云海、落日、佛光、险峰。
但是，我见到了极其珍贵
的南方铁杉群和众多披着
苔藓的山茶科、木犀科、樟
科、壳斗科、五加科……还
有好多不认识的植物，以
及神奇的原始高山矮林湿
地。不愧是世界级的动植
物天然宝库！我庆幸自己
没有放弃这次难遇的机
会，这是我送给自己今天

生日的最好礼物！”
她时常对我们说：“要

认识一个地方，感受这个
地方的风土人情，不认识
当地的植物，就好像没有
到过这个地方。”在她的感
染带动下，旅友们对植物
的兴趣越来越浓厚，从最
初的走马观花到下马看
花，再到停马知花。春绿
秋黄，四季变幻，通过对植

物更留心的观察，
我们领略到了更丰
富的大自然至美风
光和时光，对所到
景点的感受越发真

切，旅游的新奇感、富有感
和满足感也大增。每当置
身于一片翠绿，大口呼吸，
让最新鲜的空气充满肺
腑；每当放眼于一派葱茏，
极目望远，让最清新的颜
色洗涤双眸，你会发自内
心地感到，这世间，没有比
亲近植物和大自然更愉
悦的事了！也会倍加惜爱
身边的芸芸草木，由衷地
敬畏眼前的绿水青山。

有机会的话，找一个
爱植物的人一起旅游，你一
定会发现不一样的景致！
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龙胆草 （彩色钢笔画） 陆锡民

幸福本无大小
生命本无贵贱
人生本无长短
月亮本无圆缺

因为在乎多了
因为关注多了
因为揪心多了
因为懂得多了

其实随心就好
其实随缘就好
其实随兴就好
其实随意就好

只是心要纯美
只是缘要纯然
只是情要纯粹
只是念要纯净

一切纯来自心
一切纯来自情
一切纯来自兴
一切纯来自亲

孔祥东

幸福本无大小

潘 真


