

在我读中学时,听说鲁迅托朋友(后来才知道是冯雪峰)给延安送了两只金华火腿。从此在我的概念中,送火腿就成了革命现实主义加革命浪漫主义的庄严举动,以至于我混进文学圈后,在向外地同道朋友表示心意时,“江南无所有,聊赠一只腿”。但拎着一只金华火腿去往邮局,耳边却不合时宜地响起刘德海的琵琶独奏曲《十面埋伏》。

没错,在特殊的语境中火腿也叫“琵琶腿”。现在一只火腿卖到四五百,好一点的要你一千多也别嫌贵。参考楼市,火腿卖的是良心价。而《十面埋伏》的隐喻,是中国火腿面临的严重挑战。

火腿总在春节前半个月迎来它的高光时刻。走进三阳或邵万生,腌腊柜台人头攒动,火腿、风鹅、酱鸭、香肠、香肚、清酱肉、腊猪头等堆得峦叠嶂,挂得如幔如帐。火腿有拆零卖,上方、中方、皇冠、滴油、火爪等分别塑封包装,卖相很好。

像我这样在弄堂里长大的老男人,讲究现斩。选中一只三年陈的,师傅,帮我这里来一刀。师傅像黑旋风李逵那样将斧头高高举起,银光闪过,不偏不倚地切入皇冠与中方的边界。三指宽的一段从母体分离,截面呈现羊脂白玉与玫瑰花瓣两种色泽混杂的美丽花纹,并有一缕缕混合着轻微哈喇味的芳香气息扑鼻而来。本大叔在柜台前等了半天,要的就是这个感觉。

鲁迅将火腿送给“中国的希望”,已经融入红色资源,其实大先生在生活中也真是“爱腿之士”,在厦大伙食吃不惯,就靠火腿来刺激味蕾,定居上海后,许广平说他不吃隔夜菜,“但火腿还爱吃,豫备出来不一定一餐用完,那么连用几次也可以。”青年作家许钦文看到他用餐时“往往往有一大碗金银蹄,就是由鲜猪脚和火腿脚爪用火炖成功的。鲁迅爱吃这种家乡菜,又鲜又香而且油润,我自然也是爱吃的。”

鲁迅爱蒋腿,兼及云腿,日记中难得有这样一笔:“云南腿已将吃完,很好,肉多,油也足,可惜这里的做法千篇一律,总是蒸。”

肉多,油足,这是大文豪对一条好腿的定义。好腿更要分享,鲁迅将肉多油足的火腿送给冯雪峰、柔石、许钦文、陶元庆,不知他们是否“总是蒸”。

上海市民一直是金华火腿的粉丝,炖老母鸡汤,扔几片;烧冬瓜汤,扔几片,

赛过煎汤药加甘草,但总觉得味道不如从前鲜香。我的体会是,火腿加倍投料,剔净骨头、黄油,或者稍蒸一下再入汤锅,这样或能呈现更好的风味。

传说中的火腿粽子已沦为笑话,原因是火腿久煮成渣,哪怕被糯米热烈拥抱。如果事先拔去咸头,再加黄酒白糖蒸过,就会娇柔一些。金腿月饼被诟病的原因也是火腿坚如钉头,对老伯伯的牙齿构成威胁,为求太平,店家干脆不做。

《随园食单》里有“蜜火腿”一条:取火腿中最好一段,连皮切大方块,用蜜酒煨烂,最佳。“其香隔户便至,甘鲜异常。”扬州饭店有一道名菜——蜜汁火方,就是蜜火腿的倾情演绎,我有幸尝过

火腿当自强

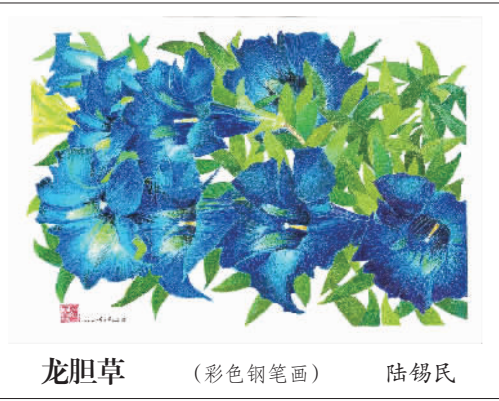
沈嘉禄

江宾馆又意外与蜜汁火方邂逅。国家级烹饪大师徐鹤峰取上方一段,用净水浸泡数遍拔去咸头,切厚片在碗内排列整齐,加鸡汤蒸足四小时,取出滗汁,再加鸡汤蒸过,如此者三。最后再加冰糖和蜂蜜蒸一次,蛻出装盆,碗内原卤倒入锅内旺火收紧后浇在火腿上。如果围上一圈酥而不烂的湘莲,就叫蜜汁湘莲火方。

还品尝了一道姑苏糟南腿。拔去咸头文火蒸透的火腿中方用快刀切成一毫米的薄片,卷成圆锥状,填入甜酒酿,在白瓷盘中摆成一朵娇艳的牡丹花,一上桌便引起美女尖叫。色泽娇艳,入口即化,咸中带甜,甜不压咸。火腿居然有刺身味,大大超出了我的味觉经验。徐大师笑笑,拿清代顾禄的《桐桥倚棹录》来说事,其中一款“蜜炙火腿”用到了蜂蜜,而且要“宵烹”——蒸上一个通宵,蜂蜜方能“色如赤琥珀”。“这个酒酿是我自己做的,火腿在酒酿里浸泡五天,方能呈现这样的颜色和味道。”

近年来西班牙火腿在上海出尽风头,无论中菜西菜,店家都请它来压场子。西火宜生食,味道也不坏,但价格过于矜贵,我很为中国火腿鸣不平。不过中国火腿今不如昔,多数凡品不堪大用,也是令人伤心的事实。

趁辞旧迎新之际,我不免大声呼吁:中国厨师出高招,中国火腿当自强!金腿、宣腿、圆腿、苏腿、赣腿、皖腿、黔腿,天下各门派火腿振作起来,各美其美,美美与共,为烹饪大国争光添彩!



龙胆草

(彩色钢笔画)

陆锡民

第一次相见是我们一个团去南美洲旅游。

南美之旅的第一站是阿根廷布宜诺斯艾利斯。时值夏末,无论驰车在全世界最宽的七九大道上,还是行走在充满欧陆风情的街巷里,成片成片蓝花簇簇的大树不时从眼前掠过。望着如此美丽的异国植物,除了赞叹,谁也叫不出它的名称。

“那是蓝花楹,阿根廷的国花,花语是爱”。她甫一开口,便解开了大家的一脸疑惑。

在布宜诺斯艾利斯的几天里,蓝花楹和“爱”始终与我们相随。在这个“南美洲的浪漫之都”,草坪上的拥抱,街角处的热吻,广场里的探戈,灯影下的红酒,一帧帧街景在一簇簇蓝花楹的映衬下,越发让人感受到“爱”的缠绵和真切,也让我们第一次深切地感受到,一种植物,可以把一座城市的风情体现得如此恰到好处,一座城市,可以通过一种植物把人文气质演绎得如此淋漓尽致……

以后,我们一起出游的时间多了,知道她是研

究园林和植物的。大学读的是园林专业,毕业后在植物园工作,以后又在绿化管理部门担任过领导。团里人都亲切地称她为“植物学家”。自从旅游团有了这位植物学家的加入,我们对植物的话题便多了起来。

去年八月,我们结伴去川西北的若尔盖草原,夏末的若尔盖花湖,如同镶嵌在川西北边界上瑰丽的绿宝石。五彩斑斓的花海灿如彩云,不计其数的野花草色撩人,面对如此美景,一般的游客都叹为观止,更何况是一位植物学家。我们喋喋不休一路问:这是什么花?那是什么草?她忙不停地边走边答,详细介绍各种花草的名称、属科、习性

及花草背后的故事,就像是打开了一本植物学词典。草原上随处可见的格桑花,我们从她那里知道又叫格桑梅朵、波斯菊和八瓣梅,在东北地区又称“扫帚梅”,它的枝杆干枯后,可以扎成扫把清扫庭院。在川西北和藏族地区,格桑花寄托着藏族人民企盼幸福美好的情感,是爱与吉祥的圣洁之花……

搞植物学的人常常要野外跋涉,翻山越岭,需要较强的体格。别看她个头矮小,体形瘦弱,但徒步爬山团里的人谁也比不上她。每到一处景点,一下车她便疾步流星走在最前面,一头扎进花草草里不见了人影。时而,空寂的山谷中会回响起她清脆的呼唤声,那是她又发现了一片植物的“新大陆”。集合时,她又神不知鬼不觉地冒了出来,乐不可支地介绍起她的新发现,得意的眼睛眯成了一条线,就像孩子得到了一件心仪

松江,是上海之根。松江在上海、在江南、在中国的历史地位与贡献,恰好可以用“上海”“江南”“中国”这三个地域词语中的“字中字”来作一番比喻。

第一个字,是上海的“海”右下方的“母”字。松江,是上海之“母”。

早在六七千年前古冈身时期,整个上海地区大部分还处在由西向东冲积成陆的过程中,上海先民就在以松江余山为标志的九峰这一大片高地栖息。松江三国时设华亭,唐代置县,元代升府。至上海开埠以前,松江府辖华亭、娄、上海、青浦、金山、奉贤、南汇七县和川沙厅。可以说,松江是孕育上海版图的“娘老子”。

第二个字,是江南的“南”底部的“𠂔”(yuán)字。松江,是江南之“元”。

唐宋时期,华亭县青龙港是上海最早的对外贸易港口。明代,松江府成为全国棉纺织业的中心,连小说《金瓶梅》中都有商户到松江贩卖棉布的情节。松江赢得“苏松税赋甲天下”“衣被天下”之美誉,成为江南最富庶的地区之一。可以说,松江是彰显江南经济实力的“钱袋子”。

第三个字,是中国的“国”中间的“玉”字。松江,是中国之“玉”。

玉,从古至今就是宝。松江历来有“玉出昆山”之美誉。晋代陆机的《文赋》是中国古代文学批评史上第一部系统而完整的文学理论作品,他的《平复帖》是中国书法的“祖帖”,也是故宫博物院的镇馆之宝。董其昌是中国书画史上的一代宗师。2017年中美元首在故宫共同模拟文物修复的一个环节“托画心”,选择的的就是董其昌的两幅作品。而松江的云间书派、云间画派、云间诗派、云间词派等,更是对全国文学艺术的发展产生了重要影响,至今还有积极意义。可以说,松江是传承中国文化的“笔杆子”。

“娘老子”“钱袋子”“笔杆子”,这样的比喻也许过于牵强,但我希望,能用最简约的方式,让更多的人从“母”字中熟悉上海松江的发展历史;从“𠂔”字中领略江南松江的经济贡献;从“玉”字中体悟松江的文化价值,以此来了解“上海之根”松江的张力、实力与魅力。

已久的玩具。那种对植物的痴迷,对专业的专注和投入,让旅友们感同身受。前不久,我们相约去广西猫儿山旅游,不料上山那天天气突变,气温骤降,风雨交加,冷雨疾风冻得人瑟瑟打颤。导游告诉我们,上山的路十分湿滑,山上云雾笼罩怕是什么也看不见。大家打起了退堂鼓,只见她带上雨具,“噌、噌、噌”地往山上跑去,我们都替她担心……不久,收到了她从山顶发来的微信:“风雨中终于登上了华南之巅——猫儿山。山顶云雾茫茫,狂风阵阵,全然不见所说的云海、落日、佛光、险峰。但是,我见到了极其珍贵的南方铁杉群和众多披着苔藓的山茶科、木犀科、樟科、壳斗科、五加科……还有好多不认识的植物,以及神奇的原始高山矮林湿地。不愧是世界级的动植物天然宝库!我庆幸自己没有放弃这次难遇的机会,这是我送给自己今天

生日的最好礼物!”她时常对我们说:“要认识一个地方,感受这个地方的风土人情,不认识当地的植物,就好像没有到过这个地方。”在她的感染带动下,旅友们对植物的兴趣越来越浓厚,从最初的走马观花到下马看花,再到停马知花。春绿秋黄,四季变幻,通过对植物更留心的观察,我们领略到了更丰富的大自然至美风光和时光,对所到景点的感受越发真切,旅游的新奇感、富有感和满足感也大增。每当置身于一片翠绿,大口呼吸,让最新鲜的空气充满肺腑;每当放眼于一派葱茏,极目望远,让最清新的颜色洗涤双眸,你会发自内心地感到,这世间,没有比亲近植物和大自然更愉悦的事了!也会倍加惜爱身边的芸芸草木,由衷地敬畏眼前的绿水青山。

有机会的话,找一个爱植物的人一起旅游,你一定会发现不一样的景致!



幸福本无大小

孔祥东

幸福本无大小生命本无贵贱人生本无长短月亮本无圆缺

因为在乎多了因为关注多了因为揪心多了因为懂得多了

其实随心就好其实随缘就好其实随兴就好其实随意就好

只是心要纯美只是缘要纯然只是情要纯粹只是念要纯净

一切纯来自心一切纯来自情一切纯来自兴一切纯来自亲

人,那很小的字体本身就很阻碍了他们阅读兴趣,再加各色细化分类说明,给患者带来了诸多麻烦。祈盼药品说明书能尽量瘦身简洁,多些人性化。



灯花

药品说明书要人性化

费平

我们被逗乐了,随他一起哈哈哈哈哈。我说,我也有过类似的开心辰光……或懊恼辰光。到底开心还是懊恼?轮到他俩听我讲故事。那年酷暑,在家附近散步时,弯进一外外贸尾单小店,入手两袋棉麻宽松袍子,就是那种直享弄通没腰身的连衣裙。欣欣然穿了,自由自在穿行于魔都的热风里,是不是很波西米亚?一天早上临出门,某人看了我一眼,“就这样?不系腰带?”我点点头,“土了吧out了吧?要的就是这种无拘无束的感觉……”然而,一上地铁就被打脸

不懂就来敲我门。那天拿来的说明书,说实话我很为难,因为上面的字实在太小。傅老师问我的却不是字号问题,而是:『用量起始剂量零点一五克,最大推荐剂量为一点八克,这一点八克是多少?』这一问我也蒙了,赶紧取下近视眼镜,贴着面细致查看。首先要知道一粒药是几克?没查到,再翻看包装盒,总算看到上面很小的字写着『规格,零点五克』。那么三粒是一点五克,一点八克的话还缺点三克,这零点三克是一粒的多少呢?最后我总结了一下告知傅老师:您起始服用时,把药片掰一半,之后慢慢增量,最后把一剂量服用到一点八克时,是三粒,再把一粒掰成大半和一小半……天呐!病人吃药片要掰着手指数算术!药品说明书是患者了解药品用法用量的载体,更是看病时医嘱的补充,其内容除了严谨、规范外,更多的还要考虑人性化。一份小小的说明书里分类说明的细节很多,正反面对人,那很小的字体本身就很阻碍了他们阅读兴趣,再加各色细化分类说明,给患者带来了诸多麻烦。祈盼药品说明书能尽量瘦身简洁,多些人性化。

地铁三人行。落座后,朋友之一说:“昨天也是乘地铁,蛮开心咯!”另一友和我看着他,期待下文。原来,昨天快到站时,这位急于站起来走到门口,不料地铁一个急刹车,说时迟那时快,趑趄中他顺势抓牢近旁的扶手,稳稳站住。身后有乘客“喔唷”一声,也为他捏了把汗吧。说到这里,朋友稍作停顿,“开心的辰光来了啊!”——那位老年乘客道:“还好依年纪轻、反应快!”让朋友乐得合不拢嘴的是,“我,一个七旬老汉,被人夸年纪轻!”

好一个欧·亨利式的结尾!我暗叹。然而,一上地铁就被打脸

呢?他们哪懂——对于享受轻盈体态的女性来说,看上去胖比看上去老……问题严重多了。不久后某天傍晚,我正路过一条狭窄的通道,感觉后面有人步履匆匆试图超前,遂侧身礼让,却听一个声音说:“当心啊,勐碰上人家大肚皮!”回头见母女模样的一对,友善地朝我微笑呢。心底再次轰然崩溃!有两回拍集体照,后排都有小姐姐看不惯我没有腰身,抢在摄影师喊“茄子”前,冷不丁伸手拽住那袍子的后腰……嗨,合影中的我顿时恢复了苗条。天转凉了,“孕妇袍”被打入冷宫,我发誓再也不理它们。

可到了第二年夏天,溽热中,贪图凉快积习难改,毕竟宽松服饰对身心更友好呀。在某宝上淘得设计精巧的珍珠别针,别在腰线中间或一侧,袍子秒变修身裙,起死回生,耶耶!穿了推陈出新裙之一,逛博物馆,邂逅的同行随手为我拍了几张照,挑出一张做朋友圈封面。见者纷纷夸赞修身裙凸显身姿窈窕,唯一眼尖闺蜜泄露秘密:“这不是你穿了乘地铁被当作孕妇让座的宽松袍子么?”立刻引来眼帖:“格么就是生完三胎后的变装啰?”唉唉,真是哪壶不开提哪壶,咱可是领过每月2.5元独生子女奖励的啊!

七夕会



夜光杯