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四十周年。 著名作家
金宇澄回忆与新民晚
报的渊源， 像他的长
篇小说《繁花》与上海
的渊源一样美。 历史
由无数温馨细节构
成。 岁月因纯真人心
而珍贵。

    1985年冬天， 上海下
了场大雪，纷纷扬扬的雪花
让我想到了北方，看到了黑
河的雪原，时间的阻隔突然
消失，我很想告诉身边上海
人，雪在北方是黄沙那么干
燥，永不融化；那时上海人
每天必看晚报，关于雪的文
章写了 1500字，信封是“新
民晚报夜光杯编辑收”，投
入邮筒大概一周，就刊在了
“夜光杯” 头条位置。 这篇
《雪的回忆》，是我第一次为
报社投稿。
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    去年，我的一幅画被委托给

“Polígrafa”制石版画，疫情期间只能
邮件沟通，没料到英文“石版”与“平

版”实为一词，结果对方制作了“平
版”版画，即 1980年代上海印刷业

曾取代铅字的“PS”版“四色”模式。
委托人只能表示理解———版画特性

是在手工，相比“艺术微喷（即彩色

打印）”版画，西班牙师傅们“PS”四
个手工分色过程，确实是遥远年代

的手工活了。
1985年初，我第一篇散文在晚

报“夜光杯”发表，铅活字印刷（“我
文章变成了铅字”，作者都曾这样快

乐地想过），已是遥远的怀念了，可
惜我没去过老晚报的排字房，据说

就在九江路老大楼内。几年后，我
在《上海文学》做编辑，当时的写

作、编辑，包括印刷，当时的报纸杂
志，都处于遥远的手工时代，重视

“自由来稿”，上班是收信、写信，看
作者手迹，复写稿比较费眼，垫一

张“蓝印纸”复制的手稿，有垫两
张、复写第二份的“二手”稿，肯定

不清晰。稿纸右下方，印有“150”
“300”“500”说明，便于计字数，编

辑都是手改，甚至剪刀浆糊，杂志
的排版由美编负责，报社编辑要自

己拼版，据说还包括排列文章间隔
的花边等等，杂志的文字编辑均无

此手艺。最有老晚报辨识度的排
版，叫“甩尾巴”还是“穿弄堂”？长

文总会在短文旁弯弯曲曲延伸，长

文并不显长，短文也不显短，晚报
一个版面，要求有十一条稿子，才

是好版面，短的只有百来字，传说
副刊贺小钢就是“穿弄堂”高手，还

据说九江路有一位老编辑，排字出
身，他划的版样，排出字来一个不多

一个不少，这是圣手了。
无论杂志和报社，编完的稿子

最终都捏在排字师傅手中（不知九
江路如何排字），印厂的排字间，是

铅字的海洋，每一号铅活字都手造
手取，印厂的师傅都尊称为老师，

手眼了得，在满壁铅字架前走动，
无论横写竖写、繁体简体凌乱潦

草，编辑红笔涂改到天地满篇“大
花脸”，出手照样一清二楚（如今二

级教授也办不到），浇纸型也应一
样（印报会不会圆筒状铅版？），浇

版后笔画标点偶有缺损，就要修
字，修字工有各种刻刀，在缺处补

焊，然后细致刻出逗号、冒号或仿宋
的竖钩、楷体的撇捺。

1990年代，听晚报记者讲过九
江路排字房，“一整块版子不小心

掼下来了，托盘里（排好的）铅字、

花边落了满地，这是出大事故了，
当场调动所有人，分工重排，要抢

‘辰光’呀……”文学月刊编辑，不
懂晚报时间的重要，仿佛晚报就代

表了时间，记者跑新闻，交通工具只
有门口 20路电车，只能电车速度，

啥也没有，没有电脑，没有传真，也
会有记者电话口述，编辑抄录，火速

排铅字的传奇，包括社里每天都在
走廊里贴出清样，人人可以贴纸条

留言商榷，就稿论稿，提各种意见，

基本不是表扬，当年的气氛，难免叫

人神往；当年的《上海文学》，也常为
一个小说稿引发激烈的争论，但文

学杂志的时空观，与争分夺秒的晚
报比较，是两个世界。

到 1990年，印象中作协大院常
有晚报记者身影，是否与邻近报社

有关？晚报是哪一年搬来延安路的？
不记得了。很早就认识了严建平和

贺小钢，他俩是最熟悉文学的优秀
编辑，严老师不大说话，小钢的话也

不多，他们总有标志性的微笑。黄昏

时，我常常在团市委（马勒别墅）高
墙下遇到小钢，我下班，她总在刚上

班的路上———对她印象深，是因为
她说过，她妹妹叫贺小煤———那年

头父母真敢取名，我有名字敏感，是
一直顶着“金舒舒”之名上完了整六

年的民办小学，课堂地址散布在作
协、晚报附近的巨鹿路、长乐路、进

贤路、陕西南路、瑞金路、茂名路、南
昌路等等幽暗弄堂里，直到 1966年

夏天，我爸才不得不改去它。

1990年代，上海人都习惯在家
待客，我和朱耀华去过晚报编辑杨

晓晖（南妮）家吃饭，有骑车记忆，
如今回想她家在浦东，不大可能骑

车摆渡走这么远吧……她与黄爱
东西、黄茵、石娃四人，曾是夜光杯

专栏当家的“四花旦”，很可惜后来

不大写了，还记得她说的编辑之
道，珍贵的东西总会留下来，时间

会让编辑作者成为朋友，“结怨的
也有，我们以前的老前辈说，十篇

文章，九篇用了，一篇不用，人家就
不高兴。”

还有个印象是贺小钢家的聚
会，那晚来了很多人，小钢拿出橱

中的捷克水晶高脚杯来用———最
后洗碗时，我惊讶地发现，众人七

手八脚堆叠的碗盏底部，一支高脚
酒杯碎了。

印象更深的是 1990年，我随晚
报记者参加的“金状元”活动，全市

各处殡葬师，汇集于西宝兴路，现场
有座谈、化妆、评比几部分，议题包

括“谈恋爱难”“棚户区行车不便”
“考察海外最先进设备，需高学历员

工操作”“本行业逐渐受尊敬”等内
容；高悬的福尔马林吊瓶、镊子、粉

底、棉花球、骨灰的洁白度，都更新
了我的认识；记得有一位郊县化妆

师获了奖……很多年后看《入殓
师》，我立刻会想到当年这些难忘故

事和感人细节。

《新民晚报》是当年的互联网，
沪语称“晚”为“夜”，上海人“夜里”

“夜到”最要紧的是“夜报”，里面有
最多上海消息、上海闲话、上海面

孔。“夜饭吃好，看看夜报，早眼困
觉”；我的 80 后同事，今《上海文

学》执行主编崔欣说，1990年代，她
家住吴淞路的街面房子二楼，每天

放学回来，父母还没
下班，听到窗下报贩

喊了一声，她就用大
铁夹子夹了钞票吊

下去，“我家夜报，每
一次是吊上来看的”；

1990年代《繁花》小
毛的原型，必须“看光

夜报所有的字（包括

中缝广告），才肯困下
去”。

我也看了多年
“夜报”，为“夜报”写

的印象较深文字，是
小说原型一个口述，

1980年代，此人以大
闸蟹发家，更早的行

当是贩肉，上海市内
猪肉凭票，昆山却有

自由市场了，每日凌
晨，此人骑摩托车到

昆山，跑一个来回，钞

票就赚到了。有天起得晚，此人没贩

到一斤肉，回程时，发现有一片安静
的菜地，此人就停车“下去穷摘青

椒，直到装满摩托车两边铁皮桶才
停手，挽回了这一天损失”。这一番

话，是此人 1990年代参加小学校友
会的发言，班主任和全班同学都在

场，班主任请每人讲一讲感想，此

人就讲了青椒的故事，“很多年过
去了，我可以讲真话了，我真对不

起当年的农民老伯伯……”这是开
场白，然后此人讲起小学四年级某

天早晨，全体同学进教室，看到黑
板上有一行侮辱班主任的粉笔字。

班主任一进来就问，啥人写的？讲
出来！全班不响，班主任对不清楚

笔迹，最后忽然拎起此人，拖出教
室，罚到走廊里“立壁角”……现场

班主任已经老迈，连忙起身道歉，
此人宽慰说，是我不好意思，这是

无所谓的，不碍的，我讲一讲是因为
一直好奇，这粉笔字，当年到底是啥

人写的？现在可以讲出来了吧，完全
不要紧，可以随便讲嘛。眼前的同班

同学，一个都不少，但此人还是没料
到，全班的老同学，依然保持不响，

此人像又回到了当年四年级的教室
里，根本没人立出来。

2012年夏，《收获》副主编钟红
明一直催我长篇的篇名，我迟迟不

定，即将发稿，见到了某杂志的关键
字“繁花似锦”，才定名为《繁花》，这

两字让我意识到，如果取《海上繁华

梦》《海上花列传》各一字，也就是它
了，我喜欢这两部旧上海小说，但我

怎么就是没想到。
再几年，看到了一段资料：

1946年《新民报》“夜光杯”创
刊

1956年 5月 1日“夜光杯”更
名“繁花”

1966年 8月 22日《新民晚报》
停刊（“繁花”消失），刊 7256期

1982《新民晚报》“夜光杯”复刊
福克纳有言，“人只是背向坐

于快速奔驰的车上，唯一清晰、稳
定、可见的部分，是过去……”我幼

年和少年的过去，整整 10年里，繁
花这两字每天在晚报上出现，我却

不知道；晚报繁花，它的缘起和 10

年后没再现的原因，我都很好奇，

但也时常遗忘，时间，确实在于遗
忘，“一首过往之歌，一桩过去的

事，长者的面容，青春的感念，落满
了尘灰，只有翻开这些文字，才会

再一次复苏，让人注目，既不幸福，
也不是痛苦，是时间存久的韵味

……”黏贴前几年写的这些话，想

起了前几年的一天，我眼看《新民
晚报》的大合订本，就堆叠在《繁

花》电影剧组地板上，那么醒目，居
然未及翻看一下。

无论怎么说，晚报与繁花有缘。
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