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老法师
陆海光

    上海话对“老法师”的释义是：有预判
眼力，并能提出解决实际问题方案的人。
我的一位作家朋友，可谓是退休了

的“老法师”。国庆节晚，他带全家到黄浦
江边观灯，无意中发现：闵浦二桥上常会
有两辆地铁交会而过。年长
日久，桥梁的承重是否受得
了两辆列车的总重？于是，他
打电话，把自己的担心告诉
了地铁管理方。同时建议：错
开两辆相向地铁上闵浦二桥的时间？电
话打完后，他原以为一定是泥牛入海无
回音。不料，地铁管理方还真采纳了他的
建议，从此，他不再看到两辆地铁同时在
闵浦二桥上交会。市民能“明察秋毫”提
建议；管理者能“纳善如流”加以改进；这
是一种社会的和谐文明。

还听说过这样一件事。台风来袭，某
社区有堵墙被台风刮倒，砸坏了停在墙下
的数十辆私家车。第二天早晨，电
视台记者接到车主“爆料”，冒着风
雨赶到现场采访。物业经理却推诿
说，那块场地不属于物业管理范
围；而此时小区业委会已被居委会
“微妙”替代；小区“三驾马车”中没有谁能
出来解释墙倒原因，自然只能怪罪“天
灾”。墙倒砸车固然是“天灾”造成的,但有
无教训可汲取？其实，那块场地原有个看
门老伯。当小区为了“旧区改造”而要挪
车进场时，老伯就明确告诫过：场内的墙
有裂缝！但当时没人听得进。那么台风来
袭前，社区管理主体去现场巡逻时，有没
有发现事故苗子，采取过避险措施？但在
墙的另一面，管理方在台风来袭前，让私

家车退离围墙，结果皮毛无损。
又是一位搞建筑的退休“老法师”，

第二天去现场察看，看出了问题所在：原
来紧贴那堵墙的中心部位旁，有一棵参
天大树，树大招风，随着阵阵台风来袭，

粗大的树干来回摇摆，犹如
一把巨大的木槌，不断敲打
墙体。如果当天居委会值班
的是这位“老法师”，相信也
许会在巡逻中明察秋毫，采

取措施，避免墙倒砸车事件的发生。
预判要有一种以社会经验为基础的

“眼力”和能力；防微杜渐要有责任心！
笔者还听说过一个故事：宁夏有一

位包车驾驶员董文军。几个月前，他接待
了一个来自浙江的旅游团。按旅游行程，
该团要在额济纳旗停留两天，并到“桐南
阁”就餐。在按计划去甘肃途中，董师傅
敏锐地预感到这个旅游团，很有可能有

人已被传染上新冠病毒。于是，
他向团里的老人们建议：是否马
上停止旅行返浙？在旅行团返浙
的前一天下午，董师傅又抢在医
院下班前，将车直接开进当地的

吴忠人民医院，对全团进行核酸检测，结
果旅行团中有 3人被查出核酸阳性。我
不禁感叹：董师傅不愧是旅游界的“老法
师”。如果这个旅行团上了返回浙江的高
铁；如果这辆高铁途停各个城市上下客；
如果这些老人回到浙江家里，家人第二
天又去上学上班？结果可想而知。

俗话说，基础不牢，地动山摇。老马
能识途，社会的安全健康有序，需要更多
有责任感和预判能力的“老法师”。
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光影下的城市与人 冯莲花

    一幅幅清晰清新的黑
白影像里，院士、艺术家、教
育家，既具有时代质感，又
有与众不同的思考和内在
表达，这就是摄影的魅力，
更是影像故事的魅力延伸。

摄影不是多张
照片的堆积，照片

间要有逻辑关系去表达主
题，每张照片都要有独立语
言。当你产生灵感和创作冲动时，用什
么表达形式取决于想表达什么主题，
这是摄影家崔益军的创作理念。

走进天文学家叶叔华的家，二
居室里简单简洁，从桌子下面拉出
来请他坐的转椅有点小问题，一时
半会儿都没法修好，出于摄影人的
直觉，崔益军记下了令人感慨万千
的瞬间。马在田院士学术造诣颇
深，是石油开发的先驱，反射地震
理论的应用也获赞誉不断，可他办

公室却相当朴实，与这位科技功臣
形成反差，按下快门，聚焦故事，每
幅画面都具有冲击力，因为首先被
感动的是摄影人。中科院院士陆熙
炎严谨治学，科研成果累累。为了
抓拍到一张个性影像，摄影人在连

续树丛蹲点中，终于，一幅陆院士
打太极拳的黑白影像，成了摄影人
与科学家的友谊桥梁。带着思索聚
焦，注重黑白间隔通透，光影明暗
塑造，画面空间立体，通过镜头的
语言，去寻找一个个真实的故事。

崔益军说起过他的南极之旅，
面对数以万计的企鹅，一种难以控
制的情绪令人热血沸腾，感觉用高
度连拍都不够刺激。屏气凝神，仔
细观察，动物也有七情六欲，企鹅

也有喜怒哀乐。在明亮的色调与动
感的企鹅之间，如何用镜头语言来
表达？在黑、白、灰要素齐备时，崔
益军选择黑白模式，决定拍摄主
题。因此，有了庞大的企鹅大军，浩
浩荡荡的冰上检阅；又有了和蔼可

亲，萌萌哒的企鹅摇头晃
脑地“欢迎你们来我家”；
还有了睁一只眼闭一只眼
的海豚藐视一切的傲慢神

态。在以色列，崔益军的黑白聚焦，
将古建筑的博大精深及犹太人的
特性，如雕刻一般镶嵌在画面里。

第三只眼睛看世界，每个城市
都有自己的灵魂，人与城市的血脉
相互关联，摄影的瞬间定律
具有多面性，但只要内心有
光，跨越文化语境，形成自
己独特风格，用心用脑地聚
焦，自然是最真实的，也是
最美的。

许自己一双通心慧眼
林 紫

    花谢花开，又是一
年。经历了漫长的疫情考
验，穿越过交织的人间悲
喜，2022，每个人都值得
对自己更好一点。

对自己好，不是头脑
的游戏，而是心的功
课———生而为人、管住自
己的心，是
我们能给予
自己的最大
善意、也是
我们这期生
命的必修学分。尤其是，在
整个人类都因疫情而处于
强烈的应激反应之中时。

过去的两年，太多的
应激事件令人心痛、不忍
回看；而望向未来，我们
需要一双“通心慧眼”。

一位年轻美丽的妈
妈，因为不敢望向未来而
前来咨询。她眉头紧蹙、忧
心忡忡地说：“每天一打开
手机，不是病毒就是青少
年抑郁的案例……
再一想到儿子马上
进入青春期，我简
直觉得无处逃生，
一点都不敢去想接
下来的日子，甚至早上都
不想睁开眼睛……”

我顺着她的话说：“虽
然不想睁眼，但你还是做
到了———能不能告诉我，
你每天早上睁开眼睛、第
一眼看到的是什么呢？”

她愣了一下，想了想
说：“是窗帘，灰色的窗帘。
以前我挺喜欢它的，觉得
很高雅，但现在心情不
好，看它也不顺眼了……”

我点点头，说：“有的
人会在不同的季节选择不
同颜色的窗帘。你有没有
想过，趁着春天来临、换
一个颜色呢？”

她叹了口气，说：
“唉！就是因为心情不好，
所以都懒得去换了。”

我说：“也有另一种可
能：正是因为懒得去换，
所以心情更不好了。”

她睁大眼睛看着我：
“真的吗？”

我拿过一盒彩笔，快
速地在白纸上涂上不同的
色块，然后，请她分别看
着，告诉我她的感受。

她一个个看过去，看
到薄荷绿的时候，面色亮
了起来，身体也坐直了。
“这个颜色好舒服。”她说。

“相信自己的眼睛，它
通往你的心灵。”我微笑地
望着她，轻轻解释：“情绪
与色彩，是‘相克又相生’
的关系。比如，情绪低落
时，我们通常会下意识地
选择灰黯的着装，而灰黯
的着装又会反过来加重我
们情绪的低落；假如换一
套色彩明亮温暖的衣服，
我们的情绪温度也会随之
上升，然后慢慢产生进一

步改善的力量、信
心和行动力。”

年轻妈妈坐
得更直了，频频点
头说：“这个我可

以做到，今天回去就换！其
他呢？不会就这么简单吧？
我还需要做哪些努力？”

我说：“不需要太努
力，但需要继续善用你的
眼睛：比如，选一本可以随
身携带的书，每看十分钟
手机，就至少要看十分钟
书，让纸质阅读代替电子
刺激；再比如，把目光从过
去和未来收回来，和孩子
一起专注地看向当下：放
学路上，有没有遇见有趣
的事情？母子之间，有没有
什么新的话题？关上的房
门，是不是一种成长的宣
告？日常的烦恼，是不是
也包含着一些小确幸？焦
虑担忧时，带着好奇去看
孩子、看世界；烦闷浮躁
时，带着呼吸去看看云、
逛逛展，渐渐地，就能练
就一双‘通心慧眼’，能够
帮心灵摄入情绪的养分，
而不是垃圾或毒药。有了

这样的慧眼，就能看见更
多美好；看见更多美好，
心情才会更美好。”
“原来，我们只需要管

住眼睛、而不是管住心？”
年轻妈妈若有所思地问。

我故作狡黠地说：
“‘心’太调皮、太抽象，‘眼

睛’听话又
具体，所以
何乐而不为
呢？”其实，
我真正想说

的是：眼睛是心灵的特派
员，透过它，我们可以不
断提升自己细致入微的观
察力、亲近自然的感知力
和人文艺术的审美力。一
个常逛画展的人，面对斑
驳的墙壁，也能像面对世
界名画一样愉悦和沉浸；
一个常野外徒步的人，面
对艰苦环境，也能从杂草
丛生中看到自然之美，然
后从容自在、随遇而安。
也许你会发出同样的

疑问：“就这么简单吗？”没
错，大道至简，也许事情不
一定马上好起来，但有了
美，心就有了希望、生命就
有了疗愈的可能。艺术家
出身的阿尔巴尼亚总理埃
迪 ·拉马，甚至用色彩与美
拯救了整个国家———他
2000年出任首都市长时，
面对贫穷、贪污、犯罪、失
业等一系列巨大难题，选
择了先从粉刷破旧的房屋
开始。当整座城市绽放出
绚烂色彩，人们的归属感
和安全感得到了重建，一
切，因为美而开始了改变。

2022 年，我愿与大
家一起：多读好书；亲近自
然；去博物馆；抬头看天，
当我们能在云卷云舒中一
眼看出美丽图案，也就渐
渐能在纷杂世事与情绪骇
浪里读见各种美好，然
后，对自己、对他人、对世
界，好一点、更好一点。
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    期中考试的成绩揭晓
了，孩子们的分数咬得很
紧。S同学没有我期待中
的脱颖而出。
自从我们开始“背诗

马拉松”后，S同学一马
当先，背诗热情高涨。绝
句、律诗、词曲，
一天也不落。一学
期下来，还背完了
《琵琶行》《滕王阁
序》《赤壁赋》等“大
部头”作品，“背诗
积分排行榜”上，他
是独占鳌头，一枝
独秀。渐渐的，他的文笔
隽永了，行文中古诗词信
手拈来，很有书卷气。
说实话，我希望他考

试成绩高人一筹是有私心
的：你看，学习语文就是
需要积累的，腹有诗书气
自华，考试成绩当然也水
涨船高了；你再看，你读
过的书，一点一滴地融入
你的骨骼和血脉，沉入你
的灵魂和心灵，变成了由
内而外的气质、谈吐……
这就是阅读的魅力。
然而 S同学没有成为

有力的证据。我有些伤
感，有些失落，不禁喟
叹：分数、素养，有时真

的不可以画等号啊。
试卷讲评课上，为了

告诫那些心不在焉的“落
后分子”，我挥起“分数”
的宝剑：一分之差，有时
就是“天上人间”，83分 A

档，82.5分就是 B……
下课了，我正

挟起讲义离开，几
个同学围了上来，
跟我讨价还价：这
里多扣了 1分，那
里少给了 2分，只
要我一发“慈悲”，
他就可以“扶摇直

上”了。S同学也上来了，
说真的，我多希望他能找
出几个批错的地方，我好
有理由为他升档。没想
到，他说：老师，总分结
错了。啊，有这事？我欣
喜地端详起结分栏。“多给
了 3分！”是吗？我的心一
沉。3 分！意味着什么？
B档直接掉到 D档！“飞流
直下三千尺”啊！
旁边几个同学几乎同

时尖叫了起来：D了，D

了呀。
你确定吗？我追问。
确定，他坚定地点点

头。我不禁心旌摇荡起来。
十年前，也是初冬的那场
考试———高三第一学期期
中考试，儿子考砸了。数学
本是不在话下的，竟然成
了要命的坑。分数还没揭
晓，复旦大学、交通大学的
推优名额下来了。掐指算
算，可进可出。忐忑了 48

小时，成绩开封了。因为
一个同学选择了清华加
分，放弃了推优，儿子得
以进位，皆大欢喜。
那天晚饭时，儿子平

静地说，数学批错了，多给
了五分。我们不约而同地
停了筷子，“啊”地叫了起
来。煮熟的鸭子要飞了！

老师知道吗？同学发
现了吗？我们的心一下子
收紧了。

都知道啊，儿子一副
无所谓的样子。对他那种
没心没肺的表现，我们简
直要气愤了。班主任老师
说了，因为这次考试非同
寻常，所以一切都按照规

则，按照流程处理……
仿佛得了特赦，我们

“哦”地舒了口气。转而
为自己刚才那心照不宣的
“小九九”羞赧起来。

我在 S同学的卷子上
补上减三分，把 82 改成
了 79，并郑重地在旁边
打了 3个五角星。

在回办公室的路上。
我百感交集。也从心底里
对“纯粹”有了别样的理
解。

随 感
俞娜华

    沉默是金，但正义面
前的沉默是懦夫。

人生错过一次良机，
百次千次难寻回。

推心置腹，彼此欣
赏，患难与共，可谓知
己。

与
读
者
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    看新民晚报的习惯在我家延续了几十年。1982

年，新民晚报复刊后，从我父亲起，我家三代人又从
读者变成了作者。
上世纪八十年代末，我从事陶行知研究，撰写陶研

文章，开始向新民晚报投稿，从写陶行知，到写散文、杂
感、艺术评论、纪实作品，至今已 30年。这么多年来，报
社的领导、编辑换了一批又一批，我与晚报的情谊始终

不断，许多故事的发生，并不仅因为文
章，而是源于我们心中共同的爱。

2003年，全国首批特级教师毛蓓蕾
身患绝症，在病床上坚持完成她的最后一
本著作《心之育》。她病入膏肓，已全身转
移，疼痛难忍。她咬着牙一字一句写，一遍
一遍改，直到提不起笔，只能断断续续口
述。每次去看她，除了敬佩，更多的是无
奈。我向晚报分管教育新闻的领导讲述了
毛老师的事迹，希望他们能施以援手，解
决她急需救命药却无法买的困难。晚报不
仅报道这位优秀老教师，还建议我向有关
部门写信求助。我很犹豫，信能寄到？他们

说，我们一起想办法。没想到，信寄出没几天，就有几个部
门派人来慰问毛老师，特事特办，很快解决了难题，让毛
老师在最后的日子里，减轻了痛苦，完成了她的心愿。
毛老师去世当天，一位记者代表报社赶去吊唁，不

仅行礼如仪，真诚慰问，还按习俗送了奠礼，悲痛中的
家属非常感动。第二天，晚报整版刊出关于毛老师去世
的图文报道。报社一位副总编辑说，要发扬毛老师为教
育献身的精神，永远纪念这位好老师。后来，报社还请
我在“教育周刊”上开设专栏，从毛老师写起，写到她的
学生和许多优秀教师，写了几十位。《心之育》出版后，
晚报予以大力宣传，书后来印了几万册，影响很大。毛
老师走了，余韵未了，在读者心里点燃了温暖的火种。
很多年里，我参加公益活动，带着一些单亲家庭

的孩子，希望帮助他们走出阴影，这工作一直得到晚
报的关心。报社领导一次次出席我们的舞台剧首演，
他们牵挂着演员中几个整天皱着眉的孩子，他们拍着
孩子的肩膀，赞扬孩子们演得真好！这些难得听到的
赞语，如春风吹拂在舞台上，孩子们发出了由衷的微
笑。晚报人的情怀与担当，让这些亲情缺失，从来得
不到表扬，又不爱学习的孩子，有机会展现自己。

孩子们的习作被登在“快乐作文”上。一个七岁就
没父亲的高中生，因成绩不好，他说“从小被骂到大”，
所以自暴自弃。他的作文第一次刊在晚报上，全校都轰
动了，老师在升旗仪式上表扬他“为学校争了光”。从
此，他像换了个人，天天去上学，成绩也上去了。一
位编辑得知他爱画画，破例把他的素描刊在“夜光
杯”上。他得到极大鼓励，立志要当个画家，更加用
功，最后考上了一所 211大学的美术专业，彻底改变
了人生。晚报的编辑、记者一次次应我们之邀到学校
开讲座、题字、赠书……不遗余力，为教育、为孩子们
送去满满的正能量，献出他们的爱心。他们把这些分
外事称作“举手之劳”，从不张扬。与那么多编辑交往，
君子之交淡如水，有的至今连面也没有见过。

他们的善念、一次次善举，是《新民晚报》“飞入寻
常百姓家”的办报精神。因为视百姓为亲人，才与读
者目光交汇、十指相扣。顾盼之间，闪烁出万千光
辉，新民晚报就成了一张有温度的报纸。

    新年———立即行动！ 治
愈你的拖延症。

郑辛遥


