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以母亲的身份（外二篇）

虹 影

               以母亲的身份
从自传体长篇《饥饿的女儿》到《好儿女花》，两本

书相差十年。这两本书写自己和母亲，写原乡和逃离，
想弄明白自己是怎样的一个人。不同的是我个人的身
份发生变化，以前我是作为一个女儿去写母亲，而现在
是作为母亲，写母亲，听者是我的女儿。
以前看见了母亲为我、为这个家庭做出牺牲，她作

为普通女性中的一员，成为了这个时代的牺牲者，我想
得还不透彻，不理解她的牺牲到了何种深度。
直到我成为一个母亲，才深深感受她的那种痛。
母亲身上的悲剧延续，最让她无法承受的，不是来

自于她的敌人，而是来自她的亲人。
对待孩子，我和母亲还是不一样的。我的情况比母

亲好很多，我没有经济方面的担忧，也会减少和外界、
家人的诸多问题。她当年面对比我严酷得多的困难险
阻，独自承担一个会向她压倒下来的天地。母亲比我勇
敢，比我无畏。

生存
家人给我的一个版本是母亲晚年过得非常好，不

愁吃穿，有儿孙孝敬。当我在丧礼上时，知道母亲晚年
捡垃圾时震惊不已。家人的解释是母亲有阿尔兹海默
症。母亲是有意识地在做这样一件事情，被虐待，吃不
饱饭，饿着肚子，她找不到一个人可以倾诉内心郁闷和
说说心里话，她要走出家门，去透透长江边的新鲜空
气，她去江边捡垃圾，卖钱，可以购包子和花卷吃。

母亲一生中有两个黑暗时期：第一
个黑暗时期是在她怀上我时，1961 年，
那时处于饥饿困难时期，丈夫在船上工
作，因为身体营养差，没吃饱饭，从船上
掉下江里受了伤，被送进医院。没法传达

消息。母亲很长时间没有他的消息，处于一片绝望之
中。她带上所有的孩子，让每个孩子都去捡能够吃的东
西。五个孩子和她饥饿难忍。那时一个年轻的男子是母
亲做临时工挑沙子的记工，当别人欺负她时，他站出来
帮助她，他把自己的口粮给母亲，自己不吃，都给孩子
们。两人相爱。母亲的生活很艰难的，但心里有一点光
亮，那是这个男人的爱情照亮了她，她因为有这样的
光，敢怀上我，敢生下我这个私生女。
第二个黑暗时期，母亲晚年捡垃圾，捡垃圾这件事

首先是在家里得不到儿女的理解，再就是她饿，自然而
然就去寻找食物，捡垃圾。
母亲陷入对往日的回忆中，已逝去四十多年的黑

暗给了她一种对照。一个很孤独的老人，知道自己的生
命即将结束，她通过回想一生当中最浪漫最有激情的
时期，那就是回忆和我生父在一起的点点滴滴，度过眼
前的绝望，对现实的黑暗进行抵抗，当成一个出口。
母亲这样生存，好多年，我都不知。

惩罚与奖赏
母亲从未打过我，但总是冷眼看我，

仿佛她一生的不幸都跟我有关，这是我
十八岁前的真实感受。十八岁生日那天
我知道了缘由，因为我是私生女，她得承
受家里、社会对她终身的惩罚。
有一年她的生日，我专程从英国赶

回去，给她在鹅岭公园大办生日，她说那
是我给她生我养我的奖赏。我别过脸，不
敢让她看到我眼睛红。
我第一次听到“黄金棍下出好人”这

句话，是来自我的初中化学老师，他在家
里打逃学的儿子。老师宿舍就在我们的
教室东北方向，有一坡二十多步的石
阶。他边打儿子边说这句名言。当时正
是课间休息，他在气头上打儿子，不知
石阶下面有那么多观众。多年后，我遇
到一个同学，说起旧事，她说化学老师
的儿子考上了重庆大学。
我女儿出生后，我给

她讲这个故事，她做错事
后，主动伸出手来，要我
惩罚她。我没有。我对她
说：我会惩罚自己，把自
己关在屋子里，你在屋子
外思过。
空间阻隔，让两个心

系一起的人，独自思想，
所发生的事。这样的结果
比体罚有用。

在我的成长过程中，
我从未得到过母亲或是父
亲的奖赏。我也很少得到
学校里的奖赏。就像前段
时期，有杂志约稿，说到
他们有两年一度的奖，我
说我从未得过奖。他很吃
惊。我是边界外的人，从
这一点来看，也未必不是
好事。

采访 翁敏华

    风雨桥上的歌者，基本上都是老人，
唱歌之余聊聊天，交流交流人生阅历。有
位上海老爷子，人称“亚克西”，因为他新
疆舞《达坂城的姑娘》跳得好，又参与伴
奏，多才多艺，热情活泼。那天正坐我旁
边，我问他年纪，答曰 79。他接着说他有
四个生日：小辰光六一，长大后十一，66
年后 12月 26日，28岁后 8月 15日。我
大好奇，打破砂锅问到底。原来他
从小走失，被巡警送进孤儿院，新
中国成立，登记时不明白“生日”
为何物，以为是开心之意，就选了
六一儿童节。长大后不好意思，便
改为十一。一直到 28岁找到自己原生家
庭，才知道自己是阳历八月十五日生的。
他的故事让我很兴奋，回去跟老公

说今天采访到一奇人，五岁走失，生日就
有四个，如此这般。没想到老公轻描淡写
道：我小辰光也走失过的。
啊？哪能我不晓得的啦？几岁？啥地

方？多少辰光？最后哪
能？
跟亚克西比，老公

的走失故事平淡多了：
忘记了。总归是学龄前。
不晓得多少辰光，又没手表。最后寻着屋
里厢了呀！
倷姆妈急煞脱了哦？

屋里人晓啊不晓得。我回到
家里也不响。
缺少传奇色彩。还是采访亚

克西有劲。
第二天的采访更有料了：亚

克西的扬琴、电吹管，还有新疆舞，都是
退休后学的。他几年前得过一场大病，病
后到广西、江西疗养，走到哪歌舞到哪，
正所谓载歌载舞。我问：你年轻时候应该
有基础的吧？
———有，我年轻时演过逛———逛新

城的，“阿爸哎，哎！快快走，哦！看看拉萨

新面貌……”我跟亚
克西一同唱了起来。
那是我们年轻时

候何等流行的一则表
演唱，几乎是家喻户

晓人人皆知。它曲调欢乐，节奏明快，阿
爸与女儿一问一答，曲词通俗易记，还略
微带点儿幽默感。

像发掘出土文物一样，采访帮我们
复苏了一首老歌。

亚克西表演这首男女声二重唱时
23岁，演女儿的比他大十岁。他说他们
先在剧场演出，后到街上演出，最后过年
时又挨家挨户表演，演一段放一阵鞭炮，
一时轰动。此后那女的见到他就叫“阿
爸”，叫了一辈子，临终时还托人传话：要
见“阿爸”最后一面。

回去跟老公一复述，老公说：“我读
书辰光也表演过的。”
啊？我哪能也不晓得的啦？侬哪能啥

事体也不跟我讲的啦？侬老早唱歌嗓子
好听？

“也不算特别好听，班干部嘛，带
头。”
格么啥人扮女儿？
“同班一个女同学。”
后来侬到崇明下乡，伊呢？
“也去了崇明。”
一个连队？
“隔壁连队。”
侬 1972 年到上师大读物理系，伊

呢？
“也是。她读化学，后来当了一个中

学的化学老师。”
现在倷老同学聚会，伊来吗？
“她现在眼睛不好，不太来了。”
“盘夫索夫”到此结束。淡淡的失落

伴着哀痛涌上心来。“阿爸哎，哎！快快
走，哦！看看拉萨新面貌……哦呀呀呀呀
呀！”一个时代就这么过去了。余音袅袅。

不变的情怀
叶 辛

    1982年元旦，上海的《新民晚报》重新和
广大读者见面的时候，我远在山城贵阳，但
是通过媒体得知消息，我还是很高兴。除了
告知周边的文化人，还特意把这消息告诉了
《贵阳晚报》和正在紧锣密鼓筹备中的《遵义
晚报》。眼前不时闪现中小学时代，上海街头
报亭前每天黄昏排着时长时短的队伍买报
的市民。

仅仅隔开约两年时间，好像是 1983年
底、1984年初，《新民晚报》社寄给我一张样
报，我仔细地从头看到尾，发现副刊版面上
登了一篇半块豆腐干大小的报道，说的是钱
伟长先生称赞我的长篇小说《蹉跎岁月》的
事。那时候，我和《新民晚报》编辑记者没有
联系，也不认识钱伟长先生。但我心里一直
很感动。

1989年秋，我调回上海之后，写下的第
一篇小文，就是在《新民晚报》上刊登的。自
那以后，和老、中、青几代编辑逐渐相识熟悉
起来，陆陆续续写下了几十篇的小文。其中，
《不要折腾茅台酒》一文的影响和动静最大，
不但听到读者好评，也收到过读者的批评。
至今这篇文章仍挂在网络上，九年了，点击
率有好几千万了吧。贵州省里上至领导，下
至黎民百姓和各族老乡，有的是看过这篇小
文的读者。我想这是茅台酒近年来愈加被世

人关注造成的吧。
我特别要提到的是去年那一篇《相隔半

个世纪的照片》。这是我写给《新民晚报》最
长的一篇文章了，也是晚报编辑在叶辛文学
馆里看到了两张照片以后，特意约我写的。

这是一个金点子。乍一听说，我还不知从何
写起。我平时写小说，以虚构为主，从未想过
要写一写身边这些知根知底的老朋友。哪晓
得一写开，就收不住了！害得编辑给我和六
个最为普通的小民百姓辟出了整整一个版
面刊登。文章刊出后，“事情闹大了！”

唐刚毅的一位九十岁邻居，是个晚报的
老读者，每天把取晚报、读晚报当作功课做，
跷起大拇指对他说：“唐先生，你们 50年的
友谊坚持到现在了不得！”

远在美国的培德称晚报是他的“思乡病
特效药”，白天是半个美国人，在纽约市中心
上班，傍晚后回到家中是半个中国人，读报，
享受在家乡乐园之中。现在美国订不到海外
版了，疫情之前那几年，他每半年回国返美，
都要打包半箱子新民晚报带回去，弄得浦东

机场的女保安见了，觉得不可思议。他在纽
约，读到的是网络版，说一出报，上海好几个
人给他转了过去。

陈钦智的一个学生在邮局工作，看到报
纸当即给他买了一摞“快递”；另一个学生读
到报纸，第二天就驱车去了高桥的叶辛书
房。

夏定先工作经历丰富，他兄弟姐妹多，
几乎所有的亲戚朋友、大学同学、几个单位
的同事，给他发出了很感人的感言，我都深
受感动。

刘澄华的农场同事不但给他带去了报
纸，还和他一起回忆身处天南海北几位老同
学互相通信、通讯员取信时的细节，称他们
也是间接的见证者。

正如段智感慨说，原本是平淡、朴实的
友情，经《新民晚报》这一登，让岁月的跌宕
和悠远，令这份情谊弥足珍贵，更显奇丽。

在《新民晚报》复刊 40周年的日子里，
我把这些读者们喜欢晚报、感激晚报的情
怀写出来，也是一份祝愿吧。

登上“阅古楼”
吴 霜

    很小的时候，我在爸
爸的书架最上面一层看到
过一个深咖啡色的木盒
子，高约一尺半宽约一尺，
上面有一行绿色的漆字：
三希堂法帖。我曾经仰头
观察过那个木盒子，不知
道那是什么。我想里面一
定是什么古书吧？我曾经
问过爸爸，他回答我说，那
里面都是字帖。字帖，我见
过的啊，上小学的时候我
们描的红字，不就是字帖
吗？我爸爸的毛笔字是非
常秀气的那种，他有时候
会练习，尤其是当我妈妈
学习画国画之后，每每她
画了一张比较满意的作品
后，爸爸会在画上题字。不
过我几乎没有见过爸爸打
开过那个木头盒子，我有
时会想什么时候他会打开
木盒子，我想看看那里面

有什么样的字帖。
真正看到了那些神秘

的字帖，是在很多年以后
了。爸爸妈妈都去世了，那
个三希堂法帖被成为书法
家的二哥搬回家去了。
直到前不久，老文学

艺术家联谊会的老大哥王
渭先生说他联系到
了一位朋友是北海
管理处的领导，可
以领着我们这些老
艺术家的后代们去
参观一下“阅古楼”。而那
里就是中国最珍贵、最有
历史意义的名家碑帖的收
藏之地。就是那一次，我看
到了三希堂法帖的真面
目。

北海公园里，
游人不似以前那样
多，倒显得清净安
然了不少。穿过一
个拱形石桥，
便来到了那个小巧玲
珑的古式二层结构的
半月形小楼，小楼的
总体颜色是紫红色，
而那双开大门是黑色
的，门的形状像是一
个立在地上的大钟。
这，就是著名的阅古
楼。据说，当年清朝皇
帝乾隆有事没事就会
来到这里，登上二楼
走走停停，坐上半天，
一个一个碑帖地浏览
细看，可以想见，那位
文采风流的皇帝来到
这里会是怎样的心旷
神怡，他应该是徜徉
在一种人间仙境里
吧？据说那时候乾隆

皇帝专门派遣了许多人专
门从内府所藏以及民间各
处去寻找上好的书法手
迹，上至魏晋下至明代，经
过长时间的寻找，总共寻
得过千幅，归总起来再一
层层遴选，最终选出一百
三十多位书法家的三百四

十件书法作品，刻出了四
百九十五方碑帖，大部分
藏于阅古楼，其实阅古楼
就是为了收藏这些碑帖而
专门建造的。这些碑帖复
印出来，就形成了珍贵不

已的“三希堂法
帖”。这位乾隆皇
帝，单就这个行为，
真是做了一件造福
中国文化使之流传

久远的一件大好事。
那天，我们一行十几

个人推门走进了阅古楼，
椭圆形的院子当中有两棵
树木，树身比较秀气，有着
星星形状的叶子，叫不出
这树的名字，不知是不是
樟树，但是北京好像是不
长樟树的。

进入小楼里，登上了
旋转而上的楼梯，一排排
被镶在玻璃柜中的黑色拓
片冲进眼帘，那些字体，真
的是惊艳的漂亮。当然啦，
不想想这都是出自何人之
手啊！王羲之《快雪时晴
帖》、王献之《中秋帖》、王
珣《伯远帖》……这三件稀
世之宝被乾隆皇帝保存在

了“阅古楼”中。除此而外，
还有颜真卿、柳公权、苏
轼、怀素……这些如雷贯
耳的名字，他们的手迹珍
品也在这里珍藏。
我们在一个个玻璃柜

前停留，细瞻，据说珍品都
藏在拓片的后面呢。是啊，

那些千百年的真实
手书藏品怎能让它
们见光呢？被强光
照射字迹和颜色是
会慢慢消失的。
至此，我终于明白了

爸爸书柜上那个木质盒子
里装着什么东西了。那都
是阅古楼中供奉着的这些
中国历代伟大的书法家们
留下来的墨宝复制的拓片
啊！终于想起有一次我曾
经看到爸爸打开过那个三
希堂法帖的木盒子。爸爸
是非常小心地把盒子放
倒，一手把盒盖从盖槽里
缓缓拉开，我曾凑过去看
了几眼，都是黑色基调的
拓片，上面是一幅幅的书
法字迹，对王羲之、颜真卿

字体的印象是从那一次偶
然瞥见中留下的记忆。虽
然我什么都不懂，但看到
爸爸小心认真的动作、崇
敬欣赏的神色中，我感到，
三希堂法帖一定是一件极
其宝贵的收藏。
那是中国书法的最高

境界，虽有承上启下之功
却恐怕不会再有来者。现
在的孩子们看到的都是电
子版的中国字，虽然小学
里现在开始强调书法课
了，但还能再出现王羲之、
颜真卿吗?所以，去北海的
阅古楼看一看吧。过去，那
里属于封建帝王；现在，那
里对每一个人开放，里面
的珍宝来自人民，如今也
面向、属于我们每个人。

迎春曲
王养浩

                    一
莫道寒潮来，窗前梅花开。 梦里飞雪漫天白，放眼

惊松柏。 挥毫笑吟心怀，迎春挚爱，丰姿多彩。

二
朝阳出天宇，昨夜连绵雨。 妖孽除去涌笑语，碧波

跃鲤鱼。 八方诗人相遇，遍地佳句，春之赐予。

三
精心绘年画，举目彩灯挂。 金牛离去盼虎娃，喜气

照万家。 笑指灿烂春花，扬鞭策马，锦绣中华。

责编：刘 芳

    明日刊登一
篇 《我的一切归
于人民》。

踏歌行·春风 （布面油画） 李 蕾


