

# 毕竟独鹤是报人

◆ 江砚

为，恰恰是“小说卷”的两篇附录道出了“天机”。两篇文章，都是赵苕狂先生写的。一篇，是《独鹤小说集》序，赵说：“小说者，盖取微辞婉语以讽世者也。其功虽不显，而有造于世人者，不仅局限于文艺之一端而已。”好一个“不仅局限于文艺之一端”。另一篇，是《严独鹤君传》，说得更明确了。这篇短短几百字的传，说严的小说“能融汇新旧，自成一派。散见于报纸杂志者至夥”，马上话锋一转，说“然其意中，雅不欲专以小说鸣于时。居报界垂十年，每发表政论，多主持正义，尤为世所重云。”小传就此结尾。按，赵苕狂，亦通俗小说家。读了这两篇短文，不能不对“通俗小说家”刮目相看。且按下不表。应该说，赵是严独鹤先生的同道、知音。他说严先生为世所重的，是他的政论，是为的评。阅罢三卷文集，我也掩卷击节：毕竟独鹤是报人。

到此，读者诸君一定洞晓，我的意见是，三卷之中，“杂文卷”最为重要。这些杂文，大多是发表在《快活林》的“谈话”专栏，篇幅短小，文字简约，然亦似投枪，针砭时弊，枪枪见血。在袁世凯称帝、张勋复辟、五四运动、女师大惨案等历史事件中，严先生秉笔直言、大声疾呼，他面对批评对象，无论是执政当局，还是达官贵人，皆正气凛然，毫无惧色。严先生心怀悲悯，关心民瘼，写了大量为民请命的文章。他还贴近现实，对市民的陋习和缺点，和风细雨，娓娓道来。仅举一例：1929年春，上海暴发脑脊髓膜炎，各药房发售口罩。严先生发表了两个意见：其一，口罩售三角一只，太贵。他说，“防疫用具，自当普利群众，不宜含有丝毫牟利的性质”；其

二，马路上戴口罩的人太少，“女性的尤其绝没有”，大概是时髦的太太小姐觉得不雅观，严先生循循善诱：“以‘生命’和‘雅观’两件事比较起来，到底哪一件来得重要呢？”在这个仍然需要戴着口罩出门的冬天，读到92年前严先生写的话，不禁莞尔。简述至此，可以再透露一个报坛掌故——据人民日报原总编辑范敬宜先生说：“我对新闻工作的兴趣，滥觞于严独鹤先生的‘诱发’；严先生是我新闻人生中从未谋面的引路人。后来严先生的办报思路、风格、特点，一直如影随形地影响着我……”若严先生天堂有知，读到此节，当浮一大白矣。

最后要说一说“散文卷”，值得注意的是，严独鹤先生的许多办报思想，都“藏”在他的散文里。比如，他提出报人要做到“清”“慎”“勤”；再比如，他认为副刊文章应有四个标准：隽雅而不深奥、浅显而不粗俗、轻松而不浮躁、锐利而不尖刻。这些都是大家至言，今天我们办报，仍要记取。

中国新闻史学泰斗、95岁高龄的方汉奇先生，听闻《严独鹤文集》出版，援笔铺纸，写下一段充满感情的话：“严独鹤先生，我们称他鹤公，是上个世纪初年就蜚声于报坛的著名报人。我有幸在新中国初期在新成立的上海新闻图书馆和他共事三年，在他的指导下从事新闻史图书资料的整理工作，深受教益。欣闻他的文集，在建平、淳翔两位的编选下公开出版，特此表示祝贺！对中国新闻史和近现代中国文学史的研究，这部文集的出版，都将是一件值得重视的事情！”

这篇晚学之学习心得，就用方先生的话作结。



先说一个文化史上的著名故事：1932年，陈寅恪先生在清华招生时，出了个对联，只三个字：“孙行者”。据说，对出“祖冲之”和“胡适之”的，皆满分。祖孙相对固然贴切，然“猢猻”即猴子，更绝。按这个思路，如果以“严独鹤”为题，对“周瘦鹃”，亦妙。

当年，上海两大报，周主编《申报》副刊《自由谈》，严主编《新闻报》副刊《快活林》，风光无限，故有“一鹤一鹃”之谓。两位不独编报，还写小说。当年编报纸的，写小说者比比皆是，新民报的“三张”——张恨水、张慧剑、张友鸾都善写小说，而张恨水先生，更是新章回小说第一人，其写小说之名气，远远盖过了办报。有意思的是，张先生最著名的长篇《啼笑因缘》，正是严独鹤先生约稿并刊于他编的《快活林》上。因此，写小说与办报纸，还真是你中有我，我中有你。要理解严独鹤先生，不能不了解这一背景。时代车轮疾进，如今，对当年的报坛风云人物严独鹤先生，知者甚少。辛丑初冬，三卷本《严独鹤文集》问世，让我等后学有机会较为全面地阅读、理解、学习严独鹤先生，善事也。

三册《严独鹤文集》分为“散文卷”“杂文卷”“小说卷”。我以

王小枪的《对手》，开篇呼家楼地铁站、朝阳剧场等场景的设置，让我代入感太强了，以至于在第一次通读完全篇后，再在呼家楼地铁站换乘时，会下意识地注意迎面走过来的人的脸，寻找相貌特征，戴眼镜的、小眼睛的、大眼睛的、塌鼻子的、有痣的……痣，间谍林彧的耳后有痣。

十年的工作素养在第一次审读稿件的时候几乎所剩无几，真的是沉浸式阅读。残余的理智让我注意到一个人物——火传鲁，他对丁美兮的感情，在一众专注搞事业的其他角色映衬下，显得那么不真实。

再读一遍。我突然理解火传鲁了，因为李唐。在代号还是桃园和花莲的时候，李唐和丁美兮意外流落大陆，他们的组织给了他们新的代号，李唐和丁美兮组建家庭，继续执行任务。这就注定了他们不会是正常的夫妻感情。李唐在丁美兮偶尔流露出依赖时，会冷冷地提醒他们是伙伴；李唐在丁美兮因为任务不得不出卖自己时，表现得无动于衷。先别急着骂渣男，因为随后的细节就会让你“在玻璃渣里”抠糖：李唐在丁美兮见过林彧后会阴阳怪气；李唐在联系不上丁美兮时会惊慌失措……女儿李小满捅破了窗户纸，“你喜欢我妈比我妈喜欢你多”，李唐没有反驳。

火传鲁显然知道丁美兮接近他就是为了获取情报。他把丁美兮骗回老家订婚，他知道这对丁美兮有多危险，但他不管不顾。他的“爱情”一方面因为他“活不长了”，另一方面，他知道自己上了“贼船”，手里要抓一样，他选择抓住“丁美兮”。这种末日狂欢式的放纵以及人性里的“自私”，让他的爱炙热非常，也只会让丁美兮觉得窒息。

小说中人物的性格、感情、命运铺垫得比电视剧更加细腻悠长，朱慧失去黄海的遗憾；丁晓禾与小婷错过的唏



## 当代谍战小说《对手》 撕开间谍平凡面 展现英雄平常心

◆ 宋辰辰

嘘；段迎九看见前夫与新女友逛街后的微笑；林彧醉眼朦胧时呢喃“丁美兮”时的自嘲……每个人都是立体的，他们在故事发展的主干上发挥着自己的作用，同时在自己命运的枝丫上绽放，令人难忘。

小说在细节上跟电视剧有很大差异，还有很多剧中没有但在小说里展开了的名场面。边追剧、边回味小说边比较差异，这是我最近最大的乐趣。无论电视剧还是小说，都是值得我们付出热情的优秀作品。

内容简介：  
一个遭遇了中年危机的普通男人，在一地鸡毛的表象下，他还有另一个身份，一切平庸不过是他的伪装，他所有的秘密都不能宣之于口。每过一天，他的煎熬就增加一分，内心的拉扯是他所有痛苦的根源……他是间谍。

王小枪新作《对手》颠覆了人们对谍战题材的惯常印象，以往很多间谍形象，要么是风情万种、内敛自持的果敢美女，要么是八块腹肌、忧郁机敏的型男。《对手》告诉读者以往看到的高级感以及拉风炫酷稍显做作，一个活佛出租车司机丈夫与一个得了甲亢情绪不稳定的妻子，为生活精打细算，为孩子争吵，为钱抱怨，烟火气成为保护罩，两个间谍共同生活了十八年，他们，就在你我身边。

小说对默默无闻护卫国家安全的国安干警有细致入微的刻画。国安对于普通人来说，神秘、特殊，很多英雄，当我们知道他们的名字的时候，可能意味着我们失去了他们。在小说中，他们也有烦恼，家庭和工作不能两顾，会受到伤害，也会因为孩子不写作业发脾气，看见曾经的爱人有新生活会落寞……但这些国家卫士在工作中依然保持平常心，书中的他们有了烟火气，更加可亲、可爱、可敬。

## 新书速递

《中外笔会国际诗选》：六十余位诗人作家雅集  
《中外笔会国际诗选》日前出版。本诗文集为中英文刊登作品的形式，世界各国六十多位诗人作家的作品一起登场，包括阿根廷、芬兰、乌兹别克斯坦、爱尔兰、英国、美国、法国、瑞士、德国、意大利、印度、挪威、日本等近三十位外国诗人作家的作品，以及中国三十多位诗人作家的作品。

联合国中文书会前会长温学军在序中说，“当今世界全球化的进展，越来越显示出各国人民交往团结的重要性和增进文化交流的紧迫性，而世界各国的文学交流一直起到了十分积极的作用。本书通过电子文学平台所做的中外文学交流，成本之低，成效之好，给推动中外文化交流带来新颖的视角，很值得推广。”  
本书由程庸、葛红兵、陈东东主编。

《鸟鸣时节》：宅家观鸟，聆听四季歌  
鸟类看似不起眼，却总能唤起人类深刻的情感共鸣。我们在杜鹃的叫声里听到夏日临近的脚步，从家燕的剪影中看到乡愁。《鸟鸣时节》是一本观鸟指南，选介247种深受人们喜爱的鸟类，用优雅而生动的笔触描述了它们的外形、鸣声和生活史。书中穿插民间传说、诗歌、艺术，呈现出鸟类在人类文化中扮演的重要角色。它还介绍了一些鸟类保育的经典案例，为读者理解人与自然的的关系提供了深刻启示。

《不止读书》：以鲑鱼一般的决心逆流而上  
青年作家、书评人魏小河钟爱珍妮特·温特森在《我要快乐，不必正常》书里的一句话：“以鲑鱼一般的决心逆流而上吧！无论水流多么汹涌，因为这是你的河流。”作为年轻一代人中迅速走出迷茫的佼佼者，魏小河已经确认自己的河流，找到存在的方式，无论遇到多么汹涌的风浪，他相信生活本真的面目都可以借着伤疤得到辨认。这部属于青年人自己的“确认”之作，提炼出众多青年人的心声，从阅读中确认自我、更新自我、热爱自我，始于读书，抵达更广阔的世界，更宽地理解世界的复杂。



聚散无常，愿所有的爱都有着落。

生活在重组家庭中的孩子，面临怎样的心理环境？青年作家古里果在她最新长篇小说《暖方》中，用细腻的笔触，立体而深刻地呈现了多个重组家庭中不同角色爱与恨的纠缠。

1995年的夏天，一个打错电话让年轻作家郁晚和宋和平碰撞出爱情火花。两个人冲破重重阻力，走到一起。原配并未成为男人争夺战的主角，而是女儿宋姑怜替妈妈出征。郁晚天真地努力讨好宋姑怜，宋姑怜对郁晚在认同和敌对中摇摆数年。

在这条主线之外，郁晚早年的成长和初恋，宋姑怜和好友都灵的成长和初恋，都有各自的悲欢。小说最大特点是几乎所有主要人物都不是在一个完整的家庭里长大，郁晚和宋姑怜、都灵，都曾经在重组家庭中成长。他们面对相同的主题，不同的困境，交出了各自不同的答卷。

### 重组家庭孩子，成长就像三步跨栏

对于宋姑怜这种重组家庭里成长的孩子，和父亲的新伴侣郁晚之间，要建立真正亲密的关系，要健康地成长，可以说是困难重重。

第一道障碍：继父、继母是否愿

## 关注重组家庭孩子成长，努力活，足够爱 《暖方》：在废墟上搭建温暖世界

◆ 时毛  
意为伴侣的孩子全心付出。小说中郁晚相对单纯，开始并没有想太多。她为了让宋姑怜接纳自己，付出很多，其中一部分也起了非常大的作用。

第二道障碍：孩子能否走出自己的“背叛感”。在孩子眼中，无论父母的关系好坏，这个家庭是天然存在的组织。无论是谁，只要做了冲击这个组织的事情，都是敌人。而对于敌人，必须像秋风扫落叶般无情——这种意识，刻在孩子心中。偏偏郁晚这片落叶有很多地方让宋姑怜感到羡慕、认同。当她意识到自己的心在向郁晚靠近时，她会觉得自己“背叛”了最初的家。所以，她要重新向心中所忠诚的组织递交“投名状”，那就是伤害郁晚。伤害之后，随之而来的是另外一种愧疚……

第三道障碍：对情感的信任崩塌和难以躲避的移情。一个人目睹了父母对原来感情的背叛，又看到了他们新感情的脆弱，看到情感中的人相互伤害，就很难再相信世界上有真正美好的情感。他们会担心，自己一旦进入情感，会遭受同样的伤害。所以，他们往往选择，用防御机制来保

护自己，不真正地投入感情。  
宋姑怜除了对初恋对象有放不下的想象，对后来走马灯似的男朋友都很难投入感情。她最终选择了比自己大很多的男人，把对父亲、对郁晚的情感投注到另外的人身上。  
这导致旁观者议论：看，一个又一个的循环。  
疗愈之路，从回归善良与宽容开始  
要打破循环，就需要目睹父母婚姻崩塌的新一代人重新开始。然而这并不容易。听起来再正确的道理，其力量都比不过年少时的亲身感受。  
支配我们的，往往是心底的渴望和恐惧，不一定是正确的道理和认知。要获得跟世界、跟自己的和解，首先要收到足够多的爱，感受到足够稳定存在的善良。  
小说里，郁晚的爱与宽容，都灵不变的善良，对宋姑怜来说，都是良药。所以，她的人生仍有温暖的希望。  
希望在现实中，重组家庭的孩子都能遇到“郁晚”，遇到都灵这样的伙伴，靠他们遇到的人和爱，在一段婚姻的废墟上建立起自己的温暖世界。

