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读书 /

先说一个文化史上的著名故

事：1932年，陈寅恪先生在清华

招生时，出了个对联，只三个字：

“孙行者”。据说，对出“祖冲之”

和“胡适之”的，皆满分。祖孙相

对固然熨帖，然“猢狲”即猴子，更

绝。按这个思路，如果以“严独

鹤”为题，对“周瘦鹃”，亦妙。

当年，上海两大报，周主编

《申报》副刊《自由谈》，严主编《新

闻报》副刊《快活林》，风光无限，

故有“一鹃一鹤”之谓。两位不独

编报，还写小说。当年编报纸的，

写小说者比比皆是，新民报的“三

张”——张恨水、张慧剑、张友鸾

都善写小说，而张恨水先生，更是

新章回小说第一人，其写小说之

名气，远远盖过了办报。有意思

的是，张先生最著名的长篇《啼笑

因缘》，正是严独鹤先生约稿并刊

于他编的《快活林》上。因此，写

小说与办报纸，还真是你中有我，

我中有你。要理解严独鹤先生，

不能不了解这一背景。时代车轮

疾进，如今，对当年的报坛风云人

物严独鹤先生，知者甚少。辛丑

初冬，三卷本《严独鹤文集》问世，

让我等后学有机会较为全面地阅

读、理解、学习严独鹤先生，善事

也。

三册《严独鹤文集》分为“散

文卷”“杂文卷”“小说卷”。我以

为，恰恰是“小说卷”的两篇附录

道出了“天机”。两篇文章，都是

赵苕狂先生写的。一篇，是《〈独

鹤小说集〉序》，赵说：“小说者，盖

取微辞婉语以讽世者也。其功虽

不显，而有造于世人者，不仅局局

于文艺之一端而已。”好一个“不

仅局局于文艺之一端”。另一篇，

是《严独鹤君传》，说得更明确

了。这篇短短几百字的传，说严

的小说“能融冶新旧，自成一家。

散见于报纸杂志者至夥”，马上话

锋一转，说“然其意中，雅不欲专

以小说鸣于时。居报界垂十年，

每发表政论，多主持正义，尤为世

所重云。”小传就此结尾。按，赵

苕狂，亦通俗小说家。读了这两

篇短文，不能不对“通俗小说家”

刮目相看。且按下不表。应该

说，赵是严独鹤先生的同道、知

音。他说严先生为世所重的，是

他的政论，是为的评。阅罢三卷

文集，我也掩卷击节：毕竟独鹤是

报人。

到此，读者诸君一定洞晓，

我的意见是，三卷之中，“杂文

卷”最为重要。这些杂文，大多

是发表在《快活林》的“谈话”专

栏，篇幅短小，文字简约，然亦似

投枪，针砭时弊，枪枪见血。在

袁世凯称帝、张勋复辟、五四运

动、女师大惨案等历史事件中，

严先生秉笔直言、大声疾呼，他

面对批评对象，无论是执政当

局，还是达官贵人，皆正气凛然，

毫无惧色。严先生心怀悲悯，关

心民瘼，写了大量为民请命的文

章。他还贴近现实，对市民的陋

习和缺点，和风细雨，娓娓道

来。仅举一例：1929年春，上海

暴发脑脊髓膜炎，各药房发售口

罩。严先生发表了两个意见：其

一，口罩售三角一只，太贵。他

说，“防疫用具，自当普利群众，

不宜含有丝毫牟利的性质”；其

二，马路上戴口罩的人太少，“女

性的尤其绝没有”，大概是时髦

的太太小姐觉得不雅观，严先生

循循善诱：“以‘生命’和‘雅观’

两件事比较起来，到底哪一件来

得重要呢？”在这个仍然需要戴着

口罩出门的冬天，读到92年前严

先生写的话，不禁莞尔。简述至

此，可以再透露一个报坛掌故——

据人民日报原总编辑范敬宜先生

说：“我对新闻工作的兴趣，滥觞于

严独鹤先生的‘诱发’；严先生是我

新闻人生中从未谋面的引路人。后

来严先生的办报思路、风格、特点，

一直如影斯随地影响着我……”若

严先生天堂有知，读到此节，当浮

一大白矣。

最后要说一说“散文卷”，值

得注意的是，严独鹤先生的许多

办报思想，都“藏”在他的散文

里。比如，他提出报人要做到

“清”“慎”“勤”；再比如，他认为

副刊文章应有四个标准：隽雅而

不深奥、浅显而不粗俗、轻松而

不浮薄、锐利而不尖刻。这些，

都是大家至言，今天我们办报，

仍要记取。

中国新闻史学泰斗、95岁高

龄的方汉奇先生，听闻《严独鹤

文集》出版，援笔铺纸，写下一

段充满感情的话：“严独鹤先

生，我们称他鹤公，是上个世纪

初年就蜚声于报坛的著名报

人。我有幸在新中国初期在新

成立的上海新闻图书馆和他共

事三年，在他的指导下从事新

闻史图书资料的整理工作，深

受教益。欣闻他的文集，在建

平、淳翔两位的编选下公开出

版，特此表示祝贺！对中国新

闻史和近现代中国文学史的研

究，这部文集的出版，都将是一

件值得重视的事情！”

这篇晚学之学习心得，就用

方先生的话作结。

《中外笔会国际诗文选》日前出版。本诗文集为中英文刊

登作品的形式，世界各国六十多位诗人作家的作品一起登场，

包括阿根廷、芬兰、乌兹别克斯坦、爱尔兰、英国、美国、法国、瑞

士、德国、意大利、印度、挪威、日本等近三十位外国诗人作家

的作品，以及中国三十多位诗人作家的作品。

联合国中文书会前会长温学军在序中说，“当今世界全

球化的进展，越来越显示出各国人民交往团结的重要性和增

进文化交流的紧迫性，而世界各国的文学交流一直起到了十分积极的作用。本书

通过电子文学平台所做的中外文学交流，成本之低，成效之好，给推动中外文化

交流带来新颖的视角，很值得推广。”

本书由程庸、葛红兵、陈东东主编。

聚散无常，愿所有的

爱都有着落。

生活在重组家庭中

的孩子，面临怎样的心理

环境？青年作家古里果

在她最新长篇小说《暖

方》中，用细腻的笔触，立

体而深刻地呈现了多个

重组家庭中不同角色爱

与恨的纠缠。

1995年的夏天，一

个打错的电话让年轻女

作家郁晚和宋和平碰撞

出爱情火花。两个人冲

破重重阻力，走到一

起。原配并未成为男人争夺战的

主角，而是女儿宋姞怜替妈妈出

征。郁晚天真地努力讨好宋姞怜，

宋姞怜对郁晚在认同和敌对中摇

摆数年。

在这条主线之外，郁晚早年的成

长和初恋，宋姞怜和好友都灵的成长

和初恋，都有各自的悲欢。小说最

大特点是几乎所有主要人物都不是

在一个完整的家庭里长大，郁晚和

宋姞怜、都灵，都曾经在重组家庭中

成长。他们面对相同的主题、不同

的困境，交出了各自不同的答卷。

重组家庭孩子，成长就像三步
跨栏
对于宋姞怜这种重组家庭里

成长的孩子，和父亲的新伴侣郁晚

之间，要建立真正亲密的关系，要健

康地成长，可以说是困难重重。

第一道障碍：继父、继母是否愿

意为伴侣的孩子全心付出。

小说中郁晚相对单纯，开始

并没有想太多。她为了让宋

姞怜接纳自己，付出很多，其

中一部分也起了非常大的作

用。

第二道障碍：孩子能否

走出自己的“背叛感”。在

孩子眼中，无论父母的关系

好坏，这个家庭是天然存在的组

织。无论是谁，只要做了冲击这个

组织的事情，都是敌人。而对于敌

人，必须像秋风扫落叶般无情——

这种意识，刻在孩子心中。偏偏郁

晚这片落叶有很多地方让宋姞怜

感到羡慕、认同。当她意识到自己

的心在向郁晚靠近时，她会觉得自

己“背叛”了最初的家。所以，她要

重新向心中所忠诚的组织递“投名

状”，那就是伤害郁晚。伤害之后，

随之而来的是另外一种愧疚……

第三道障碍：对情感的信任崩塌

和难以躲避的移情。一个人目睹了

父母对原来感情的背叛，又看到了他

们新感情的脆弱，看到情感中的人相

互伤害，就很难再相信世界上有真正

美好的情感。他们会担心，自己一旦

进入情感，会遭受同样的伤害。所

以，他们往往选择，用防御机制来保

护自己，不真正地投入感情。

宋姞怜除了对初恋对象有放不

下的想象，对后来走马灯似的男朋

友都很难投入感情。她最终选择了

比自己大很多的男人，把对父亲、对

郁晚的情感投注到另外的人身上。

这导致旁观者议论：看，一个又一

个的循环。

疗愈之路，从回归善良与宽容
开始
要打破循环，就需要目睹父母

婚姻崩塌的新一代人重新开始。

然而这并不容易。听起来再正确

的道理，其力量都比不过年少时的

亲身感受。

支配我们的，往往是心底的渴

望和恐惧，不一定是正确的道理和

认知。要获得跟世界、跟自己的和

解，首先要收到足够多的爱，感受

到足够稳定存在的善良。

小说里，郁晚的爱与宽容，都

灵不变的善良，对宋姞怜来说，都

是良药。所以，她的人生仍有温暖

的希望。

希望在现实中，重组家庭的孩

子都能遇到“郁晚”，遇到都灵这样

的伙伴，靠他们遇到的人和爱，在

一段婚姻的废墟上建立起自己的

温暖世界。

王小枪的《对手》，开篇

呼家楼地铁站、朝阳剧场等

场景的设置，让我代入感太

强了，以至于在第一次通读

完全篇后，再在呼家楼地铁

站换乘时，会下意识地注意

迎面走过来的人的脸，寻找

相貌特征，戴眼镜的、小眼睛

的、大眼睛的、塌鼻子的、有

痣的……痣，间谍林彧的耳

后有痣。

十年的工作素养在第一

次审读稿件的时候几乎所剩

无几，真的是沉浸式阅读。

残余的理智让我注意到一个

人物——火传鲁，他对丁美

兮的感情，在一众专注搞事

业的其他角色映衬下，显得

那么不真实。

再读一遍。我突然理解

火传鲁了，因为李唐。在代

号还是桃园和花莲的时候，

李唐和丁美兮意外流落大

陆，他们的组织给了他们新

的代号，李唐和丁美兮组建

家庭，继续执行任务。这就

注定了他们不会是正常的夫

妻感情。李唐在丁美兮偶尔

流露出依赖时，会冷淡地提

醒他们是伙伴；李唐在丁美

兮因为任务不得不出卖自己

时，表现得无动于衷。先别

急着骂渣男，因为随后的细

节就会让你“在玻璃渣里”抠糖：李唐在

丁美兮见过林彧后会阴阳怪气；李唐在

联系不上丁美兮时会惊慌失措……女

儿李小满捅破了窗户纸，“你喜欢我妈

比我妈喜欢你多”，李唐没有反驳。

火传鲁显然知道丁美兮接近他就

是为了获取情报。他把丁美兮骗回老

家订婚，他知道这对丁美兮有多危险，

但他不管不顾。他的“爱情”一方面因

为他“活不长了”，另一方面，他知道自

己上了“贼船”，手里要抓一样，他选择

抓住“丁美兮”。这种末日狂欢式的放

纵以及人性里的“自私”，让他的爱炙热

非常，也只会让丁美兮觉得窒息。

小说中人物的性格、感情、命运铺

垫得比电视剧更加细腻悠长，朱慧失去

黄海的遗憾；丁晓禾与小婷错过的唏

嘘；段迎九看见前夫与新女

友逛街后的微笑；林彧醉眼

蒙眬时呢喃“丁美兮”时的自

嘲……每个人都是立体的，

他们在故事发展的主干上发

挥着自己的作用，同时在自

己命运的枝丫上绽放，令人

难忘。

小说在细节上跟电视剧

有很大差异，还有很多剧中

没有但在小说里展开了的名

场面。边追剧、边回味小说、

边比较差异，这是我最近最

大的乐趣。无论电视剧还是

小说，都是值得我们付出热

情的优秀作品。

内容简介：
一个遭遇了中年危机

的普通男人，在一地鸡毛的

表象下，他还有另一个身

份，一切平庸不过是他的伪

装，他所有的秘密都不能宣

之于口。每过一天，他的煎

熬就增加一分，内心的拉扯

是他所有痛苦的根源……

他是间谍。

王小枪新作《对手》颠

覆了人们对谍战题材的惯

常印象，以往很多间谍形

象，要么是风情万种、内敛

自持的果敢美女，要么是八

块腹肌、忧郁机敏的型男。

《对手》告诉读者以往看到

的高级感以及拉风炫酷稍显做作，一

个话痨出租车司机丈夫与一个得了甲

亢情绪不稳定的妻子，为生活精打细

算，为孩子争吵，为钱抱怨，烟火气成

为保护罩，两个间谍共同生活了十八

年，他们，就在你我身边。

小说对默默无闻护卫国家安全的

国安干警有细致入微的刻画。国安对

于普通人来说，神秘、特殊，很多英雄，

当我们知道他们的名字的时候，可能

意味着我们失去了他们。在小说中，

他们也有烦恼，家庭和工作不能两顾，

会受到伤害，也会因为孩子不写作业

发脾气，看见曾经的爱人有新生活会

落寞……但这些国家卫士在工作中依

然保持平常心，书中的他们有了烟火

气，更加可亲、可爱、可敬。

毕竟独鹤是报人
◆ 江 砚

关注重组家庭孩子成长，努力活，足够爱

《暖方》：在废墟上搭建温暖世界
◆ 时 毛

新书速递

青年作家、书评人魏小河钟爱珍妮特 ·温特森在《我

要快乐，不必正常》书里的一句话：“以鲑鱼一般的决心逆

流而上吧！无论水流多么汹涌，因为这是你的河流。”作

为年轻一代人中迅速走出迷茫的佼佼者，魏小河已经确

认自己的河流，找到存在的方式，无论遇到多么汹涌的风

浪，他相信生活本真的面目都可以借着伤疤得到辨认。

这部属于青年人自己的“确认”之作，提炼出众多青年人

的心声，从阅读中确认自我、更新自我、热爱自我，始于读

书，抵达更广阔的世界，更宽容地理解世界的复杂。

鸟类看似不起眼，却总能唤起人类深刻的情感共

鸣。我们在杜鹃的叫声里听到夏日临近的脚步，从家燕

的剪影中看到乡愁。《鸟鸣时节》是一本观鸟指南，选介

247种深受人们喜爱的鸟类，用优雅而生动的笔触描述

了它们的外形、鸣声和生活史。书中穿插民间传说、诗

歌、艺术，呈现出鸟类在人类文化中扮演的重要角色。它

还介绍了一些鸟类保育的经典案例，为读者理解人与自

然的关系提供了深刻启示。

当
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》

《中外笔会国际诗文选》：六十余位诗人作家雅集

《鸟鸣时节》：宅家观鸟，聆听四季歌

《不止读书》：以鲑鱼一般的决心逆流而上

展
现
英
雄
平
常
心

撕
开
间
谍
平
凡
面
◆

宋
辰
辰


