
十日谈
萍踪杂记

年年相继
王安忆

    在我的时间表上，划
分段落的似乎并非是自
然的年月日，而是写作的
过程。每写完一个较长的
东西以后，我便要写作一

阵小短篇那样的小东西，我称之为换气和磨刀。写
大东西，容易陷进局部，放松对结构的要求，还容易
写“水”，因容器大了，不小心便掺杂。所以要用小东
西来练精致和简练。但小东西写久了，却容易有匠
气，匠气这东西最不好，是毛病，染上了就很难改，
所以必须防微杜渐，不让它发生。此时，就须转到略
大格式的写作上来，再一次扎进去，陷入茫无边际
的处境。时间就在这样的交替反复中进行。日日相
继，月月相继，年年相继。自然的交接被淹没和打散
了，呈现出另一种人为的秩序，有时难免会觉得日夜
颠倒。
所以，我就特别羡慕农人的生活，他们劳动与收获

的时段与自然相合，相互点缀，那是至美与至善。而我
呢？开始就不是自然的本意，于是越走越远，最后，只能
在纸上造一个小世界。
可还是让我尊重自然的安排，在这新开年的日子，

说一声，新年，你好！ （原载于2002年1月1日）
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    小时候，祖父教我背诵唐诗，“葡萄美酒夜光
杯”，童心中生长了美的想象。青年时看过于伶同志
写的话剧《夜光杯》，酒杯里有一颗妇女的爱国心。去
年初夏，为拍摄《牧马人》到甘肃去看外景，在酒泉购
得名闻世界的夜光杯一双。前些天，朋友告诉我，《新
民晚报》复刊，副刊改名《夜光杯》，于是浮想联翩。三
句不离本行，就用蒙太奇将几个镜头
剪辑在一起了。
我经常想，一部作品必须要有时代

特色，但也不能缺少中国历史传统特色，
乡土特色。

且以酒泉所产的夜光杯而论，是具
备这些特色的。原料是祁连山的墨玉，
雕琢成杯，举杯对光一照，黛色中有淡
色的波纹，很像月光从乌云中透出的光
彩。购杯后夜抵旅次，与编剧李准同志
斟酒杯中，促膝交觥，畅谈平生。从甘肃
名酒“陇南春”谈到“欲饮琵琶马上催”诗句中的马。又
从河西走廊山丹马场广阔的草原，想起“天苍苍，野茫
茫”这首古老的《敕勒歌》。于是决定将它贯穿在影片
《牧马人》中。

一部创作的构思，有时由于外界事物的触动，经过
自己长期的累积、消化，因素是极复杂的。往往自己也
说不清。因职业的关系，成年南奔北走，到过名山大川，
也路过不少地图上只是一个小点的穷乡僻壤。我爱买
几件有当地特色的小物件:河南的唐三彩复制品，都江
堰的沙石，青田的石章，也捡过戈壁滩上的彩色石子，
古长城脚下的黄土。这些小东西，它们帮助我留下了生
活的脚印，我当它为“没字的书”，只有我才读得懂。它
给予我灵感、智慧。小小的夜光杯，它也代表着祖国悠
久的文化。
用古代的《凉州曲》《敕勒歌》在今天祁连山下拍摄

八十年代的影片，连接在一起，觉得我们这个伟大的
民族爱国家，爱乡土的情感，从古至今是一致的。时代
不同，当年《凉州曲》《敕勒歌》的作者，在交通不便，地
广人稀的古代，感情上不自觉地流露出慷慨苍凉的气
息。但，他们出自内心的爱国豪情，至今我们读来还是
很感人的。
三中全会后，一个伟大的历史转折时代到来了。没

有这个转折，晚报副刊命名《夜光杯》怕也是难以想象
的。人们在劳动之余，下班之后，读点小文章作为休息，
也是不可能的。
鸡年的公鸡报晓声，犹有余音，五届人大四次会议

的彩霞已跃上大地。
举起夜光杯，斟满葡萄美酒，祝愿祖国百尺竿头，

更上一层楼。干杯！ （原载于1982年1月1日）

长途空中旅行之后
章挺权

    在国内旅行，大家喜欢坐飞机，因
为它舒适、快，节省时间。但是，坐飞机
作长途旅行，从北京去加拿大的第一大
城市多伦多，行程一万四千多公里，决
非一件快事。

这里的主要问题，就是发生“喷气滞
呆”。这个词是从英文 Jet1ag译过来的。

我第一次在外国报刊上看到这个
英文单词时，
即使查了字
典，仍然似懂
非懂，半明不
白。因为我们
中国人坐飞机少，坐飞机作长途旅行的
更少，因此不了解目前大型喷气客机给
旅客带来的影响。“喷气滞呆”就是每个
旅客坐这种飞机作长途快速旅行后必
然碰到的一个问题。

我这次从北京到多伦多，途经东京
和温哥华，绕地球半周，经过连续二十
四小时的空中旅行，深深感到“喷气滞
呆”的痛苦。

我们在十五日北京时间上午九点
起飞，到东京时正是当地时间下午两点
半。晚上六点，我们转乘日本航空公司
的飞机离开东京，到达温哥华是第二天
当地时间上午十点，由于国际日期变更
线的缘故，日期仍然是十五日。但是这
一夜过得特别短，只有五个小时就天亮
了。看看我的手表，温哥华的上午十点，
正是北京时间凌晨一点，也正是我平时
睡得正酣的时候。

我们在温哥华机场一直等到下午
一点半，才转换加拿大航空公司的飞
机，到多伦多时，已是当地时间晚上九
点。由于十二个小时的时差，我们正好
在空中旅行了二十四个小时。

在这么长时间的旅行中，我们虽然
在飞机上吃了四顿质高量大的饭，可是
肚子始终咕噜咕噜作响，好似一天根本

没有吃过饭似
的。人虽然疲
乏，但是在飞
机上难以入
睡，只是到多

伦多下榻以后才睡了一个好觉。
但是，在接着的二三天内，白天昏

昏沉沉，而到晚上躺下后睡不到两个小
时，人已清醒，眼睛睁开，盼着赶快天
亮。食欲大减。有一次一位华侨朋友招
待我们，尽管满桌鸡鸭鱼肉，我们也只
能稍许动动箸匙杯盘，装模作样，以谢
主人之盛情。

每一个到国外去作长途快速旅行
的人，都要有一个适应时差的过程，以
便被破坏了的生理代谢过程重新恢复
正常的功能。 （原载于1982年1月1日）

读者
秦绿枝

    有一件事，我本来不
想说，怕说出来被人误会
我是在作自我吹嘘。再一
想，今天便是 2012 年元
旦，也是晚报复刊 30 周
年纪念。报社会举行什么
庆典吗？我不知道。但我
说的这件事，虽然微乎其
微，似也可以为晚报复刊
纪念插上一朵小花，点缀
一下。

是什么事呢？大概
在一个多月前，我
收到一封读者来
信，几句寒暄过
后，他就问我：“你
记得 29 年前给你
写信的那位兰州青年
吗？”29 年前，我不知道
他说的是 1982 年还是
1983 年，反正是晚报复
刊的初期吧。

接着他在信上告诉
我：29年前，他儿子还在
上幼儿园，也许有点调皮，
经常被老师揪耳朵，揪得
耳朵都发紫了。于是我就
根据他说的在那时写的

“休息时断想”中提了一
笔。不想这张报纸被幼儿
园园长看到，马上进行纠
正。如今他儿子已经“三十
而立”了，还没有忘记这件
事，那张剪报他也一直收
藏着。

至于这位写
信的读者也已退
休，回到了上海，
还在一家物业公
司帮忙做点事，业

余则用钢笔学写“小篆”
消遣……
我至今尚未出院。读

者的信被拿回家了，说不
出他的名字，只记得信封
上写他家住在洛川东路。
我感谢他对我的信任，其
实是对我们晚报的信任。
晚报在复刊之初，就能远
销到大西北一事，增强了
我们办报的信心。

我在复刊后的晚报又
工作了十几年，可谓“乏善
足陈”，唯有对读者的来
信来稿是不敢怠慢的。坦
白说，读者来稿中可用的
确实不多，但偶尔也能发
现篇把能“出奇制胜”的。
记得有位四川的读者以
一个修鞋匠的口吻写了
一篇致当地某皮鞋厂的
信，感谢这家厂制作出来
的皮鞋质量太差，所以他
就在离厂不远处摆了一
个修鞋的摊位，生意十分
兴旺……全文写得很是
幽默，我一看就中，放在
版面的头条登了出来，反
映也很好。
也有让我上当的。有

一次在来稿中发现了一篇
当时很走红的女歌星写
她怎样成长经过的稿子，
文字看起来还朴实，也不
很长，就决定采用。但心
里也有点嘀咕：这位女歌
星怎么会看上我们报纸
的？放了几天，还是刊登
出来。不久收到一封读者
来信，自称那篇稿子是他
假托那位女歌星的名义
写的，事实是根据女歌星
与别人的谈话。这个读者
说，他就是要考验一下你
们是不是很看重名人，果
然被他抓住了把柄。看到
这封信让我好像误吞了
一只苍蝇似的难受了好
久。我是错了，看重名人
并不错，错在我工作不仔
细，更错在我低估了复杂

的世道人心。
读者的意见也不少，

只要是有益于我们工作
的，哪怕再尖锐我们也接
受。回想我还在文艺出版
社编《艺术世界》的时候，
编到第二期，内容尚可，
销路也上去了，正暗暗得
意之际，忽有读者来信指
出，你们这一期的文章标
题怎么都有个“的”字，单
独看不触眼，放在一起看
就显得单调无味……我

把杂志一翻，果然如此，
一个人顿时面红耳赤，浑
身燥热不安，但以后编版
面就有了戒心，注意标题
的多样化。

编者和读者作者合作
得好，也是一种“缘分”。
今年 103 岁的老寿星吴
祖刚先生最初向晚报投
稿时，我们并不知道他和
吴祖光是堂兄弟，只看中
他写的旧体诗词是此中
的行家里手。那一年祖光
来上海，对我说：“吴祖刚
是我大哥，是我们最有学
问的，几时咱们一块儿去
看看他。”话是说了，并
未实现，祖光却先已大
去。直到现在，我与吴老

仍是未曾谋面的“神交”。
自我退休后，他几乎每年
都要在春节前后寄我一
首《西江月》贺词。今年春
上，更用毛笔给我写了二
三幅字，其中一幅是吴老
98 岁时作的长诗《梦游
珠穆朗玛》。识者认为其
瑰丽奇幻，可以追踪李白
的《梦游天姥吟留别》，
真乃寿征仙兆。借此祥
瑞，顺祝新民晚报健康长
寿，永葆青春。

（原载于2012年1月1日）

    变化鲲鹏有道遵，在明明德在新民。
报章重叠千花散，阔海遥天烂熳春。

一九八二年元日为新民晚报题
赵朴初

暂别归来
林 放

    欣逢元旦，《新民》复刊，自然是可喜的。
古人说，“一日不见，如隔三秋”，何况

《新民晚报》跟读者一别就是十五年之久。
但是，这在我们生活中是常有的事了。许
多老朋友，一别二十秋，忽然又见面，“乍
见翻疑梦，相悲各问年”，这样的事难道还
少吗?

当然，在这玉宇澄清的大好时光，
复刊《新民》，“悲”是用不着的。就在一
九六六年动乱开始的时候，被迫与读
者告别，现在看来，也没有什么可悲
的；倒不如说，是很幸运的。
这话是什么意思呢？大家只要回忆一下

就明白了。在那十年，正直的新闻工作者被迫

靠边，一批混进报坛的打砸抢分子劫持了报
纸的大权，玷污了舆论尊严，败坏了社会风

气，戕害了青少年身心。可以说，这是
中国报坛有史以来的空前浩劫。在这
种浩劫中，停刊十年不是很幸运的吗?

《新民晚报》有福了，十年动乱中，
你没有欠下多少假大空的孽债。这十

年对于《新民》报史是一片沉默。沉默也是生
命史的一页；沉默，在某种情况下是好事。

于是，我又想起某诗人以《树》为题的
警句:

“沉默了一个冬天，酝酿了一个春天。”
“夏天到了”，终于“使每一片绿叶都抢先

发言”。
一个冬天的沉默，加上一个春天的酝酿，

《新民晚报》这棵饱历风霜的五十多年的老
树，终于重发新枝，绿叶成阴，吸取阳光雨露，
散发清新空气。生活之树是常青的。祝愿《新
民》，永远不要脱离人民的生活。
这样想一想，可知十五年的分手，只能算

是暂别。暂别归来，“未为晚”也；即以此题，作
为《未晚谭》重来的第一篇，以就教于读者。

（原载于1982年1月1日）
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来 让我们勇敢翻篇
池 莉

    科学就是科学，日历撕掉今年
的最后一页，2020年再凶猛，也就
过去了。只是，科学毕竟只是科学，
所有生命体乃至蛋白质片段，却受
神秘莫测的自然法则支配：显然，疫
情还没有过去，人类依然被疫病的
威胁笼罩。

爱因斯坦有这么一句话：
“每一个认真钻研科学的人都会
相信，某些精神力量明显存在于
宇宙的规律之中，比人类力量
要优越得多。”这是爱因斯坦在
1936年 1月 24日，回复小女生菲
莉丝的信中所说。我深信小女生菲
莉丝能够明白爱因斯坦的话，我却
不尽然。不过，尽管在理解上不那
么自信，爱因斯坦的话，还是足以
成为我在 2020年并今后的精神向
导。除了努力寻求更优越的精神力
量，在突如其来的灾难面前，咱还
能够怎样？

作为一个武汉人，咱还能够怎
样？口罩都戴了三百六十五个日子还
会继续戴。尽量宅家尽量保持社交距
离也都熬过了春夏秋冬还会继续熬。
洗手消毒什么的，该做的，都做了。出
个门，只露一双机警小眼睛，就像受
惊的兔子，一有风吹草动，立刻窜回

小窝，得经常有意识地提醒自己是
英雄的城市啊，是英雄的人民啊，得
靠强大的精神力量来支撑。

相对来说，我还好。我还好的
原因之一是：我原本学流行病出
身。我的第一个大学，专业就是流

行病。我的第一份职业，就是流行
病传染病防治医生。由于并不陌
生，就没有太多恐惧，第一时间知
道狼来了，就赶紧朝大家呼喊，就
一头忙到具体事务中去了：在各种
媒体紧急呼吁，对本市防疫提出建
议———被媒体朋友戏谑称为“池六
条”。也反倒比往常更为勤奋地动
起笔来。仅在新民晚报夜光杯，就
一连发了好几篇散文，这个系列散
文除了在国内被广泛转载，也很快
在法国在埃及被翻译传播。我还在
《北京文学》重发旧作新读《霍乱之
乱》，又新发中篇小说《封城禁足 99

天 脑子里闪过些什么》。我的写作
都是一种积极渴求，我在寻求更健
康更优越的精神力量。

再艰险的世道，也并非没有可
喜之处。这一年我阅读量大增。为要
静心，读以赛亚·柏林。气氛恐怖，读
东野圭吾。倍感自己愚蠢，读特别聪
明的朱利安 ·巴恩斯。没有理由的，
我还再一次重读了张爱玲。《异乡
记》，没有写完的半本书小册
子，当我以 2020年的年龄与阅
历再次细读，又读出了新的震
撼与心得，对于我检视自己的
生活态度以及作出果断决定，

都有极大启发与支持———更优越的
精神力量！有一些更优越的精神力
量，来自于天才的智慧，这或许是天
才自己都不知道的。只因天才的独
创性，往往来自非理性的感性深渊，
在感性的最深处，要有光，就有了
光。贝多芬交响曲全套，马勒交响曲
全套，那几乎是能够直接领受的更
优越的精神力量。古典音乐大师们
从来不死，现当代音乐杰作层出不
穷，一个人得有多少独处岁月，才够
享用呢。生活是行动，的的确确不
只是数字。来，让我们用行动勇敢
翻篇，把自己内心的沉重气氛与紧
张情绪翻过去，疫情不肯过去我过
去，解脱自我惊惧，敞开大门，与大
地重逢。 （原载于2021年1月1日）

拆信乐
圣 野

    信像一只只白鸽，从四
面八方，向着我飞来。

一天到晚，最最快乐的
时间，便是拆信的时间。

拆开了一封信，拆开了
一个感情的秘密，拆开了一个寄信人拥有的快乐。
新年来了，一只只友谊的小白鸽，更密集地向着我

飞来。
在拆开每一封雪白的来信以前，让我从心里，先说

一声“谢谢”！ （原载于2002年1月1日）
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    《夜光杯》辟一个小小专栏，名《十
日谈》， 十日左右谈一个题目。 有话则

长，无话则短，或为一
周，或为半月。这一回
叫《萍踪杂记》，叙说
一些海外见闻。
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