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    趁着岁末年初，用一周时间，到上海的郊区走一
走。本以为寒冷潮湿的冬天，有了阳光的陪伴，平添
了几分暖意和舒适，这和记忆中许多年前的冬天似乎
有了很大的区别。
那是小学二三年级时的冬天，之所以对那天有这

么深刻的印象，是因为那天我拥有了人生中第一台电
子游戏机。那天特别寒冷，寒潮过境、马
路结冰、公交停开，整条浦东大道上空无
一车。身为学校老师的奶奶干脆让我回
家去，不用上学了，她会为我请假，于是
便有了一个意外的假期。天虽冷，阳光却
好。下午，妈妈带我去当时的浦东闹市东
昌电影院逛街，路过百货商店，她主动提
出给我买一台电子游戏机。
走在上海崇明郊外的湿地里，想起

这段往事，不过此刻，我身边并没有结冰的马路、停开
的公交车和心虚的童心，眼前是一片片望不到边际的
芦苇荡、偶尔出现的农民身影，还有近两年引得众人打
卡的水上森林。难以想象，繁华的喧嚣都市和纯粹的乡
野趣味，其实相隔得那么近。冬天的冷寂，更劝退了不
少游人，不畏寒冷前往的人，便有了更多的收获。

而在岛屿另一端，是一片生机勃勃，完全没有冬季
萧瑟和冷峻气质，那是国际迁徙鸟类路径上的重要一
站：东滩。每年冬天，三百多种鸟类、上百万只候鸟在此
停留。位于长江口的东滩，冬季朔风凛冽，可对鸟群来
说，已是不可多得的温暖之地。冬日原本应有的凝滞气
息，被各种鸟儿的鸣叫声打破，风物不再静止。倒是很适
合在这个时刻吟诵雪莱的《西风颂》，身体被寒风裹挟、
期待已装满春意。冬天似乎不如想象中那般寒冷了。
冬天在不同的地方，有不同的气质。也是一个岁末

年初，在欧洲西部，欢庆新年的钟声敲响时，屋外满天
飞雪，有光亮的屋子里都是暖意融融。空气越冰冷，人
们越希望通过增添人和人间的联结来获得温暖。新年
市集里，捧一杯热红酒，看人来人往，即便是异乡人，也
很容易融入那种欢庆热闹的气氛里。不同地方的寒冬，
也拥有丰富迥异的意趣。因为寒冷和凋零的质素，冬天
往往不叫人喜欢，正因如此，人们在世界各个角落，都
会想尽办法为冬天赋予靓丽的颜色，节日、庆典、团聚、
美食……它们改变了冬天一成不变的色彩和温度，让
这个季节充满诱惑起来，让寒冬不再冷漠。
冬天也是许多人生活里的岁末年初，惟愿下个冬天，

我们可以走得更远一点，去迎接不同地方的崭新岁月。

平台的力量
李大伟

    我的学生时代在机关家属
院，以山东籍干部为主。这个家属
院与前后楼的上海人绝缘，孤岛
般存在，邻居都说北方话，有放在
大人包里、家人不准看的《参考消
息》，但没有《新民晚报》。
直到读大学，一天徐勋国拿

着复刊后的《新民晚报》回寝室，
看着看着忍不住高声朗读起来：
“一佛出世，二佛升天”，《水浒》里
见过，“蔡九立即派人捉拿宋江，
并把他打得一佛出世，二佛涅
槃，皮开肉绽”，这场面，移花接
木来描绘围棋雅弈，居然粗菜细
做，别开生面，我一下子喜欢上
《新民晚报》，就像不久后流行一
首歌词所言：“莫名我就喜欢你。”

因为中文系毕业，做文人、
成名人成为梦想，夜光杯则是终
南捷径。我的第一篇稿就投在夜
光杯，被编辑周骏发现后刊发，
题目《国务卿译名的来历》，结果
被《新华文摘》转载。当年新华文
摘代表了国内即时的最高文化水
准，凡被它转载，就是评副教授
最硬当的论文，当时我还在学
校，可惜我直到退休还是助教。
勿谈了！后来文章开始被《读者》
转载，有的还做了卷首语，做人
开始有点神抖抖，自以为不负此
生，器小易满。
建平中学教导主任陆仙霞是

我隔壁班同学，碰到我就说：阿
拉学生常剪贴你在晚报的文章。
当时高中鼓励学生课外阅读，都
有报刊剪贴簿，夜光杯的文章被
剪贴得最多，相当于其他报刊总

和，因为上海
家庭几乎都订
《新民晚报》，
学生自然就地
取材。

互联网时代之前，《新民晚
报》是传奇，到了下午，上海的大
街小巷都有《新民晚报》摊，烟纸
店通过卖《新民晚报》引流周边居
民，买张夜报，顺买包烟，要在大
裆裤的腰头里，坐在家门口躺椅
上，仰面跷脚看夜报，卖夜报可
以锁定客户忠诚，夜报是粘客户
的粘纸，相当于三毛学生意，先
递上一份报纸，客人就会
坐等，跑不脱了。当年中缝
广告一行 13 个字，170
元，当时本科毕业转正后
的工资不过 150元。还要
排在三个月后刊出，急惊风偏遇
慢郎中，急煞促销的企业老板。
遇上开新闻发布会，也总问：晚
报的记者到了吗？不到不开始。
我毕业于上师大，不少同学

在中学教书，他们是从学生的剪
贴本上知道我会写文章了！我与
另两位同学合伙开了银康老年公
寓，负责运营的汪晓鸣去美国银
康分院，顺便到纽约法拉盛看老
同学，那里有家“中国风”书店，旅
美华人圈里号称美东第一中文书
店，上过《南方周末》，老板高忠是
大学同学，大学里他是好学生。汪
晓鸣做系团委书记时，与他搭档，
高忠悄悄地问她：夜光杯上写文
章的李大伟是我们同学李大伟
吗？汪晓鸣说：是呀。高忠苦笑道：

“大学里他不
读书的。”当时
我在夜光杯的
专栏文章结集
出版，取名《上

海市井》一版再版三版，在他的
书店常脱销，也常有人来问。后
来我到书店看高忠，聊着天，一
个电话进来，问《上海市井》有没
有到？这是一位中医先生，高忠
很自豪地说：作者就在这里。喏，
你的电话。医生很开心地说：我
常在《新民晚报》上读你的文章，
因为《新民晚报》有美国版，我们

的朋友遍天下。
《新闻晨报》总编毛用

雄希望我给他们的副刊写
专栏，我说我开个“生意
人随笔”的专栏，写“经济

中的社会现象，社会中的经济现
象”，与晚报专栏市井随笔涉及面
错位。晚报追求文笔隽永，用形
象暗示思想；晨报追求文字简
练，思想引领内容，两种文风分
道扬镳。后来汇成《上海生意经》
出版。我给中国最大的城市上
海、给上海早晚两家报纸写专
栏，于是忘乎所以，自诩日不
落，都是夜光杯让我借光。
我结婚不久，教育电视台请

我们夫妻做节目，十年后还作为
纪念版重播。我还常参加上海电
视台的谈话节目，好像 2007年，
我还受邀参加东方电视台的年度
人物评选活动策划，并担纲编撰
演说词，语调铿锵有力，适宜朗
读，这都是导演看了晚报后，通过

夜光杯的编辑找到我的。
如今我的专栏文章汇编出版

了六本书，几家出版社的编辑都
是看了夜光杯上我写的专栏文章
后来找我的，都无需我掏钱包
销，他们相信晚报的读者量保证
能够赢利的销售量。
离开学校，我下海经商，从

此处处感受到夜光杯的光芒。在
杨浦区开六艺茶馆，到五角场科
技园区注册，那位主任疑惑地
问：这个李大伟是不是晚报上的
李大伟？是！那位主任高声地
说：请侬老板送本书拨我，以后
年检侬找我。我开办学校，江浦
街道主任孙国斌给我取名：李大
伟教育。因为在晚报上写文章，
学生家长相信我，所以我的学校
从不做广告，同行中绝无仅有，
这就是平台的力量！

2000 年，我在夜光杯有了
个人专栏———五颜六色，今已二
十余年，比许多人的婚姻都长。
面对新朋友恭维，我总是笑着标
配回答：“认真捣浆糊”。与其说我
是做生意的，不如说是写文章
的，为写文章，有时灵感来了，
回绝生意宴请，对方说：侬老板
牛逼额。当知道真情，愤愤然：
迭只神经病！为了写文章，多挤
些时间用于补读书，许多生意就
飞了，这就是书呆子的机会成
本，但我乐此不疲。
常人难得“金不换”的乐趣，

从此不惧老去。感谢夜光杯给了
我一个被围观的平台，让我穿着
红舞鞋疯狂舞蹈至今。
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繁花落尽春犹在
乔 义

    辞旧迎新时，总
会想起那个花房，还
有老爷爷，心里便一
阵雀跃。
花房在我们小学

里我们常去上劳作课。高
大透亮的玻璃房里到处是
花。有位老爷爷在忙，老师
说，在这里，要听他指挥。
他教我们小心地摘去枯
叶，轻轻去掉垂头的花，用

小杯子缓缓地浇水，挑最
大的花剪下送到办公室。
他不许我动手，说我太小，
会弄痛花。男生奔跑喊叫，
他说，花无法安心喝水，会
长不好。花会痛？还怕吵？

他说，花有灵魂，你爱
它，待它好，它都知
道，就会越长越美。

下课了，老爷爷
送我一枝花说：“今天

你很乖，奖你一枝花送妈
妈。花美，你妈妈更美。”妈
妈哪有花美？很多年后，我
才明白，世上再美的花，也
没有妈美！其实，老爷爷也
很美，他穿黑衣黑裤，上面
没一点灰，再热的天，纽扣
也一直扣到领口。雪白的头
发梳得整齐，还会说流利的
英语。最爱看他打拳，柔柔
的，像跳舞。有时他舞剑，剑
上有长长的红穗，他扎紧
裤腿，一跳老高，落地却无
声。他左腾右挪，把剑刺向
前方，双目炯炯，把我们都
看呆了。他天天住校，过年
也不回去。他脸上总是淡
淡的，只有在侍弄花时，嘴
角才弯起，很温柔地笑。老
师说，花就是他的孩子，谁
动了他的花，他要发怒的。

校园一角有鸽棚，上
午两节课后会放飞鸽子，
它们绕着花房一圈圈飞，
常有一两只落地上，歪着
小脑袋与人对视。鸽子总
会飞到老爷爷身边去，有
的调皮地站在他头上一动
不动。飞累了，它们在地上
走来走去，围在老爷爷身
旁，眼巴巴地望着。他拎着
大口袋，一把把撒出玉米，

一面叫鸽子名字，叫到的
鸽子抬头看看他，有的会
啄他的手，有的绕着他走。
有次我吵着要喂，老爷爷
给我一把玉米，我高高地
撒出去，鸽子却视而不见，
没一只来吃，都围着他转。
我很生气，第二天约

了几个男生把花房门用木
条插上，不许老爷爷出来。
鸽子飞起来后，盘旋几圈
都落到地上，一只只东看
西看，咕咕地叫，有的去啄
花房门。老爷爷拉不开门，
急得大叫：“怎么回事？开
门！”我们屏住气，不作声。
鸽子找来找去，忽地一下
上了天，在我们头上飞来
飞去。忽然，凉凉的，什么
东西？我们都中了“枪”。我
们抱着脑袋大叫，老爷爷
又喊：“快开门！”我赶紧开
了门。他见我们狼狈的样

子，好像要发怒，却只叹了
一口气说：“鸽子和人一
样，到时间要吃饭，没饭
吃，当然要生气。弄得你们
一头臭，它没错，是你们错
了！”我似懂非懂，但记住
了，鸽子和花一样，有灵
魂，会痛、会生气，要把它
们当作朋友，善待它们。

最后一次劳作课，我
们又去了花房。老爷爷一反
往常，没有在忙，只是静静
地坐着。他任我们东看西
摸，不阻止也不要我们做
事。我们觉得奇怪，但不敢
问。忽然，他拿起剪刀，咔擦
咔擦，剪下一朵朵盛开的
花。剪了很久，直到全部花
都剪下，花盆里只剩下光秃
秃的枝。我们不知所措，因
为他脸上全是泪。他说：
“送给你们，把花都拿走
吧！”我忍不住问：“花都剪

完了还会长出来吗？”老爷
爷听了，轻轻地回答了我。

又是新年，家里布置
了很多花，香气扑鼻。忽然
好想念老爷爷，我不知他
姓名，也不知他去了何方。
繁花落尽春犹在，彩蝶时
从梦里翔，老爷爷仍活在
我的童年记忆里，活在我
心里播下的善种里，还有

那句回答：“花是有灵魂
的，即使枯萎了，美也会永
远活着！”光阴流转中，眼
前升起一片温暖的绚烂。
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暖暖的干菜面条
耿艳菊

    起风了，冷风吹得
门窗哐哐响，远处一户
人家房顶上的灰瓦片似
乎被吹得更瘦更薄了，
让人心生寒意。院子里
一根绳子上晾着很多干
菜，风又猛又急，干菜却
紧抓着绳子在风里荡

悠。一个老妇人从屋里出来，忙
着把干菜往袋子里收。

是晾晒的萝卜缨干菜吗？
这样的情景太熟悉亲切了，这
会儿，任风吹得再凛冽，一碗热
腾腾的干菜面条就可以抵御住
这一冬的寒凉。干菜面条一直

是我很喜欢的食物，尤其冬天的
晚上，上了一天班，顶着凛凛寒风
回家，想着晚上做一锅热腾腾的干
菜面条，心里顿时升起暖意，冷风
吹在脸上，也
不觉得冷了。
干菜面条

做起来简单又
省事，抓一把
干菜热水烫软切碎，再准备一棵
葱，几瓣蒜、几片姜、两个西红柿、
三四个鸡蛋，锅里放油，炒鸡蛋
花，然后把葱姜蒜炒出香味，再把
切碎的干菜和西红柿放到锅中翻
炒，放点盐，添上水，等到水开，面

条下锅，滚两三回，一锅热乎乎的
干菜面条就做好了。再放点香油
和醋，干菜的清香把葱姜蒜的香
味，还有西红柿鸡蛋的味道都汇在

一起，一碗干
菜面条端在手
中，暖心暖胃。
面条选用手擀
面最相宜，筋

道，汤汁浓厚，是小时候的味道。
每年这个时候，母亲也总要

忙着准备干菜，萝卜收了后，看似
无用的萝卜缨也成了她的宝贝。
她不怕水凉，很仔细地在水池边
把一大筐萝卜缨慢慢清洗干净，

然后烧一大锅开水，一点点焯水，
慢慢沥水，再一点点搭在廊檐下
的绳子上慢慢晾晒。母亲总说，与
餐桌上的大鱼大肉相比，干菜藏
着阳光的芬芳和菜蔬的清香。
热气腾腾的干菜面条是故乡

食物的一种，也正如故乡纯朴温
暖的风貌，想起来只记得万般好。
从故乡小小的村庄出发，踏踏实
实地向前，距离故乡越来
越远，而心却从未走远，很
多习惯和喜好也是从前故
乡给我的，一直伴着我，欢
欣笑语，忧伤难过，给我温
暖支持，给我力量和坚强。

逐日追风 （摄影） 马亚平

漫
长
的
情
谊

杨
雄
里

    在我家客厅里，悬挂着书法家周慧珺的一幅行
书：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，上款写着“雄
里同学座右”字样。我和周慧珺兼有同乡、同学之谊，
她曾是我小学时代的同桌。
我仍清晰记得初次见到周慧珺的情景。九岁那年，

我正在上海钱江小学（现宁波路第三小学）读四年级。
一天晨会时，班主任张亚芬老师把一个剪着短发、娴静
的女孩子领进教室，介绍说：“这是周慧
珺新同学。”她含羞微微颔首的模样至今
历历在目，而她一口地道的宁波话给我
印象尤为深刻。她成绩优秀，写得一手好
字，是老师、同学心目中公认的好学生。
当时，我少不更事，又生性顽皮，上课时
不注意听讲，爱与邻座同学说闲话。张老
师屡禁不止，无奈之下，把我的座位调换
到周慧珺旁边，指望以此来纠正我。不
料，在我的感染下，这个文静、聪颖的好学
生居然上课时也不安分地与我闲话不断，甚至还公然玩
起“挑绷绷”的传统游戏，令张老师大跌眼镜。有趣的
是，虽说我们同籍（浙江镇海），又都生在上海，却用上
海和宁波两种方言交流，在我当时看来是很滑稽的事。
我们在一起度过了两年愉快的时光。她的成绩始

终名列前茅，书法作业更是屡受表扬。在她的影响下，
我的学习也渐有长进。1952年，随着跨入中学大门，我
们的交往戛然而止，中断了近四十年。在这四十年中，
周慧珺的名字时有所闻，特别是在上世纪 70年代中后
期，随着她写的字帖广为发行，更是声名鹊起。上世纪
80年代初，我偶尔从电视中看到介绍周慧珺成才的坎
坷经历的专题片，尽管 30年过去了，但我依然可以把画
面中这位著名书法家和我记忆中同桌小姑娘对上号。

我和周慧珺在阔别多年后的重逢是在 1992年春
天。5月 31日，在我家一次小学师生聚会中。在暌隔 40

年后，我又见到了她。当年娴静的女孩如今已成为名满
天下的书法大家。围坐在张老师周围，我们循着时间的
踪迹，寻找往日情怀，当谈到我和周慧珺儿时上课说闲
话“屡教不改”的旧账，三人都忍俊不禁。那天，周慧珺
为张老师带来了一幅已装裱的她书写的一首宋诗，并

表示乐意专门为我另
写一幅，那便是篇首
屈原名句条幅的由
来。一个月后，我去她
寓所拜访，她向我详
细叙述了她走上书法
艺术道路的艰辛历
程。当我注视她因类
风湿而变形的手指，
但握笔挥毫时洒脱自
如的姿态，我明白，她
遒劲有力的大字蕴含
着多少辛劳和心血。
那次聚会后，我

们恢复了较频繁的交
往。每年春节，我和内人几乎都去拜访。我们回忆少
年时代求学的情景，穿越时光隧道，我们仿佛回到曾
那么熟悉的黄浦区北京东路附近的街道、剧院、艺
人，一起感叹时光无情的流逝。其时，已经模糊的旧
日情景顷刻间变得栩栩如生。她那浓重的宁波口音，
不时使我想起近 70年前我们上课时的“闲话”，从她清
癯的面庞，我依稀可以看到当年娴静女孩的神采。

我最近一次拜访周慧珺是在四年前。我告别时，
她步履维艰，坚持把我送到门口，对我说：“侬也是宁
波人噢！”接连重复了三遍。我知道，我们都已垂垂老
矣。我想，在那个时候，周慧珺一定依稀看到了 70年前
那个顽皮男孩的面容…… （作者为中国科学院院士）


