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新出土的青苗与又一年
池 莉

    近日赴京参加中国作协十代会，乘坐高铁，夜经石
家庄。经停时，我抢步跨出车厢，想在站台上，作几口深
呼吸，我这种土拨鼠类型人，无论啥时候，只要能够呼
吸户外空气和脚踏大地，哪怕一下下，都会振作许多。
哪里料到，一步出门，铺天盖地雾霾打脸，完全伸手不
见五指。会议结束，还是高铁返汉，谢天谢地，这一天是
晴空朗日，万里无云，人就心明眼亮，和顺安详，别的乘
客箱子撞了我，我也连忙说谢谢，脾气好得不要不要
的。往返路途天气的强烈对比，让我对好气候生出格外
的感恩，也生出强烈的维护感，遂自作多情地要求自己
今后必须更加注意个人的节能减排；遂兀自好笑；遂在
途经华北大平原的时候，一看到那刚刚出土的绿油油
麦苗，顿时心生暖意与感动，遂眼睛竟然就湿漉漉的
了；遂就用这双专注的眼睛，紧紧盯着窗外，紧紧追随
那平展开阔的碧绿田野，跃过一片又一片，一直伸向天
际线，幸福的眼睛！就连田野的孤坟、废旧的水塔，都觉
得亲，都有沧桑美。在城市生活太久太久了，被埋没高
楼大厦里太久太久了，多少个新年，都是由灯光秀宣
示，不仅越来越感觉人工和木然，还越来越多地想到低
碳这个词。气候一极端，心口就发紧，就想说不要用这
么多电了，不要造这么多楼了，不要再用水泥侵吞土地
了，显然我这是自作多情的毛病，不过谁没有缺点呢？

个人再渺小，也有暗暗自作多情的权利
吧，我原谅自己。我也喜欢自己，我喜欢
自己在年底这一天，能够幻想被高铁插
上了翅膀，飞过华北大平原绿野，怀揣温
暖，浮想联翩，遥遥迎向新的一年。2022

新年消息，竟是新出土的青苗给我报信，我与这报信的
青苗呼唤应答：新年好亲爱的！绿吧更绿吧！茁壮成长
吧！来年丰收吧！给我们奶与蜜吧！该来的都来吧！
好事成双，当灵感与想象力也如同青苗一样破土

而出，好事岂止成双，简直联袂而至，当我低头一看手
机，又读到了特别美好的文字，是好友推荐的一篇短
文，谢晋导演的《夜光杯抒怀》，写于 1982年 1月 1日，
也写迎接新年的心情与感受。当时他在祁连山拍摄电
影《牧马人》———这是一部让我看得如痴如醉泪流满面
的电影啊———谢晋导演在 1982新年之际，手握在酒泉
购买的夜光杯，与编剧李准喝酒，哥俩促膝交觥，畅谈
平生，谈到了近期新民晚报复刊的好消息，谈到了新民
晚报文艺副刊改名“夜光杯”的好消息。谢晋导演的那
个高兴，那个开心，小孩子一样天真雀跃。上世纪 80年
代初，祖国万木复苏，新春到来，谢晋导演的爱国豪情
与艺术上的慷慨苍凉，就融会贯通了，想必灵感与想象
力也是破土腾空，遂把“天苍苍，野茫茫”这首古老《敕
勒歌》，信手拈来，贯穿于《牧马人》之中，以至于让这部
电影的音色画，美丽得让人窒息，憧憬得让人窒息，激
动得让人窒息———我深信，如果今天我再看一遍《牧马
人》，必定更会泪如涌泉，历史就是正在。

我继续乘高铁飞翔，往返于 1982至 2022，往返于
40年之间，沧海巨变，一言难尽，唯有满腔热血，一再
沸腾。美文如陈酿，让我饮醉。而复刊后的“夜光杯”，40
年如一日，为我们作者与读者秉烛，让我幸运。40年

了，要说的话，该有多少；
要做的事，还有更多。恕我
自大一回，接续谢晋前辈
的文学激情，也在文章最
后一句，为大家献上新年
祝福：为祖国，为人民，为
我们每一个人，一切更好，
干杯！
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热闹的价值
黄永玉 文 \书法

    蚕不是一边吐丝
一边哼哼，

蚂蚁劳动从来不
吭声，

劳动号子只是放
大一万倍的呼吸，

生活到了总结才出现歌吟。

精密的创造需要安静，

深刻的思想不产生在喧闹的河滨。

大锣大鼓只能是戏剧的衬托，

远航的轮船哪能用鸣笛把力气耗

尽？

在节日里自然要欢
笑和干杯，

如果一年三百六十
五天都这样，

岂不太过费神？

我不是要你像树和鱼那么沉默，

但创造
必须用沉默的劳动才能进行。

（编者注：黄永玉先生以 1979年写
作的此诗歌，祝贺《新民晚报》复刊四十
周年）
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    编者按： 1982年 1月 1日，停刊 16年的《新民
晚报》正式复刊，赵超构先生在代表新民晚报编辑部
写的《复刊的话》中强调：要做“穿梭飞行于寻常百姓
之家的燕子。 ”倏忽间，燕子归来四十年，与时俱进的
《新民晚报》展现出新的风姿。

《新民晚报》复刊四十周年，我这名老读者特向它
致以衷心的祝贺。

那还是上世纪九十年代初的事，一位教师同行问
我：“你猜猜看，《新民晚报》有多少订户？”我随口往多
里说：“几十万户吧！”“非也！一百八十万户，这可是老
百姓自己掏钱订的啊，不简单。”我先是吃惊，继而一
想，这张飞入寻常百姓家的报纸，对读
者对象寻常百姓肯定作了较为深入的
研究，读者所思所想所求有所应对，共
同语言多，阅读交流就成为必需。”

晚报要办得有品位，十分不易。它
不仅需有新闻性，而且涉及天地人事、
社会家庭方方面面，面对多类型多层次
的读者对象，如何拿捏文化导向、跟上
时代追求，是颇费周章的。《新民晚报》
出了不少能人，不少栏目紧扣时代脉
搏，办得有板有眼，深得读者认同与欢
心。稍加回忆，觉得有些特点很有道理。

一是“早”。新闻，新闻，就要快速反
应。当今，手机信息加快如飞，新闻早知
道不费吹灰之力。三四十年前，当天新
闻，当天报纸能见到，非晚报莫属。特别是早晨国际国
内要闻，当天能读到，是认识世界、认识时代的快意之
事。即使是现在，多种媒体传播信息，但有点文化的人
常有这样的癖好，见到印刷在纸上的文字，不仅信，而
且有心安的快乐。

二是“全”。立足上海，面向全国，放眼世界，信息
量大。大到国际国内大事，小到社区家庭琐事，严肃
的，调侃的；褒奖的，批评的，林林总总，各具特色。文
娱体育，不仅年轻人喜爱，上了年纪的影迷、戏迷、球
迷、体育竞赛迷阅读报道的仔细程度也毫不逊色。至
于忆旧短文，更是老年读者所爱。穿越时间隧道，再越
人生旅程，有追思，有醒悟，有欢乐，有伤悲，百般滋味
在心头。
三是“情”。感人心者，莫先乎情。晚报每日均登载

短诗文，单在“夜光杯”栏目里，写作的对象就十分广
泛。人、事、景、物，绘声绘色，不虚美，不隐恶，“情动于
中而形于言”。在物欲侵蚀人灵魂的时候，有的人情感
退化了，甚至已不知亲情、友情、乡情、赤子情为何物。
读读文中哪怕是市井中最普通的人与物，也是情注其
中，使人难以忘怀。

四是“思”。晚报很少宏篇大论，给人以系统的思
考。但“立文之道，惟字与义”，即使是豆腐干大小的诗
文，也常给人以启迪。当今，不是缺思想，而是浅薄的、
装模作样的、虚伪的太多，植根于人生经历的沃土，有
实实在在真诚的独特见解、独特思想尤为可贵。

河流从来不睡觉，奔流不息，涌往大海。祝愿晚报
在新时代的征
程中，弘扬这
种奔流不息的
精神，创造新
的业绩。

冰糖
王春鸣

    在吃这件事情上，古人总是不厌其
烦。曾经读到宋人王灼的《糖霜谱》，讲冰
糖的制法：结蔗为糖霜，糖霜就是冰糖。
新春里开始制作，直到五月才变成冰糖。
但是为了那一口甜，等多久都行。
将煎过的蔗糖水入瓮，瓮中插上编

竹……“两日后,瓮面如粥文，染指视之
如细沙。上元后结成小块或缀竹梢如粟
穗，渐次增大如豆，至如指节，甚者成座
如假山，俗谓果子结实。至五月春生夏长
之气已备，不复增大，乃沥瓮，过初伏不
沥则化为水。……瓮四周循环连
缀生者曰瓮鉴，颗块层出如崖洞
间钟乳。一瓮中品色亦自不同，堆
叠如假山者为上；团枝次之，瓮鉴
次之，小颗块次之，沙脚为下。紫
为上，深琥珀次之，浅黄色又次之，浅白
为下。”所以我每回逛超市，都想买紫色
的冰糖，这么多年，从未觅得。我总怀疑，
我吃到的甜，不是最好的甜。
不过最好的甜，二十年前我曾在一

个人的乱齿间见过。他样样都好，就是太
严肃，我问他为什么不笑，他说小时候奶
奶溺爱他，总是往他嘴里放冰糖，嚼着嚼
着，牙齿就长乱了，所以人前总是不笑。

回想起来，果然他难得的笑容，都是很甜
的，而那口牙齿，也如王灼形容的“瓮
鉴”。

我没有见过我的奶奶，我出生之前
她就离开了这个世界，因此我的牙齿很
好。但是偶尔也吃到过冰糖，咳嗽的时
候，父亲会从镇上药店里买一小包回来。
黄冰糖落在嘴里的感觉，
就像一颗星星降临，而我
可以嚼碎它。食物匮乏的
童年，五味和五感都非常

分明，我和写了“远
寄蔗霜知有味,胜於崔浩水精盐”
的黄庭坚一样，喜欢甜和咸，喜欢
冰块、星星、月光和银子，而一块
冰糖，兼有这些。

童年的深夜里，常常被照到白纱帐
子上的月光召唤，起来坐在桑木门槛上，
才发现月色并不明朗，听呢喃的虫语，梦
呓般的狗吠，看生出暗影的绿色植物，觉
得它们都是苦的，苦从来不是透明的，总
是和黑暗连在一起……幸亏星星像冰糖
一样，稀稀落落撒了满天。骑坐在门槛
上，好像骑在一匹马上，敲一敲马鞍，就
掉下来几个星星，琥珀色是冰糖原味的，

蓝色是盐水棒冰味的。
其实只有孩子才会将冰糖当零食

吃，更多的时候，冰糖只是佐料而已。就
是我爸爸买回来，也不是直接给我吃
的，要贝母和雪梨炖了，才有药效。后
来我开始操持一家人的饭菜，做菜的时
候也喜欢用冰糖，白糖和红糖遇水遇热

即溶，总觉得它们是消
失，而不是像冰糖一样随
着文火钻进东坡肉的肌
理，多棱多边晶体逐渐幻
灭，慢慢消磨，逼出肉里

的鲜甜，这才是对美味的召唤。如果孩
子就在旁边的桌上写作业，我会觉得特
别幸福，有一回看见他是在做立体几
何，黄金矩形分割交叉拼接，然后证明
它变成了一个二十面体，再求表面积。
莫名地觉得，这是一条和冰糖有关的题
目。
冰糖之所以和别的糖不同，就是因

为它的甜蜜包裹在坚硬里，想要融化它
不容易，你既要热烈，又要长久。于是
毛躁的我，学会了慢慢地，一件一件地
做事情。
用一排玻璃罐子来放调味料，其他

的都是草草写一个名字。只有冰糖，我
学着古巴比伦人，在罐子上给它画了一
个五芒星，据说这样就可以保鲜。我觉
得五芒星的形状，也和冰糖有关。
很容易理解自己为什么偏爱甜，你

看任何一个啼哭的孩子，你只要往他嘴
里塞一小块糖，世界就晴朗了。其他酸
苦辣咸都不行。这样过了很多年，现在
已经是不能多吃糖的年纪，然而忧虑和
沉思并不比从前少。于是我就用玻璃杯
倒一杯冷开水，放一块多晶冰糖下去，
就好像囚禁了一小块天空。真正的天空
里有一个月亮和无数星星，风很大，大得
把我头盖骨都掀掉了，它们却一个个岿
然不动。冰糖在冷水里是不会融化的，我
就一口一口喝着这样的水。人到中年仍
然有漫长的时间，却没有了热烈。“唱尽
阳关无限叠，半杯松叶冻颇黎。”李商隐
用水晶杯喝着松叶酒，一遍遍听阳关曲
的心境，大约也就是这样吧。
世界曾用冰糖和月光给我写了一封

信，所以我才来到人间。我慢慢地读，满
纸飞花，春天荡漾其中。然而生活难道不
是一场文火？那些甜甜的棱角和光晕，一
点点消失在光阴里。

时光（外一篇）

格 至

    在生命和时代面前，
谁都弱不经风，我们似乎
不该惆怅，该谈失败还得
谈，该走路时还得走路。失
败也不仅仅是一种耻辱，
在时光面前，我们终究是
失败者。走路时，务请摸摸
自己的胸口，看看灵魂是
不是还带着。要记住，未来
是不可捉摸的，出发点在
我们没有出发之前，就定
好了调子。

男子气
有一次我在办公室里

讲，现在的男孩子真是太
娘了，还像女孩一样跷着
兰花指，连个架都不会打，
不像我们小时候，解决矛
盾，就是打一次架……我
说得津津有味时，同办公
室的小青年说，打架有什
么意思呢？我们不打架。不
在一个语境内，还真的无
话可说。

责编：刘 芳

    明日请看
一篇《不变的情
怀》。

世界之大与天下真小
章挺权

    四十年前的元旦，我
有幸在复刊第一日的新民
晚报副刊“夜光杯”上发表
了一篇文章《长途空中旅
行之后》。那时候，我尚在
新华社总社对外部工作，
搞对外的报道，日常都是
用英语写作。发表中文文
章对当时的我，也算件“新
鲜事”，而和新民晚
报结下的这个缘
分，细想起来，尤堪
回味。
在社里，我有

位关系很不错的同事沈毓
强，他是国际部副主任，
后来是驻巴基斯坦的首席
记者。我们几乎每天开会
都会遇到，加上两家的孩
子又是同学，关系仿佛又
近了一层。他的哥哥就是
新民晚报社的老报人、大
名鼎鼎的沈毓刚。
毓刚先生上世

纪四十年代毕业于
上海之江大学英文
系，在主修英文的
同时副修新闻，是
新闻业的前辈。新民晚报
复刊前，他特意到北京来
组稿，在沈毓强的引荐
下，我们见了一面。他对
我说，新民晚报面对普通
市民，很重要的一个办报
宗旨是要传播知识。国家
打开了国门，中外文化交

流也多了，但普通老百姓
还没有机会去看世界，这
样，就需要我们来为他们
开一扇小窗，让他们看到
国外的社会生活、家庭生
活是什么样的。固然也有
领先于我们的方面，但也
有属于他们的社会问题。
传播世界知识的目的，是

不要叫人们不明就里，产
生糊涂的思想。
新民晚报作为一张地

方性的、面向普通市民的
报纸，却有这样高瞻远瞩
的办报视野。毓刚先生的
一番话让我心中顿时升腾
起佩服之情。

我是 1980 年第一次
公派出国，从北京
出发，去了北美一
些国家，最后从巴
黎回来，算是绕地
球走了一圈。毓刚

先生说，你就把你在国外
的见闻和我们的读者说说
吧。于是，就有了我后来
发表在“夜光杯”上的一
系列文章。印象里，不止
有我，新华社的很多驻外
记者陆陆续续都成了毓刚
先生的特约作者。

1984 年的洛杉矶奥
运会对于新闻界而言，是
件大事。也是从那时起，
我受命担任新华社体育部
主任，开始“转行”到体
育领域。新民晚报的体育
新闻实力非常强，在我后
来的工作中，和很多记者
编辑都有了交集。1990

年亚运会，彭正勇
率队来北京采访，
我作为“地主”接
待，他豪爽果断的
个性，改变了我对

南方人的刻板印象。
毓刚先生自己用“其

佩”等笔名也写了许多好
文章，大部分是报人办报
的随感，与名家们来往的
片段花絮，其中有一篇，
则是他访问德国回来写
的，说因为汉堡是德国的
著名城市，大家就以为汉
堡包是德国人发明的，其
实不然，汉堡包是美国人
发明的。因为我也去过德
国，所以读来尤觉亲切。在
另一篇文章里他说：“‘天
下真小’是美国社交中的
一句口语。类似人间何处
不相逢的意思。”用他这篇
文章的题目“世界之大与
天下之小”来概括我与新
民晚报的这段往事，似乎
恰如其分。

回忆故人难免会有感

伤，但因为有人和人的相
遇、相知，一段经历才会变
得有价值。毓刚先生、彭正
勇都已经不在了，但与晚
报与“夜光杯”的情分依
旧，想想，也真是有缘。

祝新民晚报常办常
新。


