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外婆的水晶丸子
毛芦芦

    那一碗水晶
丸子，到今天，我
正好吃了整整二
十年。
一碗普普通

通的水晶丸子，之所以能
吃这么久，是因为那是我
在外婆家和外婆单独吃的
最后一道菜。

那是 2001 年的冬至
夜，当时我正在娘家休哺
乳假。冬至到了，我们老家
有句老话：“娘家过个冬，
婆家去个公。”虽然我的公
公在我和夫君认识之前就
已去世，但我娘还是叫我
出门去避一避。到哪里去
避呢？当时孩子她爸在杭
州创业，婆母家离
得又远。我就带着
孩子，避到村西头
的外婆家去了。那
时，外公去世已好
几年了。两个舅舅又在外
工作，外婆常年一个人住。
外婆见我抱着孩子来

投奔她，那个欢喜呀，77
岁的人，简直要像 7岁的
孩子那样跳起来啦！
外婆知道我爱吃有嚼

劲的东西，所以那天晚上,

她特意烧了一道水晶丸子
给我吃。

外婆是个老美人，年
近八旬，一张瓜子脸还是

白白净净的，没多少皱纹，
还有一头乌黑浓密的长
发，梳着辫子，在两耳边盘
了两个漆黑的发鬏，显得
比实际年龄年轻多了。
那水晶丸子在锅里滚

了好久。蒸汽氤氲中的外
婆，一直欢欢喜喜地笑着。
我和半岁大的女儿，一起
盯着锅里的水晶丸子，我
馋得想流口水，我那吃奶
的女儿，小嘴巴也在啄笃
啄笃地翕动着。

我已经很久很
久没有吃到外婆烧
的菜了。小时候天
天吃。那时父母天
天晚饭后都要带我

到外婆家去玩。而外婆，必
定为我留着好吃的呢，有
时是半碗蛋汤，有时是一
碟腌菜炒豆腐干，有时是
几勺蒸肉……外婆烧菜特
别好吃，儿时的我，在自己
家吃晚饭，总故意不吃饱，
只为了留点肚子到外婆家
再吃半餐饭。

可自从读了初中，我
就没有多少时间去外婆家
“打秋风”了。等我在外工

作后，除了春节
时去拜年，几乎
再没在同村的外
婆家吃过饭。外
婆渐渐老了，实

在是不忍心看她为我们小
辈在灶头忙上忙下......

所以，2001年冬至夜
的那一碗水晶丸子，让我
格外难忘！那水晶丸子，盛
在蓝花碗里，是半透明的，
特别晶莹，外婆又在上面
撒了青葱与红辣椒，美得
像幅画。
饭后，外婆问我：“今

夜你不回家了吧？”“当然，
我是来你家过冬至的呀！”

“那我去给你们铺
床! ”外婆兴高采烈地说。
“婆婆，我们可以跟你

一起睡嘛？”我问外婆。小
学四五年级时，我可是和
外婆睡过几年的。我忘不
了外婆用热屁股为我暖冰
凉脚丫的那一个个冬夜，
我想重新贴一贴外婆的热
屁股。
“好啊，好啊！”77岁

的外婆听了我的话，再次
欢喜得像小孩那样跳了起
来。
她急急忙忙地给我灌

了个热水袋，又加了一床
被子，服侍我们母女睡下
后，外婆也上了床，然后，

很自然地用手抓过我的双
脚，把我冰凉的脚丫按在
了她热乎乎的屁股上……
那一夜，我重温了童

年时外婆给我的无边温暖
与爱意。
那是我和外婆一起睡

的倒数第二夜。
2004年春夏之交，好

端端的外婆摔了一跤，就
此陷入昏迷，成了植物人，
十八天后就撒手人寰了。
在外婆病危时，我娘

因为焦心又劳累，突发脑
溢血，我因忙着在医院照
顾母亲，所以没能在外婆
病床前尽孝。可在她临终
前，我曾回家陪她老人家
睡了一夜。那晚，我把所有
守候外婆的亲人都赶走
了，独自搂着外婆守了一
夜……
天亮后，我哭着离开

了外婆，知道此去已是永
诀……
第二天下午，我娘在

病床上突然无缘无故地哭
闹了起来，大喊着“娘喂
娘，我恐怕再也见不到你
啦”，这时，我娘的大弟弟
文古舅给我打来电话，

说：“外婆没了，别告诉
你娘……”

“是不是你外婆走
了？”母女连心，外婆去
世那一刻，我已经陷入偏
瘫的娘，的的确确是有心
电感应的。当时，我却不
得不挤出一丝笑容，安慰
娘说：“没有，大舅舅说
外婆好起来了，能喝牛奶
了。”就这样，外婆去世
时，我的心在泣血，脸上
却是带笑的……

送走外婆以后，我就
不大敢吃水晶丸子了，只
要见到水晶丸子，我就忍
不住要掉泪，只因为，我心
中永留着外婆给我烧的那
碗水晶丸子！

今年冬至，正好是这
碗丸子的二十周年……晚
饭后，去江对岸的小区看
父亲，在回来的路上，在回
忆里吃着外婆为我烧的那
碗水晶丸子，我忍不住在
浮石桥上大哭了一场。

那桥下，满江的水在
寒风里咕嘟咕嘟地翻着浪
花，那每一朵浪花里，好像
都漂着二十年前外婆为我
烧的水晶丸子呢……
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    去冬在家乡长江边见到腊梅，已是腊月。记得那个
冬日的遇见，给了我好多惊喜———惊喜于江边竟有那
么多腊梅，惊喜于家乡的腊梅竟开得那么好！那还真说
得上是一场艳遇———原先，我并不知晓就在离住所不
远的江边，会有个腊梅园，更不知家乡的腊梅，竟颇有
些来历：一是腊梅为小城市花，二是那样的确认，也并
非随意浪得虚名，原来以古名夷陵的宜昌为核心的三
峡一带，土壤、气候皆适宜腊梅生长，早
被植物学界认定为世界腊梅原产地，夷
陵、秭归、神农架等地，都有腊梅分布。甚
至小城近郊的山野，也有几处颇大的野
生腊梅群，其中车溪腊梅谷甚至还有第
四纪冰川时期遗留的野生腊梅群落。可
惜我得知那一切太晚，许久之后才因那
番惊喜，以一则短文，记下那番心情，到
刊出时早已是阳春三月。
倏忽一年过去。进入辛丑冬月，想起

去冬的“艳遇”，每次清晨路过，都会在遇
见腊梅的地方，察看察看花情。前些天，
见有的腊梅枝头，半青半黄的叶片尚未落尽，倒已斑斑
点点地，开始冒花骨朵了，很小，大些的像豆子，小的只
像米粒。依照去冬遇见腊梅的时间，心想腊梅自然会开
的，可以放心今年照样会有腊梅可赏，只是还要略等些
时日。
没想昨天无意中见一株性急的腊梅，已悄悄地开

了，几朵明黄的花朵，颤栗于冬日的风中。而更多的腊
梅，还在打苞。心想那株腊梅，到底是记错了时辰，还是
失去了耐心呢？我倒能理解那株腊梅的心情，把照片发
到朋友圈时，我说，难怪有人讲: 别老说什么来日方
长，眼下最好。“原本山川，极命草木”，也许，那株早开
的腊梅，就是这样想的吧，它觉着花既孕育已久，当开
则开，不然更待何时？
不意北京的一位老友见了说，“连北

京的腊梅都早已急吼吼地开过了。怎么
了？人急得等不到灵魂，连梅也要赶场
吗？”
———友人一下就把一桩花事，引到世事上去了。当

下，“人急得等不到灵魂”的事，自然也不少见，一些人
忙于追逐物的丰足而四处“赶场”，亦时有所闻。细想，
友人责怪的，其实倒并非腊梅，而是借此话题，排解心
中疑惑而已。但她说的，“连北京的腊梅都早已急吼吼
地开过了”，又是怎么回事呢？不同地方，不同的人，看
同一件事，常会有不同的甚至相左的看法，并不奇怪。
只是说到底，腊梅开得早或迟，都是“人”的看法，与对
象物即腊梅并不相干。腊梅应是知晓时节的，花朵只是
应时而至。全球气候变暖，今秋天气偏冷，尽人皆知。这
么一想，只要不是有人工强行干预，一切顺其自然，腊
梅得开放迟早一点，也就不奇怪了。暂时还用不着上
火。
真要说起来，我和友人犯的是同样的错误。大自然

的一树一木，乃至花花草草，四季变化自有规律，与我
们看似同处一个地球，说到底还是分属不同世界。旧时
诗人咏梅，无论陆游的“幽谷那堪更北枝，年年自分着
花迟。高标逸韵君知否，正是层冰积雪时”，还是卢梅坡
的“梅雪争春未肯降，骚人搁笔费评章。梅须逊雪三分
白，雪却输梅一段香”，都是以人即“我”的眼光，去看世
上万物的；他们吟咏的，只是他们心中的腊梅，真正的
腊梅，却在我们的身心之外。换一副眼光反观，奇怪的
就不是花草树木，而是作为人的我们自己了。
今晨再去江边，风日甚好，有融融暖阳。行至江边，

往下游方向一眼望去，冬日的大江，波光潋滟，水影跳
荡。滨江公园里，银杏已见凋零枯残，山樱花期尚早，其
叶正红。再去腊梅园，除了昨天见过的那一树性急的腊
梅开了几朵，更多的腊梅树，也只是或多或少地冒出了
花骨朵，游人尚需些时日，静待花初放，暗香浮。去来踱
步近六千，稍歇，背脊晒得暖暖和和的，回家。路上记
起，两日后便是冬至了。

书店的奇妙旅行
徐 琏

    作为一个喜欢文学的“老文青”，
闲暇时逛书店成了我的一种生活方式。
我喜欢静安的高颜值书店，它们是静
安的一道文化风景，是隐藏了精神财
富的宝藏地。去书店阅读是奇妙的旅
行啊! 当我迷茫的时候，书能帮我驱散
迷茫，在充满商业气息的当下，我总
能从书本里找到一种纯粹的东西，用
来对抗平庸及浮躁。

我喜欢去坐落于华山路的上戏艺
术书店，它背靠上海戏剧学院，那里
曾居住过蔡元培、俞振飞、周璇等文
化名人。因上戏的教育资源和艺术底
蕴，让上戏书店充满了浓厚的人文气
息。书店内部设计富有情怀，绿色的
天花板、绿色的沙发座椅和迎客的绿
色门楣相吻合。进门左前方的墙壁上，
悬挂着当代著名作家、学者余秋雨题

写的店名镜框。环顾四周，书架摆设
有致，书店不大，小而精、小而专、
小而美，整个书店安静却不乏活力。
一些读者在安安心心挑书、看书，除
了精品图书，还有黑胶唱片出售。

点上一杯浓
厚香醇的咖啡，
和一份烘焙恰到
好处的牛肉披萨。
倚窗而坐，年轻
时去的书店，是那么的简陋刻板，书
架上能选择的书寥寥无几。改革开放，
春风化冻，文化沙洲又绿了，人们争
相购买各类书籍。

随着电子书籍快速兴起，我一度
为实体书店和纸质书籍的发展前景担
忧。但看到每年的书展，超长的购票
进场和签名售书队伍，我领略到了上

海市民空前高涨的阅读热情，我坚信
实体书店是永不会消失的。

还喜欢去巨鹿路上的“作家书
店”，上海市作家协会坐落于此。轻轻
推开作家书店的玻璃门，清新精致的

摆设让人眼前一
亮，灯光柔和，
散发着如家般的
暖意。书店分上
下两层，满满的

老洋房格调。楼下是一排排宽敞的木
质书架，有近 3000种图书，80%是文
学类图书。楼梯间顶上安着玻璃，宽
敞透明。楼上不仅是静谧的阅读空间，
还是集咖啡、图书、文创为一体。

我很想在这里邂逅一位知名的作
家。啊哈，在这里的书架上能找到莫
言、余华、毕飞宇、刘醒龙……许多

获得茅盾文学奖的作家签名本。
逛完书店，还可以在附近走走，

领略建筑的魅力，如折射出文人气质
的静安别墅，凸显古俄罗斯古典主义
风格的上海展览中心，流溢出淳朴生
活气息的四明村……那些两旁栽满梧
桐树的马路，枝繁叶茂，掩映着一幢
幢历史悠久的房子，诉说着历史。

高颜值的书店还有很多，我要一
家家地走过去。徜徉在书的世界，感
受文化包裹下的时尚和温暖，慢慢地
体会岁月静好，国泰民安。

绅士的奢华
祝子平

    讲一个我朋友的故事。
家族企业在日本数一数二，本人美

国名牌大学毕业，他是家里的独子，老爸
年纪大了，将他从美国召回接自己的班，
但他回日本后却不急着接班，老爸干不
动了，他情愿聘请外人掌管公司，自己则
沉到社会的最底层，白手起家设立一家
连他自己只有两个人的公司，自行设计
制作女式手提包。有段时间他经常跟着
我在中国江浙一带乡村，发现那里农村
妇女在家编制的草制
品很有特色，于是便
花功夫，制成提包，经
过他的创意，那些极
普通的东西大放光
彩，竟将这些草包推销进了欧美一流的
商店，成了当地贵妇人青睐的时尚物品。
前后大约几年，他便将一家起步为零的
公司经营成颇具规模的公司，产品远销
世界各地，创建了自己的品牌，日本的
ＮＨＫ还专门为他的公司拍了专题片，名
为《从日本走向世界的品牌》。到
了那时，他对我说：“现在我可以
接手父亲的公司了，以前我只是
一个浮夸的富二代，贸然接班难
以服众，现在我做的包可以在人
前证明我的实力了！”果然他接班父亲的
企业后，经营得风生水起。
还是我那位朋友的妹妹，从父亲那

里继承了公司不少股份，然而她却将股
份全部无偿捐献给了公司，理由是自己
在公司什么事都没干，拿那么多股份又
没用。股份全部捐掉了，她便开始干自己
喜欢的事，去学做日本点心，她说现在社
会上三高的人太多，这些人不能吃糖，不
能太咸，不能油腻，要做出一种没糖没盐
又不油腻的点心，为这些
人服务。

她的这项工作进行了
一段时间，无糖无盐的点
心可想而知，味道一定不
会好，所以卖不掉，做出来
的点心，一过保质期只好
扔掉，真正是赔钱赔功夫
的亏本买卖，但她却乐此
不疲，她说哪怕只有一个
人喜欢我做的点心，我也
会坚持下去的，因为我不
为钱，能为他人服务则是
很有意义的！我吃过她的
点心，真是难吃，无糖还可
以，无盐就是大问题了，但
她坚持如此，见她整天忙
里忙外乐此不疲，也不得
不为此而感动。

突然想到，过去在云

南见过某个民族世代不用盐，他们去山
上砍下一种拇指粗的竹子，晒干烧成灰，
用这种灰代替盐，便将这事说给她听，不
想说者无心听者有意，过不多久，她给我
吃她的点心，咸津津的味道竟大大地上
了一个档次。问她怎么用盐啦？她说没
有，是我讲的云南竹子代替盐的话提醒
了她，她查找下来，果然有一种竹子灰是
咸的，但是远在外国，她便想法进口，用
在自己的点心里，只是这竹子加工成竹

灰，运输什么的成本
很高。“没关系，只要
对大家有好处便值
了。”她说道，笑得十
分灿烂。突然我悟到

了，这是多么地奢华啊！
我的这位朋友兄妹应该可称为绅士

了，但他们却低调无比，默默地用行动创
建了一种真正的绅士的奢华。
中国近年来绅士也多了起来，他们

也在制造奢华，宝马香车，豪宅华宴，有
人问，这样有问题吗？没有！但是，
这些绅士有多少人会花功夫去将
那些普普通通的草包经营成世界
名牌呢？恐怕不多。
有位以前帮着我做草包的老

板，现在称得上身价不菲的绅士了，前些
日子来找我叹苦经，现在生意太难做！
“这是当然，”我对他说，“你这什么多年
所做的事，打个比方就是一位帮人誉写
文章的文抄公，你说你的字写得多么漂
亮，没用，文章刊出了，署名是别人，你的
字变成了铅字，没人会记得你，你没有原
创，现在电脑发达了，你的文抄公活儿也
就自然呜呼哀哉了。”也许你有钱了，你
绅士了，你奢华了，但你却烦恼多多了！

飞机为什么高飞
许道军

    冬日的市郊，四
野沉沉，万物向下，唯
有山雀在灌木丛间弹
跳如蚂蚱。一架飞机
从身后轻轻掠过头

顶，不紧不慢地在高空滑行。这太奇怪了，当飞机掠过
田野的一刹那，所有的事物都改变了方向。行道树向
上，水杉向上，电线杆向上，电视塔向上，卷心菜向上，
钻到菜地一半的萝卜也转身向上，我也向上。我们都向
上，但不能在天上。在天上的，此时有流云，有微风，有
微尘，有看不见的空气，有远处的纸鸢。它们都在天上，
它们都很轻，比一只麻雀还要轻，比我的胡思乱想还要
轻。
然而飞机也在天上。飞机为什么能高飞？这个问题

及时将我从纠结的深渊中拔出。它们像飞机的两只翅
膀，带着我的迷惑，轻轻远去。
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