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    那年，我独自去大连旅游，途经当地
的人民广场，那里现代化城市的景观吸
引了我，我不由把包往路边的草地上一
放，取出相机兴致勃勃地拍起北方风光。
“妈妈……”传来一阵哭声，只见前

方一个 5 岁左右的小女孩喊叫
着，她的旁边围着两个打工仔模
样的汉子。我心一沉，应该是小孩
走失或迷路了。我不拍照了，急忙
奔了过去。却见一旁的一个小胡
子抱起挣扎的女孩。“你是她什么
人？”我严肃地问：“她、她……”小
胡子支支吾吾，放下孩子，溜了。

我安慰着孩子，可她仍不断
地哭，我只能领着她走向广场大
道中央，想用手机打“110”与警署
联系。“啊呀！不好，我的包落在草
地上了。”顿时，我慌了神，因为我
旅途中的全部“家底”都在包中。
此时，已经围着许多热心的大连
人，他们七嘴八舌纷纷给我出主意，我顾
不得那么多了，委托一位和蔼、慈祥的阿
姨照看小孩，并请另一位有手机的广东
游客报了警，我这才急奔着去找包。

然而，包已不见了，问了附近不少

人，都说不知道。“这下完了。”我苦着脸，
定神后想起刚才的事，民警现在该到了。
我想知道事情的结果，也可把丢包的事
向民警说说。我又一次返回小孩身边，这
时，民警已闻讯赶到，一旁的热心人也围

着小孩不停地安慰：“不要怕，警
察叔叔会帮助你找到妈妈……”
这是一幕多么感人的镜头，我赶
紧抓起相机，抢拍了一组照片。
回到酒店，一位清瘦高个儿，

戴着眼镜的大连小伙子正在大堂
等我。原来他拾到我的包，从包里
的证件信息上得知我的住处，小
伙子怕我着急，特地赶来。
我由衷地感谢他。人与人之

间，人与事之间，构成一幅实实
在在丰富多彩的画卷。后来，我
拍摄的一组新闻照片，很快在
《大连日报》“社会新闻”版面刊出
了，标题醒目：“小孩走失引出的

故事”并有编者的评论，表扬了上海人
挺身而出的义举，也赞扬当地警察的服
务精神。我看着报纸，心中却久久不能
平静，我真后悔没有留下另一位大连小
伙子名字和照片……
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孤独公路 陈 阁

    早晨醒来，抬眼望向
窗外，期待中的明媚阳光
没有出现。一位小学生从
车窗前经过，他戴着口
罩，边走边回头看了我的
房车几眼，随后消失在白
茫茫的树影里。
车窗像一张透光的宣

纸，我透过朦胧，极力望向城市的
远处。我想象着南方的窗外，此刻
必定是通透的天空和碧蓝的大
海，车窗外这另类的沙尘天气来
得并不突然。我昨天驾驶大房车
坚定走过 315 公路通过新疆关
口，很快就到了罗布泊的边缘。

罗布泊，对了解这个名字背
后传说的人，心里感到既神秘又
有几分恐惧。我第一次这么直观
地感受罗布泊的神秘和恐惧。大
地在这里成了一条直线，苍苍茫
茫和天空形成对峙，天地在这里
打成了平手，都呈现一幅暗灰低
垂的模样。我的房车行驶在一个
未知的空间，这个时空对我来说
十分诡异，有一种被什么东西包
裹囚禁的感觉。

我驾车沿着 315国道继续向
前，情绪被从未有过的绝望左右，
耳边呼呼的风裹挟着沙粒击打着
车窗玻璃，马路上那扭动飞扬着
的黄沙，前方难以逾越的灰蒙，
在这里变得不可言喻地狰狞。

罗布泊本来不是这个样子的。
有文字记载，上世纪七十年代罗布
泊还有不小的湖泊面积的，随着塔
里木河的断流，罗布泊变成了干涸
死寂的沙漠。一切都看起来不可逆
转。大风龇牙咧嘴狂笑着掀起漫天
黄沙，肆意蔓延至最远的距离。生
活在南方娇艳欲滴环境中的我，无

法透彻理解西域大漠的荒凉。好奇
占据着内心。
昨天，我还在荒凉中感到欣喜

呢。车行青海高原的 315U 形公
路，我兴奋地跳上路边的黄土高
坡，激动地用相机拍下荒凉大地中
一条起伏国道的绝美。
当我的车冲进 315国道那最不

可思议魔鬼般的雅丹地貌时，我从
最初的忐忑转为惊叹。我放慢车速
左顾右盼，感觉自己来到了传说中
的西王母古国，这里的金字塔、狮
身人面像、宏大神殿以及西王母的
王宫在眼前惊现。
西域的那些神秘古国，总能勾

起我无穷无尽的幻想。那些梦幻般
的古代王国，曾是怎样的一番惊艳
景象？葡萄美酒夜光杯，当年的西
王母国、楼兰古国、尼雅古国、精
绝古国……西域三十六国，正是我

此刻车轮滚滚向前的这片广袤大
地。楼兰古国是最能勾起驰骋西域
旅者无限探索欲望的。他的兴与
衰，总是充满着神秘色彩。今天的
楼兰遗址掩盖在苍茫与荒凉之下，
通过想象力与《史记》的记载，人
们很容易就能想到当年楼兰的真实
样子。

烟波浩渺的罗布泊湖畔，水草
丰美牛羊成群，湖边一座繁茂的城
市楼兰，人们在船上悠闲捕鱼，在茂
密的胡杨林中捕猎，尽情享受着大
自然的慷慨馈赠。一群楼兰美女飘
然而至，她们追逐着罗布泊湖边的
那些艳丽的鲜花。微风渐起，一朵粉
红杏花飘落地上，姑娘们笑着侧身
蹲下，捡起粉嫩杏花插在秀发上，莞
尔一笑，灿若夏花。

一个驰骋天下的旅者，假如没
有想象力，旅途将是干巴乏味的。
感谢丰富的想象力，让我的孤独公
路实在丰富多彩。漫天黄沙飞舞，
苍茫大地遥望，只有对荒漠中那些
远去古国的想象，才觉得路途是如
此美妙而充满滋味。

穿过若羌，经过且末，
到达民丰，315国道伸展向
前。逐渐，道路两边出现了
绿色，两边的植被如此统
一，像是列队接受检阅的军
队。我摇下车窗，放慢车
速，向这抹绿色行注目礼。

慢工出细活
赵荣发

    1981 年，一位年轻的轴承
厂工会干事出差大连途中，在街
头巧遇一名蛋雕艺人，当即驻足
观赏，并在一番倾心交谈后建立
了师徒关系。翌日黄昏，师傅就
来到这名年轻人住宿的旅馆，他
给年轻人带来一把刻刀五个鸡蛋
壳，随后讲了几个要领，让他试
着在上面刻写出自己的姓名等字
样，结果，师傅走后的整个晚
上，五个蛋壳全部“殉难”。

时光飞逝，上海世博会期
间，一件镂空蛋雕《上海风光》全
程展出。该作品将东方明珠塔、中
国馆、杨浦大桥、外滩景色、白玉
兰浮雕，以及胶卷、舞蹈、
大提琴、五线谱、草坪等元
素完满结合起来，并借助
蛋壳的原色和斑点色泽，
整体更为流光溢彩，精妙
绝伦。这件作品，就出自当年那
个拜师学艺的年轻干事之手。
在采访这名“蛋壳上的舞蹈

者”时，我给了他许多赞美，而
他在讲述了诸多故事后真切表
示：“其实，我并不是很聪明，我

只是记住了师傅的一句话，慢工
出细活。要知道，我虽然学艺二
十余载，但为了这件蛋雕作品，
我从酝酿、采风、设计到完工，还
是花费了一年左右的时间！”
我不禁醍醐灌顶，头脑里倏

然闪现出一句谚
语：慢工出细活。
想起儿时的

农村生活。那时，
乡村机械化程度
尤其低下，工程队修筑公路时，往
往先把路基垫高，随后搁置一两个
月。难免有人埋怨施工方拖拖拉
拉，耽误了出行，这时，饱经风霜

的老人们便会良言相劝：
“这个路基只有在日晒雨
淋中慢慢结实起来，随后
才能铺上路面，否则，匆匆
忙忙修成的路，很快会变

得坑坑洼洼，后悔也来不及啦！”
旧时的日子里，乡里的土布

是用纺车摇成线，在织布机上织
出来的，酒酿是放在陶罐里搁在
灶间乃至床头酿就的，鞋底是将
一层层旧布浆叠起来一针一线纳

成的，鸡鸭鱼肉是在土里河里圈
里放养喂成的，这些无一不是慢
工出细活的结晶。
不久前，与一帮老友去一家

乡村“农家乐”度假，不少阿姨爷
叔看到主人家门前的竹林里放养

着一群鸡，便问
主人：“老板，你
这里的鸡多少钱
一只，我们想买
几只带回上海。”

谁知主人一口回绝：“对不起哦，
我家的鸡只供应客人吃，没有多
余的卖给你们！”
是啊，这些在山野林涧中慢

慢养大的鸡鸭鱼鲜，如今哪里能
随时随地就买到的。就是城里人
现在喜欢的大米，也是因为由当
年的“双季稻”改为单季稻后，才
满足了需求，而其中越是受到青
睐的精品大米，越是与生长的水
土好、时间长联系得紧密。

城里人当然也有自己的体
味。记得有一次，我去拜访一位
住在市区的老报人，请他去附近
一家名气很响的连锁店里喝咖

啡。在我印象中，这里应该属于
高档的专营场所了，不料老先生
温和地回绝了：“算了吧，那里的
现磨咖啡也就一般般，还不如我
自己在家里煮的好喝。”我听了，
暗中感叹，上海老克勒就是懂
经，一句话就道出了咖啡品位的
高低，也怪不得如今的上海滩，
速溶咖啡尽管风靡于大街小巷，
骨子里仍然抵不过现磨咖啡的魅
力，占领不了领军地位。
不过，那天我喝了老先生煮

出的咖啡后，还是换上了一壶碧
螺春。我终究还是喜欢喝茶，慢
饮细品，嘴里回味无穷，心里也
滋润起来，有时头脑里还会浮起
去湘西旅游时傣族姑娘唱起的一
首民谣：“只要两人情意好哟，凉
水泡茶慢慢浓。”
记忆里，有这样一句话一直

让我印象深刻：“从前车马很慢，
书信很远，一生只爱一个人。”原
来，慢工不仅可以出细活，而且
能和自己的心上人相濡以沫，赢
得一生的耳鬓厮磨，一世的真
情。
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    清晨，我哭着从梦里醒来，发现枕头已被泪水浸
湿。梦里，妈妈寄了十样家乡的物品，竟然还有崇明大
米。爷爷躺在竹椅上，说想我了，盼我赶快回家。他说我
瘦了，回来烧红汤补补，我说天天夜跑，继承了他的运
动员基因，他开怀大笑。他的腹部因做过手术一直肿
胀，我注意到它正常了，开心了好一会儿，正想说，爷爷
加油，回来就去苏州听评弹。眼前忽又出
现了太公，正想叫，醒过来了。
团圆，我日思夜想的团圆，哪怕是再

让我喊一声“太公”，终究只能在梦里了。
醒来，思乡的惆怅仍萦绕着我，我蜷缩在
床上哭泣，却再也盼不回团圆。
到新加坡，我养成了每日夜跑的习

惯。沿着马路出学校，过天桥，便到了西
海岸公园。灯火通明的港口，集装箱上上
下下，海的尽头就是我的家乡。公园里有
一片湖泊，我把她称为丽娃河，她像我家
附近华师大的一景，湖水倒映着游动的白色灯光。周
围是一圈圈椰子树，每每抬头便能在广袤的天空下看
到一轮明月。当明月渐趋完整时，我总会特别想家。

我从未真正读懂过“千里共婵娟”的真正含义，直
到只身海外。看着月亮仍然高高悬挂在夜空，跨越时空
的痛总会涌上心头，唯一的安慰是相信太公会化作天
上的守护神，仍会注视着我。往昔幸福的回忆出现在眼
前，月圆的那一天，家里总像过节一样，
一定会吃汤圆、八宝饭，啊！五芳斋的八

宝饭真让人垂涎三尺，晚
餐也少不了红汤，爷爷总
是一大早就开始忙，我会
帮着包汤圆和做春卷。太公会吟诗，关
于月亮，关于团圆，有时会哽咽。到了
晚上，一家人团团围坐，爷爷还会满上
一小杯红酒。晚饭后，爸爸妈妈带我去
顶楼看月亮，但记忆里总有许许多多的
云，等好一会儿才能窥见明月，但不久
又被云遮住，我们只好扫兴而归。
新加坡的夜晚少云，每晚月亮高高

地攀上椰子树梢，星星点缀着夜空，唯有
蝉鸣相伴。我本应无比享受这在上海难
见的美景，然而我却无暇欣赏，沉浸在思
乡中。明月如盘，提醒着我过往的幸福如
烟，在他乡的游子只能与明月一起“对影
成三人”，家人也会如此偷偷流泪吗？
在上海的这些年里，我总盼望着成

为雄鹰飞向世界，学尽天下本事，常常
不能理解同学一到假期便匆匆回乡，宁愿放弃宝贵的
实习机会。当我真正迈出这一步时，即使只离家了两
个月，我抑制不住的思乡情已满溢出来。在流泪醒来
的那天早晨，我又开始纠结要不要继续去远方，理想
在这痛彻心扉的苦楚面前黯然失色。没有什么比团
圆、比亲情更值得珍惜的了。

我从未将上海称为“家乡”，如今她终于成为我日
思夜想的家乡，一切都那么值得留恋。秋日夕阳斜照的
愚园路上，热乎乎的鲜肉月饼却离我如此遥远，泪又止
不住地下来了。
家乡的明月，终究也成了今日的我挥洒不去的痛。

唱《卖报歌》的“小毛头”
陆林森

    淮海中路、重庆南路
是我熟悉的地方，每次经
过那里，思绪总是会飞向
上世纪三十年代。这里，
曾经有个卖报女童，她就
是“小毛头”。《卖报歌》就
是在淮海中路（旧称霞飞
路）、重庆南路
（旧称吕班路）
口响起的，然
后飞向寻常人
家。前些时
候，我追踪聂耳在淮海路
留下的足迹，站在淮海中
路、重庆南路口，一个远
去的故事浮出了水面。

1933 年，聂耳在联
华影片公司第一分厂从事
音乐制作，有一天和同事
去吕班路体育场打球，回
来路过吕班路霞飞路口
时，听见有个孩子在哭，
循声找去，见有个八九岁
的女孩坐在地上大哭。她
是个卖报女童，报摊就在
附近。这天，小女孩手拿
报纸，在电车站旁流动卖
报。一辆有轨电车进站，
从车上跳下的乘客将她撞
翻在地，小女孩头上起了
血泡，报纸散落一地。聂

耳扶起小女孩，关心地问，
为什么要到车站旁卖报？
小女孩说，这里人多，可以
多卖点报，家里太穷了，靠
卖报生活。她哭着向聂耳
说起了自己的身世。
女孩生在苏州，父亲

患病去世，母亲带着一家
来上海谋生，住在闸北，
“一 ·二八”日寇轰炸，闸北
成了火海，全家逃离闸北，
住在“八仙桥”，后搬到吕
班路顾家弄（今重庆南路
26弄），在吕班路霞飞路
口（今上海妇女用品商店
东边）摆了个报摊，小女孩
跟着母亲卖报。小女孩说，
她没有名字，上不起学，只
知道自己姓杨，附近的人
都叫她卖报“小毛头”。
聂耳同情“小毛头”一

家的遭遇，将捡起的报纸
全部买了下来。他想帮助
“小毛头”，可自己的收入
也只够维持生活！突然，他
有了主意：给“小毛头”写

首歌！边唱边卖报，生意
也许会好一点。他立即去
找安娥商量。安娥是诗
人、剧作家，1929年从前
苏联回国，战斗在中共隐
蔽战线，有“红色女郎”之
称，将收集的情报直接交

给陈赓。安
娥听聂耳一
说，觉得不
错，很快就
将歌词交给

了他。聂耳带着歌曲，又来
到了霞飞路吕班路口，唱
给“小毛头”听：“啦啦啦！
啦啦啦/我是卖报的小行
家/不等天明去等派报/一
面走，一面叫/今天的新闻
真正好/七个铜板就买两
份报……”过路人感到新
鲜，好奇地听他们唱歌，果
然，报纸卖出去了好多。
《卖报歌》，吕班路霞

飞路口第一声！“小毛头”
名扬上海滩了。1934 年 5

月，聂耳与田汉合作完成
的中国第一部新歌剧《扬
子江暴风雨》上演了，聂耳
推荐“小毛头”走上舞台，
背着报袋，唱起了《卖报
歌》。从此，“小毛头”的人

生发生了改变，成为上海
滩一位当红女影星，在
《青春》《慈母泪》《秋海棠》
等多部电影中饰演主角或
配角。《马路天使》是明星
影业公司出品的一部杰
作，拍摄于 1937 年，导演
袁牧之约请“小毛头”饰演
影片中的“小红”，因“小毛
头”没有情爱方面的生活
体验，袁牧之只得另找“小
红”。一个日后在上海滩大
红大紫的女孩，进入了他

的视线。她就是周小红（黎
锦晖为之改名周璇）。一试
镜头，果然不错，导演决
定启用。16 岁的周璇，
因此一炮而红。

几十年后，媒体记者
在工人新村找到了“小毛
头”。说起《卖报歌》，这位
已是 80 多岁的耄耋老人
眼圈红了。当年，一位姓张
的陌生叔叔来找她，说喜
欢看“小毛头”演的电影。
听说“小毛头”还没有上
学，愿为她提供学费。在张
叔叔帮助下，“小毛头”终
于走进了学堂，张叔叔还
给她起了个学名：杨碧君。
这以后，张叔叔就不见了。
改革开放后，杨碧君才知
道，张叔叔是中共地下党
员，真名张光锐，地下党组

织要培养她，特地派张光
锐来找她。

我熟悉《卖报歌》，读
书时也常常唱《卖报歌》，
但我以前并不知道歌声背
后的故事。站在淮海中路、
重庆南路口，熟悉的歌声
又响在耳边。我觉得，《卖
报歌》并没有离我远去。

宁波鼓楼 （写生） 王文明


