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云丘山土屋赏月记
熊召政

    儿时读
白居易的诗
句“可怜九
月初三夜，
露似真珠月

似弓”，便生了不少的遐
想。月牙儿挂在天上，背景
是闪闪熠熠的星河，让我
相信天上一定有神仙居
住。后来又读到李白
的“峨眉山月半轮秋，
影入平羌江水流。”便
觉得弯月的意境实在
是超过了满月。大团
圆是人人都喜欢的结果，
但世间凡得圆满者，无不
得了理趣而少了情趣。我
说的情趣，是指那种思亲
而不得见、思乡而归不得
的人，面对异乡的风花雪
月，发一点孤独的感叹。白
居易写那首诗的时候，是
在驿店里，李白的那首诗
写在行舟上。在清泠的月
色下，他们山一程水一程
地赶路，我想，他们不是为
了什么诗和远方，而是被
动地浪迹天涯。
此刻，我也沐着异地

的月色，这异地是临汾市
襄宁县境内的云丘山，小
地名叫康家坪。我来的那
一天是八月初八，很遗憾，
没凑上九月初三。但获得
的感受，与白诗人倒也庶
几近之。
午饭后从太原开车出

城，到山上已临薄暮。晚霞
淡处，但见山影参差，林木
清疏。在吕梁山脉中，云丘
山的绿植可谓丰富，但比
之南方，仍觉少了葳蕤，减
了泉韵。黄河流域的山，春
无啼鹃，亦无归燕，山中住
客少了许多。所喜空气澄
明，鸟鸣更幽。

歇了车，走进友人安
排的住处，这是若干村居
小院中的一座，直名土屋。
小院里有一座茶亭、一架
秋千、一树藤花、一盘石
碾、几只矮凳。茶亭之侧，
有一道篱笆，里面是小小
的药圃。被这些陈设所围
拥的土屋，是一栋两层的

小楼。一楼有一间敞开的
厨房，一间客厅兼饭厅，一
间卧室，一间盥洗室。顺着
窄窄的楼梯上去，二楼只
是一间带卫生间的主卧。
进屋时，暮色已经很重了，
用最原始的拉线开关扯亮
电灯，光线黯淡。就在那一
刹那间，我像回到了童年，
我哮喘的祖父带着痰响的
咳嗽声，母亲在灶间忙碌
的身影，父亲一声不吭吸
着劣质纸烟的样子，以及
我想看书却找不到一盏稍
稍明亮的灯等等。记忆像
父亲手中的烟头，时明时
暗。
这样的土屋是我童年

的家，如果不是重新走了
进来，我几乎已经忘记了。
记忆一旦被唤醒，脑子里
立刻就山洪暴发了。弟子
要为我摊开行李，我说不
忙，外面月色这么好，先出
去赏月吧。

山最好看的时候，一
是云起时，二是月起时。云
不能是乌云，它一来整座
山就没了；月也不能是满
月，清辉朗照，山就失了朦
胧。八月初八的月亮与九
月初三的月亮差不多，都

是上弦月。赏这样的月亮，
容易产生好奇与悲悯。好
奇的是，这样的半轮会如
期变成一轮吗？如果恰好
那天下雨，等了一年的中
秋赏月不就泡汤了吗？这
么一想，悲悯心就出来了。
有饼无月，青肠纠结；有人
无月，情何以堪。

小院里的茶亭，
的确是赏月的佳处。
月不在当头，茶亭的
茅草顶没遮住它。茶
亭处有一棵不算高大

的核桃树，月牙儿从树隙
中筛下的柔光，如一絮轻
霜，敷在粗重的山枣木茶
桌面上，桌面不甚平展，霜
色也显得厚薄不匀。
弟子带来了陈年的生

普，好像产自易武山，我喜
欢的口味。

品茶时，有弟子问：
“老师，您为何说半月比满
月好呢？”另一位弟子抢
答：“因为满月俗，半月雅
嘛。”我纠正他说：月儿盈
亏，无关俗雅。喜欢满月的
人，惜福；喜欢半月的人，
重情。李白何等的灵醒，他
说：“今人不见古时月，今
月曾经照古人。”他知道月
色之下，古今一体。李白诗
中的月，有圆也有缺。另一
位唐诗人徐凝说：“天下三
分明月夜，二分无赖是扬
州。”徐凝赞的是扬州的满
月之夜，成了千古名句。全
世界的诗人都赞美月亮，
但写得最好的、最传神的，
当数中国的唐宋诗人。举
酒对月，持茶向月，骨肉流
离望月，情人欢聚赏月，每
一种状态都是人之至情，
都传递着中国人的豪爽与
缱绻。

月色真好啊！
回答座中人的感叹，

我一时兴起弄玄了：月色
的好，就在于它不坠于虚
无，不缚于名利。不傲庙
堂，不弃土屋。年轻时的我
曾说月是异地的情人，现
在我两鬓霜华，更喜欢千
江有水千江月的苍茫。
弟子忽然一笑说：“我

还以为老师不喜欢土屋
呢。”我说：土屋甚好，只是
它勾起了我的回忆，产生
了惆怅。但现在过去了，在
这里听唧唧秋虫，看空空
月色，有甚不好？
没有失望就好，弟子

咕哝了一句。我笑道，失望
还是有一点的。如果今夜，
先来一场收敛暑气的秋
雨，尔后再唤弦月出来，那
雨后的月色，就更加沁人
心脾了。
夜深了，回土屋睡觉。

看壁间挂了一些图片，有
一幅是这土屋的设计师，
据说是一名美国人，看上
去他很年轻。他在这深山
里头，造了一栋远古的房
子，没有用一颗钉，一寸钢
材，茅草顶，灰泥墙。躺在
炕上，盖着粗布被子。我在
想，那个美国年轻人，心里
头盛放着一个农耕时代的
中国乡村。他想让每一个
住进这土屋的人，当一回
村夫野老呢。
想着想着，我睡着了。

醒来时，发现不知何时蹬
掉了被子，身上只盖着一
袭月色。

王谢堂前燕
叶国威

    “《家变》中的怪文字有的地方是文
不文，白不白，看到最别扭的地方，我自
然不免要停下来推敲推敲，后来我索性
不管文字的变化了，因为我急欲了解的，
是它的人物，它的动作，这样一来，这些
怪文字对我来说就有些视若无睹。”林海
音先生如此评说。

我买的初版《家变》，是和逸华到高
雄参加余光中先生的告
别式后，在茉莉二手书
店的书架上随手一拿，
标签写着“初版斑损溃
痕＄210”。价钱便宜是其
次，主要是这一本王文兴第一部出版的
长篇小说，历岁 44年已难找难求得。
王文兴在 1966年 6月 18日开始动

笔写《家变》，至 1972年费时七年才完
稿，随后于同年 9月至 1973年 2月连载
于《中外文学》第一卷四期至一卷九期。
1973年 4月由环宇出版社正式出版，然
这一本初版早已绝迹江湖，继而流通至
广的是 1978年洪范书店印行的版本。
由于《家变》的文字造句异于平常的

使用习惯，李欧梵说：“他的语言有时候
故意制造出一个距离……你一看就知道
这是王文兴的语言，然后呢，你不
然就慢慢慢慢地让他的语言把你
带进他自己的世界里面，要不然
呢，这个语言就故意把你赶出去
……”因为王文兴试图创新语句，
用英文、注音等，呈现一种新的语言节
调，不走平熟套路。然文字句太创新，一
时不好懂，故在我读着初版，手边还置着
洪范印的第八版，当某些句子重复阅读
依旧感到困惑时，便翻阅对照，确定是作
者故意创造的语句文字，或是初版校对
排版的失误，试图遵照他的指示“慢慢阅
读”，了解王文兴的思路语言。王文兴说：
“一个作家的成功与失败尽在文字。”他
已经成功了。
王文兴书中写的范家楼房，其实是

他小时候居住的台北同安街始段的日式
木屋，只是作者把两层的木屋在小说中
建构成只有一层的平房。而“这幢房屋已
甚古旧，显露出居住的人已许久未整饰

它：木板的颜色已变成暗黑。”这就是后
来在 2002年台大城乡所的学生进行实
地调查时，发现这座木造的房舍原来是
日据时期的“纪州庵”。可惜在 1996年一
场无名火中将原纪州庵本馆三层楼完全
烧毁，1998 年东侧别馆也遇祝融而尽
毁，仅存离屋。由于“纪州庵”有着一段不
凡的历史，在 2004年被定为市古迹，重

新修治开放，从此成为
一个文学地标，像余光
中先生新诗集《太阳点
名》在这儿发表，《创世
纪诗刊》60周年纪念在

这儿举办……我第一次见王文兴先生也
在这儿，他还应我所请在他的传记影片
《他们在岛屿写作———寻找背海的人》的
光盘和书上签名。

及 2021年 11月 6日的午后，白先
勇先生也在纪州庵举办《台北人》五十周
年精装典藏版新书座谈会暨签书会，白
先生 84岁了，名望又高，自然座无虚席。
这一本短篇小说是在 1971年由他和弟
弟白先敬创办的“晨钟出版社”初版，一
时洛阳纸贵，成了晨钟销路最好的一部
书。在书的扉页上白先生引了刘禹锡的

《乌衣巷》：“旧时王谢堂前燕，飞
入寻常百姓家。”它揭示了整部小
说的主轴，欧阳子的序言中就说
得更明白，认为书中人物有两大
共同点，一是他们都是出生在中

国大陆，离家时尚年轻，在台湾地区居住
十数二十年后，不是中年人就是老年人；
二是他们都有一段难忘的过去，这过去
的重负，影响到他们的生活。

几年前我曾看了曹瑞原导演改编自
白先生的《一把青》，爱情故事凄美，战争
带来的不幸伤痛，不是一时可以平复，也
许就因为心中有爱，在那乱离的日子里
才有勇气活下去。如今的台北与白先生
当年的台北相差整整半个世纪，人面固
然全非，那桃花也不依旧，木做的日式房
舍因为年久失修，风雨虫害，倒的倒拆的
拆。西式独幢洋房也随着城市发展而成
了高楼大厦。尹公馆不再了，尹雪艳老去
了，唯有白先勇总也不老。

饭与乡愁
朱 鸿

    餐事蕴含着乡愁，我不敢认为
这是自己的发现，然而这确实是我
的一种感受。
人不能不吃饭，是因为吃饭能

为身体提供生命所需要的营养。一
日不吃饭，人觉得饿，三日不吃
饭，人感觉晕，七日不吃饭，人是
会死的。大约基于此，郦食其才
说：“民以食为天。”
不难理解，一方水土生一方菜

蔬，产一方谷物，孳一方羶荤。一
方水土，也就烹调一方肴馔，形成
一方口味。乡愁有七窍，而口味则
是乡愁之大穴。
一个人流寓于外，碰到老家的

饭，服飨一顿，将骤解乡愁。当
然，用了老家的饭，又没有品出老
家的口味，反倒加重了乡愁，似乎
也是会发生的。一个人想老家了，
往往是想故乡的饭了，想故乡的饭
的唯一口味了。可以推测，曾经居
湖泽之人，乡愁会在一条鲜鱼，曾
经栖草原之人，乡愁会在一只烤

羊，曾经长于重庆，乡愁会在鸡公
煲，曾经长于成都，乡愁会在豆花
馆，天津在煎饼果子，沈阳在白肉
血肠，兰州在甜醅，太原在剔尖，
洛阳在胡辣汤，济南在草包包子。

实际上一个人在某地住了几
年，吃了那里的饭，并培养了某种
特别的口味，一旦离开，也是难免
要想那里的。那里的街道、建筑、
草木或落日的景象，也会时时不觉
浮现其脑海吧！
我是陕西人，非常清楚在异地

羁旅久了，便会想牛羊肉泡馍、锅
盔牙子、荞面饸饹、肉夹馍，或是
扯面、揪面及臊子面。
不过我忘不了的，是母亲做的

蒜苗炒鸡蛋面片。她擀的面片不
薄，也不厚，不软，也不硬，不

宽，也不窄。不过这也并无什么奇
异的骄傲，因为老家的妇女一般都
能擀面片，关键是我母亲会用一个
小铁勺，饪得一份香气四溢的蒜苗
炒鸡蛋。她先捣一个鸡蛋，搅拌如
汁，盛一碗，切两根蒜苗，放一
碟，再给小铁勺倒几滴油，置于灶
膛的火上。见微微冒气，便撒蒜苗于
小铁勺，激灵之间，举筷搅几下，接
着倒进鸡蛋液，轻松一翻、两翻、三
翻。香气顿涌，蒜苗炒鸡蛋就熟了。
面条煮妥，以其覆之，遂是我始终热
爱的蒜苗炒鸡蛋面片。

此乃二十世纪七十年代的饭，
我的珍馐，似皇帝所用的馨膳。那
时候，院子很安静，少陵原的天很
蓝。

现在，我常常念起老家，念起
母亲做的蒜苗炒鸡蛋面片。可惜桑
梓易手，我已经没有了老家，也没
有了母亲。乡愁一旦丧失了落地的
黄壤、院子或屋檐，它便只能随风
而飘。或藏之于心，守口不诉吧！

家
门
口
的
风
景

张

廷

    很多人都有这样的一
个逻辑：“把家门口的风景
留待最后走不动的时候
去，趁现在还能走尽量远
行。”出于同理，我
搬到新英格兰三十
年，却始终不曾深
入细致地去欣赏这
里举世闻名的秋
色。
今年疫情变化

得扑朔迷离，为规
避风险我取消了秋
季所有赴欧摄影计
划，正愁如何打发
这空暇时间，一天
忽然收到朋友信
息：“老师你组织一
个美东秋摄团吧，我报
名。”
这提醒了我：何不趁

此空闲把这里的秋色做个
完美的记录？旋即我便动
身勘察路线，精心制定秋
摄计划，并召集团员。

待到秋色正浓时团员
们如约来到波士顿向着深
秋出发，第一站：佛蒙特，
美东地区秋色最美之所

在。然而当我们到
达预定的拍摄点时
浓雾深锁，大家顿
时茫然不知所措。
我一边要求团员
耐心等待，一边
心中思考着到哪
里才能更好地利
用云开雾散的瞬
间拍摄那些可遇
不可求的场景。

两个小时过
后，随着日出温
度升高，水汽也

渐渐蒸腾，我带领大家
赶到山中，但见蜿蜒的
小路上薄雾轻漫，阳光
透过树林的缝隙给晨雾
镀上了淡淡金粉，朦胧
中缓缓驶来一辆小车，
人们不由得按下快门。

数九寒冬，从哪天数起？

韩可胜

    俗话说，热在三伏，冷在三九。冷
中之最，大概率出现在“三九”。从一
九数到“九九”，合称“数九”，其过程
从严冬到春暖花开。“数九歌”，也叫
“九九歌”，是我爸爸教给我的第一首
“唐诗”———
我小时候把所
有诗歌都叫作
“唐诗”：“一
九二九不伸
手，三九四九冰上走。五九和六九，河
边看杨柳。七九河沿开，八九燕子来。
九九加一九，耕牛遍地走。”各地都是
口口相传，版本大同小异。

数九从什么时候开始呢？有人说从
冬至开始，不能说一点依据没有。1500

年前，南北朝时期，梁朝学者宗懔到荆
楚为官，用轻松朴实的文笔记下
当地的岁时节令、风物人情，这
就是《荆楚岁时记》。书中写道：
“俗用冬至日数及九九八十一日，
为寒尽。”这和我们经常听到的
“九在冬至后”“冬至后入九”的说法相
同。但是，如果说“九”从冬至那天开
始“数”，其实是不准确的。

经过不断地积累和总结，中国人对
气候的观测和记录越来越精细化，慢慢
固定下来，“九”从冬至后的第一个“壬
日”开始“数”，九天为一个九，九九
八十一，冬天过去，春耕春种开始。其
中“三九”常常最为寒冷，所以有“三
九寒冬”“三九严寒”的说法，有一首
《红梅赞》，是我小时候听得最多的歌曲
之一，“三九严寒何所惧，一片丹心向
阳开”，非常提神提气。

那么什么是“壬日”呢？就是干支纪
日逢到“壬”的日子。古代历法用干支纪
年和纪日。甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、
壬、癸，是“十天干”；子、丑、寅、卯、辰、
巳、午、未、申、酉、戌、亥，是“十二地支”。
依次搭配，六十循环。从“甲子、乙丑、丙

寅、丁卯”开始，到“庚申、辛酉、壬戌、癸
亥”结束。“壬”属天干，“壬申”“壬午”“壬
辰”“壬寅”“壬子”“壬戌”，都是“壬日”，
每十天出现一次。2020年冬至后的第一
个“壬日”是 12月 25日，“壬寅”日。2021

年冬至后的第
一个“壬日”是
12 月 30 日，
“壬子”日。这
两年“数九”起

始日期不相同。所以，数九，确实是在冬
至后，但具体的日子是不确定的。
从壬日开始数九，最冷的大寒节气

一般在“三九”，如果从冬至就开始数
九，今年的大寒，都到了“四九”，显
然与“三九严寒”的说法不符合了。为
什么现在有人从冬至当天“数九”？最

重要的原因是干支纪年已经很少
用、干支纪日基本不用，所以
“数”起来麻烦。而从冬至开始
数九，比较简便，反正全民小康，
加上气候变暖，现在人对寒冷也

不那么敏感了。
文人喜欢玩游戏，在冬天“画九”

和“写九”。“画九”多半是画一枝素
梅，八十一个花瓣，每天涂满一个花
瓣。“写九”是写九个空心字，每个字
都是九个笔画，每天涂一个笔画。画、
字都是八十一天涂完。画基本上都是梅
花，字的选择就多了，可以根据心中所
思所想所盼找出九个都是九笔画的字，
造出一个句子。
历经九九八十一天，桃红柳绿，春

天又归来。唐僧历经九九八十一难，取
得真经，修成正果。这两个事情，其实
内核都是中
国人的辩证
法，从曲折
中 通 往 坦
途，从黑暗中
走向光明。


