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不靠“俯冲增速”

那一年，我所在的部队率先改
装配备大尺寸天线雷达和新式中距

空空导弹的歼-8某型改进战机，随
即飞升限课目。按照训练大纲，一个

练习架次里要飞出战机的最高高度
和最大速度，毕竟，最高高度往往是

要利用最大速度才能顺利达到。

飞机很快冲到中空，按照要求，
我接通两台发动机的“加力”，让飞

机直线小角度上升增速。进入高空
后，我又把飞机改成平飞，目的是让

飞机尽快增速。在普通人印象里，飞
机俯冲更易增速，但我不能这样做，

因为那样做就会在中空以下产生强
大激波，造成前后气压骤变，从而导

致地面建筑物玻璃震碎，人员和动
物身体受到伤害。

与平常飞行注意看速度表不
同，这个时候我就主要看马赫数表

了。马赫数表也叫M数表，是指示飞

机的速度与音速的倍数，M数 1就是
1倍音速，M数 2则是 2倍音速。

在两台发动机推动下，M数很
快指到 1，飞机开始超越音障了。刹

那间，我闯入无声世界里———除了
塔台以及其他飞机间或的无线电声

音外，巨大的发动机轰鸣声都没了，

因为飞机速度超过了声音在空气中
传播速度！恍惚间，我心里还有点

紧张，看了一眼发动机转速表和温
度表，见一切都正常，才确信发动机

没有问题，终于把心放回到肚子里。

从“最快”到“最高”

M数表还在一个劲地往上指，
势头强劲：1.2、1.5……都 1.8了！我

的心又有点悬了，毕竟之前还没飞
过这么大的速度，以前在歼-6、歼-

7上超过一倍音速就觉得不得了，

这下马上要超过两倍音速，飞机能
受得了吗？早前，生产歼-8的沈飞

公司专家在给我们上改装理论课时
语气坚定地说：“歼-8 高空高速性

能优良，尤其大速度飞行，飞机安定
性和操作性都很好，完全能达到《飞

机技术说明书》上明确的最大 M

数，不用担心会像老飞机在大速度
飞行时可能出现的机身蒙皮撕裂。”

此时此刻，我的主要精力集中
在操纵杆上，把双发油门紧紧顶在

“全加力”位置上，继续增速。不消一
刻，M数到 2了！超过 2了！飞机已

在像子弹一样朝前飞，M数表指针

犹如脱缰之马，拉不住似的往前冲，
直逼最大 M数！我突然变谨慎了，

因为这个最大 M 数也是最大允许
M数，一旦超过，飞机机体就可能承

受不住，撕坏蒙皮甚至解体！
到最大 M数了！不假思索，我即

刻向正后方拉杆，形成很大的仰角，

让飞机转入跃升，这不仅是为了争取
高度，也是通过减速来防止超速。

发动机仍在怒吼，推着飞机不
断挣脱重力束缚，冲向最高高度，可

我却沉醉于这一迅疾如电的无声世
界里。突然，传来“哇”的一声怪叫，

就像座舱盖炸裂了，我赶紧检查座

舱，一看 M数表，才明白是随着高
度升高，飞机动能不断损失，速度已

小于音速，发动机轰鸣声重又追上
飞机，钻进座舱！

时间不长，飞行高度超过了 2

万米，达到最高高度。此处空气已

十分稀薄，在这个很少抵达的空间，
我发现天空颜色由浅蓝变成蔚蓝，

天地界线也模糊了，特别是大地边
缘开始出现弧度，不再是一个平面。

在这个高度，飞机操纵性稍微变差，

拉杆有点像拉橡皮绳，抻一下动一

下，但随动性还不错，俯仰、横侧及

方向上的操纵都还好。发动机工作

也正常，没出现任何喘振现象。
当然，歼-8终究系上世纪七八

十年代的产物，受时代局限，美中不
足的是低空低速性能不足，这带来

的影响就是飞机起飞着陆速度大，
造成滑跑距离长，驾驶有一定难度。

但瑕不掩瑜，只要我们使用得当，的

确还是非常优秀的战机！ 方滨

用镜头还原历史
1962年，美国 20世纪福克斯

公司推出的诺曼底登陆题材影片

《最长的一天》大获成功，于是一发
不可收，决心再接再厉，把珍珠港

事件也搬上银幕。和别的电影不
同，福克斯没把心思花在设计紧张

的情节上，也不请大牌影星加盟，

而是在“还原历史”上下功夫，希望
赋予影片“一种纪录片的感觉”。

作为偷袭珍珠港的始作俑者，

日本在该片中的戏份少不了，如果
让美国人来演日本的主谋，很容易

“失真”，于是福克斯争取到日方配
合，电影拍摄分为两条线，美方剧情

由好莱坞导演理查德 ·弗莱彻担纲，
日方剧情先由传奇导演黑泽明执

导，后来换成了更懂得团队协作的

深作欣二和舛田利雄。
剧本上，导演选中美国历史学

家拉迪斯拉夫 ·法拉戈的《破碎的
封印》和戈登 ·普兰奇的《虎！虎！

虎！》作为改编基础。普兰奇在二战
中当过美军太平洋战区历史编辑

部主任，后又到美军占领的日本采
访当事人，自然对珍珠港事件细节

了如指掌，因此被聘为影片历史顾
问。日方也聘请当年偷袭计划制定

者、旧日本海军舰队航空参谋源田

实当顾问。为了尽量让历史细节还
原，福克斯从 1966年起花了三年时

间搜集、考证大量资料，美方导演弗
莱彻回忆，“光研究材料就装满了几

个房间”。剧本一度长达 676页，后
来逐步缩至 176页，连珍珠港事件

中首开机枪击落日机纪录的水兵约

翰 ·威廉 ·芬都出现在影片中。

“夏威夷工作室”

对于影片拍摄，美军很给力，不
仅让大批现役水兵利用闲暇时间参

演，还安排“约克城”号航母参加拍
摄，并用航母把大批道具转场到夏

威夷，那里有影片拍摄的大本
营———福特岛上的 79号机库。

这个机库正是 1941年日军空

袭的重点，外墙上的斑驳弹痕依旧
清晰可见。当年机库废弃后，里面的

东西都搬空了，正好能租给摄制组
拍片，不但可以放布景、演员化妆、

做特效，还能充当道具制作车间，像
片中出现的日本小潜艇、被炸飞机

的玻璃纤维机身等等都是在这里完
成的，还有 50多辆老汽车，有些是

从废车场翻出来，有的特意做旧成
1941年的样子。为了跟上影片拍摄

进度，几乎每天都有超过 300人忙

里忙外。

为真实再现珍珠港遭袭，拍摄
都尽可能在事发地进行。弗莱彻说，

“你不能造假，（地点）给人一种历史
的准确性。这就是当初事件发生的

地方，它会对画面感觉和电影表现
力产生很大影响”。得益于军方支

持，剧组在夏威夷群岛 23个地点实

景拍摄，包括军用机场所在地福特
岛，以及希卡姆机场、惠勒机场等，

这些地方离 79号机库都不远。弗莱

彻回忆：“没有比这更复杂的电影
了！几乎每次拍摄都是烟雾、火焰、

爆炸声四起，不是飞机俯冲轰炸，就
是战机被机枪击毁，要不就是鱼雷

发射。”

“福克斯空军”

1966年，当福克斯论证这部电
影是否可行时，曾提出两个难点，其

一就是如何再现当时的海空大战。
至于舰船，剧组制作了 29艘按比例

缩小的美日舰船模型，另外还有用
于近景的全尺寸实体模型。但这招

在空战拍摄时不太好使，那些地面

被炸毁的飞机姑且可以用玻璃纤维
制成的实体模型替代，但天上飞的

怎么解决呢？要知道，珍珠港事件当
天共有 351架日机飞到珍珠港，其

中零式战机 79架，鱼雷轰炸机 143

架，俯冲式轰炸机 129架。电影拍摄

时，距离二战已过去 20多年，这些

飞机要么殒命战场，要么被拆毁，美

方保留的战机也不多，在根本不知

CG特效为何物的上世纪六七十年
代，这可是不小的难题。

为了重建当时美日空中力量，

福克斯不惜血本，先是满世界征集
“飞行古董”，美军飞机倒是搜罗到

一批“原装货”，如 B-17轰炸机、P-

40战斗机等，但日军装备只弄到两
架勉强还能飞的零式。无奈之下，剧

组只能找“替身”———通过改装机身
大小相仿的美制教练机来“冒充”，

像 AT-6 改装成零式，BT-13 变身
为九九式俯冲式轰炸机，至于机身

较长的九七式鱼雷轰炸机，就将
AT-6的前半部和 BT-13的尾部拼

起来。就这样，福克斯打造出由 46

架飞机组成的机群，一度戏称为“福

克斯空军”。制片方还从现役、退役
美军及航空公司招募了 47名飞行

员，组成绰号“虎！虎！虎！”的特技
飞行队。

这些飞机累计飞行 4000小时，
耗油 13.5万加仑，为该片赢得奥

斯卡视觉效果奖立下汗马功劳。
不过福克斯的投入实在不斐，三

款飞机的改装单价分别为 1.2 万、
1.8万和 2.3万美元，影片投资也

从最初 1500 万美元追加到 2500

万美元，难怪导演弗莱彻说：“我
们再现珍珠港事件的钱，比日本偷

袭花的还多！”

价值不容低估
虽然摄制组已十分严谨，但片

中还是有“穿帮”镜头。不过，拍摄中

的一些突发状况令剧组“假戏真
做”，反倒取得意想不到的效果。像

一架装炸药的飞机本该是遥控滑行
后再撞到地面其他飞机，但不知怎

么地飞起来，眼看就要失控，剧组只

好提前引爆，拍出来的人群逃跑场
景十分逼真，因为那真是逃命！还有

一次，B-17轰炸机着陆时只放下一
个起落架，剧组便“将错就错”，拍出

单起落架迫降的真实画面。但还有
些“岔子”就没那么幸运了，拍摄“内

华达”号战列舰挨炸时，由于风向突
变，导致一些人被烧伤，而飞行员盖

伊 ·斯特朗在拍摄俯冲轰炸时坠毁
遇难。

让人不解的是，当时投资仅次
于《埃及艳后》的《虎！虎！虎！》上映

后却票房惨淡，影评人罗杰 ·艾伯特
甚至称为“史上最死气沉沉的大

片”。不过总的来看，该片价值不容
低估。一方面，实打实的海空大战场

景确实令人震撼，很多镜头都被后
来的影视作品“借用”，弗莱彻更是

直言：“这部电影是技术杰作，我们
需要很多运气和上帝的恩典才能得

到这些镜头，但我们做到了。”另一
方面，该片具有史料价值，是诸多同

题材影视作品中考证最严谨、综合
水平最高的，有人甚至视其为珍珠

港事件的纪录片。 梁君 孙文静

《虎！虎！虎！》的幕后

行家讲述歼-8
“双二传奇”

    上个月，2020年度国家最高科学技术奖授予顾诵芬院士，他曾亲自领
导并直接参与歼-8系列歼击机的设计工作，被誉为“歼-8之父”。作为保卫
祖国数十年，曾领时代风骚的歼-8，记载了许多空军将士的青春与热血。本
文作者是空军最早接触歼-8改进型歼击机的特级飞行员之一，从驾驭亚音
速的歼-5飞机一路走来，他对各型国产歼击机都有切身体会，其中对歼-8

的评价是“双二传奇”———飞行高度超过两万米，飞行速度超过两倍音速！

国造利器

光影军情

    80 年前，日本偷袭珍珠
港，损失惨重的美国奋起反击，
用四年血战赢得太平洋战争的
最后胜利。对电影界来说，偷袭
珍珠港是并不简单的历史事
件，也是极具吸引力的拍摄题
材，而反映这场战役的诸多影
片中，大家公认品质最好的莫
过于《虎！虎！虎！》。

■ 顾诵芬

■ 歼-8 系列
战机曾保卫祖
国领空数十年

■ 完成改装的道具
飞机被吊上“约克城”

号航母

■ 作者驾机出动

■ 拍摄美军机库被毁的镜头

■ 《虎！ 虎！ 虎！ 》中
逼真的日机空袭镜头


