
    杨苡，著名翻译家。先后就读西南联大外文系、重庆国立

中央大学外文系。 主要译著有《呼啸山庄》《永远不会落的太
阳》《俄罗斯性格》《伟大的时刻》《天真与经验之歌》等。 著有

儿童诗《自己的事自己做》等。 丈夫赵瑞蕻亦是著名翻译家。

赵蘅女士是他们的二女儿，出生于 1945年，高级美术师，绘

本画家。 ———编者注
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    异国那些新鲜多彩兼有风雨的日

子，过得好快。尽管德方大学和中国大

使馆都有挽留爸妈这两位优秀教师之

意，但妈妈还是执意回国，就像妈妈当

初执意要带孩子出国才肯上任一样。后
来才了解她曾对我的钢琴老师透露自己

的忧虑：这里的生活太熟悉习惯了，怕是
赶不上国内的社会主义改造。回国前，我

们和老师一起过了六一儿童节。有一天，
大家一起出游，在蔡特金公园，穿着绿底

大花系腰带布拉吉的妈妈，在草地上款

款走来。前几天她问我有没有这张照
片，想给帮她做口述历史的余斌看，我

马上找出了发到她的微信，她吃惊地
说，居然你还保留？我知道这是她一生

偏爱的照片之一，真想有一天我能把这

些妈妈这一生岁月的印记都变成画。
回国后我顺应上了初中，三年后，

1960年秋，妈妈走进南京师范学院，那
个日后她在一篇散文中描写过的美丽

校园。妈妈教外国文学选读，用她特有
的方式。一天我画妈妈午睡，凉席毛巾
被，枕边是《为人民服务》单行本，这是

当年规定必读的书。
“从十五岁离开妈妈”，这是日本

影片《东京塔》里儿子小雅的一句台
词。我何曾不是这样，十五周岁，妈妈

亲自送我来北京报考了中央美术学院
附中，从此我离开了南京的家和爸妈

的视线，越走越远。在我后来积攒的画

本里，妈妈从年轻到中年，头发渐渐白
了，只有眼神没有变，那是一双聪慧过

人，不失机智，安全度过激流险滩必备
的戒备和洞察力。妈妈非常上相，即使

过了百岁，她的神采也能盖过与她合
影的那些岁数小得多的人。看了纪录

片《九零后》，我更加认为，妈妈眼睛里

饱含的孩童般好奇、天真、志趣，独立
自强带来的自信，和许许多多联大人

一样。
“十年浩劫”中我五年没回家，

1972年终于被允许探亲，和丈夫一起
在南京过了一段难得团圆的时光。我

又拿起画笔，画了从农场归来的爸爸，
画了临时被调回翻译联合国文件的妈

妈伏案工作的场景。她的衣着发式，七
十年代初中国女性的样貌，至少比下

水田挑塘泥挨批斗的待遇好多了。
爸爸去世后，家里唯一的书桌妈

妈接着用。位置变了，桌上堆砌凌乱。
1999年最后一天黄昏，我被妈妈坐在

桌边写信的姿态吸引。台灯光束将妈
妈握笔的手映得更加白皙，她向来很

会保护自己，穿了七件衣服，看了就暖
和。妈妈喜欢写信，也很会写信，写长

信。她总喜欢先列出写信名单，一长
串，北方的南方的，足见她心里惦记的

人很多，当然往往不可能完成。
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妈妈的青春我来画

妈妈越老越像外婆

2 妈妈的眼睛最有神

    2001年妈妈到北京住了两年，在

我家写下十篇散文，都是和巴金的信
有关的人与事。每写一篇，我就录成电

子版，她的第一本散文集《青青者忆》
源于此。那段日子里，我常陪妈妈去小

金丝胡同 6号看舅舅，兄妹二人坐在

沙发上聊旧事，说些在外不便说的话
题，那样的松弛、惬意和满足，小猫酣

睡在一旁，太阳的影子渐渐西斜，此情
此景，我永生难忘。

2003年妈妈回南京不久，骨折住
进了医院。她一向喜欢住医院，喜欢白

衣天使，喜欢和医生聊天。手术后她很
快恢复健康和写作。她告诉我，股骨颈

钢钉价值 8000元，就相当于一枚钻石

戒指，她和爸爸的结婚纪念日在“八一
三”，她写下了《命中无钻石》。陪床让

我有机会敞开画了好多妈妈，我们姐
弟甚至把年夜饭端到病房一起过年，

妈妈说话从来不给面子，
席间当着大家劝我剪掉

长发“一头烦恼丝”，开始

新的生活。
自从有了高铁，我一

年回南京四五趟。南京北
京西路南大 16舍带小院

的单元房，是 1965年妈
妈做主决定从汉口路搬

来的。爸爸生前赶上国民
福利买房，他的教龄长，

一万元就拿到了我家第一份房产证。有

一年我画了石榴叶落满地的彩铅画，视
角从屋里往外延伸，直到绿色的铁栅栏

院门，从此《妈妈的小院》在我的画本里

不断出现。我更多地画妈妈的生活起
居，看书看报看电视，也有睡觉泡脚，偶

尔还会教陈小妹厨艺。一般情况妈妈随
便我画，有时我也挨过骂，老提我画过

外婆病榻上吸氧的事，这是我为她老人

家画的唯一画像。妈妈越老越像外婆，
连说话脾气都像，可在我心里，她们在

任何状态下都可爱非常，常常望着妈妈
生气的样子，我忍不住想笑。

这些年妈妈婉拒了不少访客，也

接纳了她还喜欢乐意配合的，比如西
南联大博物馆龙美光一行专程来录口

述历史、徐蓓导演的电视片《西南联
大》《九零后》、现代文学馆计蕾专访老

作家等，这些我都有幸画下了。妈妈的
谈吐，思维敏捷，超凡记性，爱国情怀，

让所有在场的人折服。她更喜欢和熟
悉的小友聊天，可以放松，随意，不用

设防。有一次她对一位想了解南师历
史的小友讲往事，过了几十年，重听仍

觉毛骨悚然。这两年妈妈最重视的事，

莫过于和余斌合作的口述历史了，一
年来《名人传记》《环球人物》《读库》等

知名刊物，都在陆续刊登，这是 102岁
老人献给这个带给她眼泪和幸运的世

纪最好的礼物。

    第一次画妈妈是在 1956年，我

们一家（除了姐姐）刚到东德莱比锡
不久。为了安排这个上学过早的小

女儿继续学习，妈妈煞费了苦心。
十一岁，不大也不小，不懂事也懂点

事，正经的小学毕业还考上了初中，
为出国破例保留了学籍。所以嘛，

文化课不急学，倒可以学点在国内

没条件学的，比如艺术。这也不是
空穴来风，小姑娘本来就有这爱好

呢。于是钢琴、绘画，甚至还想加上
舞蹈，几乎要填满大人们上班不在

家的时间。今天回忆妈妈当年此举，
八成想将自己在天津中西女校的那

些课程，延续到女儿身上了。舞蹈
课后来免了。钢琴按部就班一周回

课一次，不算用功，也缺灵气，至今
还是个半吊子。倒是钢琴老师，莱

比锡高等音乐学院高材生张仁富成
了妈妈可以推心置腹谈心的人。舒

传曦老师正攻读莱比锡高等美术学
院，传统的教学，画写生，画真人，自

然爸妈和小弟成了我第一个模特。
一天，顽皮的小弟玩累了，赖在妈

妈身上，六七岁还要哄睡觉，被我
画下。旅居国外的日子，虽有派来

专做家务的德国女工，会厨艺的妈

妈也常下厨房，用平锅做卷心菜包
肉招待周末来打牙祭的中国留学

生，一来就是七八位，那是嘴馋的
我和弟弟开心的时光。女生们和妈

妈一样都穿着出国定制的服装，浆
洗挺括的衬衣束在呢料腰裙里，妈

妈的气质，会搭配穿着，让年轻女
孩们很是羡慕，自然她们也是我画

的对象。
妈妈很少当面夸我，包括后来

的写作，等我出版了好几本书后，也
顶多说点“不错”“打九十分吧”，更

多的是挑毛病。许多年后，外婆感
叹“早知静如（妈妈的学名）让女儿

学画，还不如当初让她自己学呢”，

多少流露出对这个小女儿个性张扬
的复杂心态。1937年七七事变后，

舅舅从英国给外婆写信，劝她允许
妈妈离开天津，说妈妈的性格不合

适留在沦陷了的天津，外婆这才放
手让妈妈去了西南联大。哪知联大

偏以自由闻名，教学自由，选师自

由，结社自由，师生打成一片，让妈
妈觉得自己像只飞出笼子的金丝鸟

儿，开心极了。今年吉林电视台来拍
摄，导演还问过她到联大的感觉，她

爽快地回答：“当然好啊，自由啊！”

我懂妈妈说的自由，更多的是指中
国人决不当亡国奴。她参加过漫画

班，写过抗战诗，要不是旧式家庭约
束，妈妈真的完全可以成为一个驰

名中外的女画家呢。
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蘅

    出生于1919年的妈妈杨苡已经102岁了。 在我的
画本里，妈妈渐渐老了，我也老了。 ———赵蘅

■ 妈妈在翻译联合国文件 （1973年）

■ 宪益舅舅和妈妈在小金丝胡同 （2001年）

■ 摄影 陈小妹

■ 接受西南联大博物馆釆访拍摄（2018年）


