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一个世纪后的换胆新生
杨 凡

    晚上，我穿越能够直望东方明珠的街
道，看到礼和洋行的字样在夜空下亮着光。
在骑楼下漫步，我透过玻璃看着里面一排和
其“洋气”外表相符的西餐厅。在星星点点的
灯光投射下，骑楼内部的环境显得有些像一
个室内的小宇宙。
“快一点，一拍照就有人走过来了啊。”
在这样美妙的环境下，偶尔有衣着时髦

的路人，选择停下脚步、摆造型让朋友
帮忙留影。而越过一个转角，热闹的人
群和队伍与此前所感受到的静谧截然
不同，顺着他们的视线看，那是一家更
迎合国人胃口的中式烧烤店。

几年前，想要漫步礼和洋行大楼骑楼
的商铺恐怕还是不可能的事情。在一个世
纪的使用中，它们曾被封存在楼底所增加
的外窗之下。
“任何事物都有它的使用年限，一辆车

开到一定年限，它的油耗上去，人就需要付
出很大的成本去维系。建筑也不例外。”几年
前，朋友在一次交谈中和我说。

无法超乎一定历史条件下科技的发展，
人的居所和人一样，承载着环境变化带来的

风霜，也经历着自身逐渐朽化的过程。
作为建筑领域的专业人士，朋友曾参与

礼和洋行再生的设计施工。历时三年，一个
世纪前的建筑重新投入使用。在漫长的时间
中，附加的骑楼外窗和红砖外涂料得以去
除。建筑恢复了外貌，并和外部环境建立了
更为融洽的联系。除此之外，他们也解决了
大楼在漫长的使用期间，内部包括承重墙在

内承重体系逐步失效的问题。
为了维系人们对建筑的情感及其文化

价值，建筑团队选择保留建筑的外观，以一
种“结构换胆”方法加强其安全系数，实现了
建筑的再生翻新。“在里面建立一个新的房
子结构，然后用它把外面的砖头托住。它最
早的结构形式叫砖木结构，相当于一个鸡蛋
壳，里面有一层薄膜，现在我们反其道行
之。”朋友说。
经历了一个世纪的风霜，礼和洋行大楼记

录了它当时所处时代的细节。位于上海黄浦
区，这个外墙清水红砖砌筑的砖木结构建筑，
被部分业内人士认为是上海现存最早的受到
安妮女王复兴风格影响的大型商业建筑。尽
管在形式上保留着很多外廊式建筑的特征，
但它却是当时风格迈向时尚的一个选段。

百年前，作为德商礼和洋行的中国总部
所在地，礼和洋行大楼的单层面积相较同期

同类型建筑规模较大。这或许也暗合了
当时上海洋行办公楼发展轨迹中相对
繁盛的阶段。

今天，它仍然和我们生活在一起。
系统研究外滩建筑的常青院士曾提出

过“恢复建筑功能与其外观形式间‘与生俱
来’的对应关系”的相关建议。与此适应，大
楼延续了此前的办公功能，建筑上层目前
成为了服务于上班族们日常办公的联合办
公空间。而它的底楼，则把商铺和居民生活

融为一体，成为夜上海的
一段乐章。

水乡客厅
简 平

    近日，我应邀去了一
次“水乡客厅”，这是长三
角生态绿色一体化发展的
国家级示范区。水乡客厅
以苏浙沪两省一市交界原
点为中心，以江南意境、水
乡基因、创新聚落、蓝色珠
链为总体意象，一方面凸
显江南水乡圩田的生态本
底和理水治水的生态
理念，打造多个生态
工程展示园区，另一
方面植入文化交往和
创新服务功能，以共
建共享为原则，发挥“客
厅”作用。
我是从上海青浦一侧

进入水乡客厅的。水乡客
厅将三地连接起来，真的
可以徒步从这个“客厅”走
到另一个“客厅”。先前，
从上海的青浦到江苏的吴
江，要绕很长的路，如今，
一桥飞渡，造起了一座中
国风格的公路多孔拱桥，
一下缩短了车程。这座桥
是由三峡集团在去年 6月
始建的，一块巨石上镌刻
了这样的铭文：“建桥人国
之工匠，只争朝夕，不负韶
华，撸起袖子加油干，抗新
冠，破风浪，奋战百余天，
元荡桥如期落成，水乡古
镇再添新彩。”

更令人惊喜的是，那
里还建了一处公园化的步
行道，白色的大块地砖纵
横交错，铺在树林花丛中，
漫步其中，不知不觉间，忽
然看到地面上画着一道黄
线，并写着地理标识，原来
已经跨了省境。而在另一
边，湖荡片片，每片湖荡里
都有冒出水面的滩头，绿
色葱茏，仿佛一个个小岛，
而且上面还有人家，黑瓦
白墙红门，靠着湖荡里处

处连接的木板栈桥、垒石
小道，已然分不清哪是上
海的青浦，哪是浙江的嘉
善了。所以，把这里叫做
水乡客厅确实名副其实，
三地完全交汇在了一起。

在一个瞭望高台上，
那些写在规划书里的文
字，变成了我的直观感受。

水乡客厅整体方案里有个
“方厅水院”，虽然还在建
设中，但从高处看过去，可
知那是一个由长廊连起来
的四边等长的江南庭院，
三边代表苏浙沪，另一边
则代表安徽。这座庭院采
用四合院形制，方方正正，
奇妙的是建筑中央有一个
泛着涟漪的大湖，应和了
水乡的意象，也寓意长三
角三省一市向心汇聚、一
体发展。方厅水院是水乡
客厅的核心地标场所，由
此四射出去，金泽、练塘、
朱家角、西塘、姚庄、同里、
周庄、黎里、锦溪……这些
著名的江南古镇，伴着治
理后的水系像一条玉带悉
数串联起来。
水乡客厅的目标愿景

是打造世界级水乡人居，
因而建立由湿地、田埂、沟
渠、农田、片林等组成的绿
色生态是重中之重。我在
生态鱼塘那边久久不愿离
去。这里湖水浩渺，水色
碧绿，清澈见底，水面上浮
着一簇簇安静的睡莲。探
身细看，水底下竟是一望
无尽的茫茫草原。确实是
这样的，原先这里的水质
已经发黄浑浊，在宏波集

团所属骏泓公司的监理
下，治水工程细致到刺绣
一般，一针一线都不马虎：
先是重塑水下地形，将鱼
塘里的水基本抽去，清淤、
挖深，形成梯级水深，以营
造不同的生境；接着将一
个个鱼塘互通连贯，再与
元荡、雪二漾沟通，可置换
水体，使鱼塘内外活
水流畅；然后投加益
生菌，改良底泥；继而
种植水草，不同的水
深种植不同的水草，1

米以下种矮型苦草，1至 2

米种刺苦草，2 米以上种
小茨藻；待水下草原建成
后，开始投放浮游生物，有
食藻虫、摄食藻类和有机
悬浮物，以提升透明度；同
时投放鱼虾螺贝，完善食
物链，维持生态平衡。鱼
塘里的水不是一次灌注
的，得根据水草的生长状
态，逐步抬升水位，从而满
足多种沉水植物及水生动
物的成长需求。我忍不住
问现场的技术负责人，这
里的水会永远保持这样透
彻明净吗？他们毫不迟疑
地回答我：是的。

徜徉在水乡客厅，就
像置身于童话之中。即使
时节已经入冬，但依然处
处可见“荷风柳浪醉桃
花”，让人生出许多的欢喜
和憧憬。
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    人才是第一资源。在人才强国雁
阵格局中，上海担当着“头雁”角色。
“海聚英才”，除了要广聚战略科学
家、领军人才、青年科技创新人才、卓
越工程师，还要不要涌现一大批支撑
“大国制造”的匠才呢？答案无疑是肯
定的。
“大国制造”离不开生产工具或

器具，也离不开掌握运用生产工具或
器具的技艺技能。生产工具或器具关
联着产业和职业的特征，也是特定产
业和职业的符号化象征。

这个“匠”字的构造，不出意外，
同样关联着生产工具或器具。从匚，
表示筐篓匣盒，从斤，指斧头刀具等。
会意为背着工具筐篓的木工或木匠。其实木匠装工具
的筐篓除了斧，还有锛、锯、曲尺、墨斗、刨、凿之类，但
一把斧头足以显现大匠之风。由此再引申，无论木匠、
瓦匠、铁匠、泥水匠等，但凡手艺人，都可归结于这个
“匠”字。
“大匠运斤，无迹可求。”高超的匠人，运用刀斧，却

不会在作品或器物上留下刀斧痕迹。何故？此谓得心应
手、心手相应。“执斤如风。”没有娴熟的技
艺、精准的技能，不可能如此出神入化的。
“夫匠者，手巧也。”手工业时代，靠的

就是手艺。手不巧，何以造就绝世佳品、国
之重器？“匠，治也。”治国如治器，营构布

置之间，山水秀丽，交通便捷，居所巧设，器物精美。所
以就有“匠人建国，匠人营国”之说。

匠人有匠心，专注不移、善用巧思、追求极致的气
质，凝结在他们辛勤劳动的汗水里。“着一事、传一艺、
显一技”，技不压身，名师出高徒、名师带高徒，匠人自
有匠人的精神境界。当然，如今上海为了培养更多的
工匠，形成了一个名师带多个徒弟的“名师工作室”,不
啻为传统文化的“创新性继承”。至于“智慧工匠”，更
是数字时代卓越的能工巧匠。
不忘祖师爷，坚守执著，古代匠人装工具的筐篓多

有禁忌，轻易不让人碰，正是出于他们对于职业的敬
畏。试想，离开了工具或器具之“匠”，匠人还能被称为
“匠”吗？
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    疫情暴发，我们都收
住了旅行的脚步。周末翻
阅以往旅游的照片，回想
旅游经历，最让我喜爱的
是坐在飞机舷窗旁看窗外
的风景。

早在 1999年，我预订
国际机票，航空公司问我，
你要窗边的还是走廊的座
位？我毫不犹豫地
回答：窗边的座位。

坐在靠窗的座
位眺望舷窗外风
景，可以减少旅途
寂寞，更能够让人
的想象漫天飞舞。

以往看天看云
是仰望，坐在 1万
多米高的飞机上看
天看云，蓝色的天
空在脚下呈现，她
有时像是一碧万顷
的湖泊，有时像是
一条宽广无垠的大河，有
时像是一望无际的大海，
真是壮美极了。再看那云
彩，一会儿分开，一会儿
聚集，一会儿重叠；有时
候像是一朵朵雪白的棉
花，有时候像是一个个翻
滚的波浪，有时候像是一
匹匹奔腾的骏马……俯
视天空，鸟瞰云彩，看见
的是一种变幻的美，一种
灵动的美，一种既壮阔又
秀丽的美。平时在地上仰
望云天，它们遥不可及，

而在飞机上就觉得它们
近在咫尺，伸手可触，甚
至自己也成为飘荡的云。
提升高度看天下，看到的
是全新的风景，视觉感觉
欣赏着窗外的风景，路途
不再遥远，旅程不再寂
寞，美好的感受和想象联
翩而来，而心则荡漾着一

波波愉悦。
当我不无得意

地俯视天下的时
候，偶尔抬头看天，
发觉天上仍然是一
望无际的风景，真
的是天外有天啊。

最让我难以忘
怀的是在飞机上看
日出。

那天，我眺望
着舷窗外，一片漆
黑，什么都看不见。
我失望地关上舷

窗，闭上眼睛打瞌睡。
突然，我听见前排有

人说，你不要睡了，马上要
看日出了。我睁眼抬头，是
一对父女模样的旅客，窗
边的女儿靠在父亲身上，
他正朝舷窗外眺望着。
啊，日出？我期待地打

开舷窗往外看，但见乌云
纷飞，在飞机外迅速向后
移动着。我看了半天，还是
一片灰蒙蒙的黑色，会有
太阳升起吗？

那姑娘说，爸爸，天这
么黑，怎么会有日出呢。男
子对姑娘说，耐心等待。听
到这话，姑娘坐直了身子，
朝窗外看着。

过了一会儿，又过了
一会儿，很远的天边，在
一片黑暗中出现了微弱
的亮光。我不眨眼盯着
看，那亮光一点一点地变
亮，一点点地变大，一点
点地变红。猛地，一弯血
红的圆弧跳跃了一下，冉
冉上升，紧接着一道阳光
从云层里冲刺出来：啊，
太阳出来了！顿时，太阳
升起的地方变成一
大片红艳艳，一朵
朵黑云变得金色透
亮，阳光将窗外的
机翼染上了淡淡的
红色。此时，晴空万里，云
蒸霞蔚，整个窗外都是美
丽壮阔的景色。
“我看见了日出！”姑

娘兴奋地说。
我惊喜地在飞机上看

到壮丽的日出，这要感谢
前排那位先生，要不是他，
我就不会有飞机上看日出
的奇遇，和谁在一起真的

很重要，哪怕是陌生人。
坐飞机旅行，舷窗外

的云天固然美丽，但看久
了也会感到枯燥，那时的
感觉就是渴望快快到达
目的地。

还有一次从海外返
回上海，10多个小时空中
飞行，让人疲惫不堪，昏
昏欲睡。终于，广播里传
来甜美的声音：“前面就

是浦东国际机场，
飞机将在 30分钟降
落……”我顿时感
到一阵轻松，仿佛
疲劳一扫而空。啊，

漫长的旅途就要结束了，
终于要告别诗和远方了。

飞机缓缓降落，我迫
不及待地打开舷窗往外
看。我看见一棵棵绿色的
树，一条条道路，一辆辆
行驶的汽车，一幢幢普通
的房屋，风景再普通不过
了，可是我却倍感亲切，
心里涌起回家的激动。

仿佛要有收获必先
有付出一样，突然，我感
觉耳朵被什么东西塞住
了，并且有痛感，我张开
嘴大口地呼吸。很快，听
到飞机着陆时发出的
“嘭”的声响，飞机开始在
跑道上滑行，我的耳朵疼
痛感这时消失了。我拿起
行李准备下飞机，心里十
分踏实，人毕竟不能长久
地在天上飞翔，最平安
最美好的还是人间，还
是自己的家乡，还是自己
的家。
静极思动，期待疫情

结束，再度飞向远方，眺望
那舷窗外的风景。

回 家 齐铁偕 诗书画

    一边是故乡， 一边是异乡 \ 隔着的山无情 \

连着的河有意 \ 远行时 ， 脚已蹬掉了土 \ 回来
了，鞋却认得出路
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    为设计一个供销社，那年我骑自行车
到藏在山沟沟的岭北周镇看现场。完了周
主任请我上他家喝酒，他说他老婆手工做
的六谷饼很不错。到了他家，稀里哗啦一
碗米酒下去，六谷饼香气四溢。出锅的六
谷饼有锅盖般大，薄如蝉翼，圆周微微翘
起，饼面金灿灿黄澄澄半透明似同琥珀盆
子；饼底微焦，敲起来当当响像铜锣。六谷
饼上手对折，夹进炒萝卜丝、炒苦麻，然后
是一大碗松菜豆芽汤和一大碗腊肉笋皮
汤，吃起来又脆又香又鲜，是大鱼大肉不

一样的味道。美得几十年来，凡有机会去我们山区，我
都会建议，最好安排吃一次农家手工六谷饼。
我说的六谷，有的地方叫玉米。记得小时候家里烤

六谷饼，好像举办一次隆重仪式。奶奶管烧火，妈妈系
围裙挽袖子当主角，我们小孩与大男人只管吃。妈妈
先在热镬里和面，和好移到砧板揉捏，揉好将一小块面
疙瘩捏成小圆饼，然后用手掌一反一复地拷成薄饼，
然后反扣在罩篱背上晾着，三个下一次锅。妈妈虽然
来自山区，但因为个儿小，手劲不足，只能拷到两个铜
钱一般厚，所以对比起来就少了一些脆脆香香的口感。
老伴贤惠，什么美食、针线活都会做，而且做得好。

她缝布鞋，鞋口针脚比机器制作还要均匀，但六谷饼要
烤出妈妈这厚度，也难。
现在家里没有土灶，没法做六谷饼。如果想吃六谷

饼，就得与老伴去很远的一家小店吃。正宗磐安山区人
开的。可是现在的六谷饼，是用擀饺子皮的小棍子擀薄
的，用电锅烙熟的，由于不开旺档火，烙出的六谷饼像
飞机场一样平平的，背面也不怎么焦，拿上手软搭搭的
没筋没骨，吃起来没有往日的脆香与嚼劲。幸好咸菜炒
豆腐、干丝炒豆芽什么的，虽然装在不锈钢方格盘里，
但夹进六谷饼，还有点儿老味道。
于是乎胡思乱想。想着几十年奔走农村，老为山区

出王象之、严济慈、潘建伟等名人大为惊讶。后来终于
明白，除了山清水秀空气好无污染，似与六谷饼为主食
的童年不无关系。
巷口六谷饼店仅一间房子，既是门店，也是就餐场

所。三张不锈钢包边的小桌子，可坐八九人。顾客多是
中老年，用磐安方言交流。我问店主一天销多少？她不
答。500个？200个？不答。有人代为接茬：现在网购不
少，50个 100个，全是焙松了的。人家出门带去吃。

如此看来我大可不必担心有一天吃不到六谷饼，
这小店有可能长期开下去，虽然味道在逐渐地消减，
改变。
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    踏入翻新后的百年书
局， 年轻时和父亲一起在
此排队的场景历历在目。


