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藤萝架下
肖复兴

    一个人喜欢去的地
方，和喜欢的人一样，带有
命定的元素，是由你先天
的性情和后天的命运所决
定的。朗达 ·拜恩在她的著
作《力量》中，从物理学的
角度解释这一现象说：“每
个人身边都有一个磁场环
绕，无论你在何处，磁
场都会跟着你，而你
的磁场也吸引着磁场
相同的人和事。”
应该在“人和事”

后面，再加上“景”或“地”。
这种宇宙间的强力磁场，
是人与地方彼此吸引和相
互选择的结果。因此，每
一个人都有属于自己的
心灵属地。对于伟大的
人，这个地方可以很大，
比如郑和是西洋；哥伦布
是新大陆。对于我们普通
人，这个地方却很小。对
于我，便是天坛之内，再
缩小，到藤萝架下；然后，
再缩小，直至这一个藤萝
架下。

这是一个白色的藤
萝架，在丁香树丛的西
侧，月季园的北端。天坛

有不少藤萝架，分白色和
棕色两种，我觉得还是白
色的好，春末时分，藤萝
花开，满架紫色蝴蝶般纷
飞，白色的架子衬托下，
更加明丽。藤萝花谢，绿
叶葱茏，白色的架子和绿
叶的色彩搭配也协调，仿

佛相互依偎，有几分亲密
的感觉，共同回忆花开的
缤纷季节。冬天，如果有
雪覆盖藤萝架，晶莹的雪
花，把架子净身清洗过一
样，让架子脱胎换骨，白得
变成水晶一般玲珑剔透。
一年四季，我常到这

里来，尽管画得水平很臭，
依然自以为是画了四季
中好多幅藤萝架的画，画
了四季中好多藤萝架下
的人。它是我在天坛里的
专属领地。

记忆中，童年到天
坛，没有见过这个藤萝
架。其实，童年我没见过

任何一个藤萝架。第一次
见到藤萝架，是我高三毕
业那一年，报考中央戏剧
学院，初试和复试，考场
都设在校园的教室和排
练厅里。校园不大，甚至
没有我们中学的大，但
是，院子里有一架藤萝，
很是醒目。正是春
末，满架花开，不是
零星的几朵，那种密
密麻麻簇拥在一起
的明艳的紫色，像是

泼墨的大写意，恣肆淋
漓，怎么也忘不了。春天
刚刚过去，录取通知书到
了，紧跟着“文革”爆发，一
个跟头，我去了北大荒。
那张录取通知书，舍不得
丢，带去了北大荒。带去
的，还有校园里那架藤萝
花，开在凄清的梦里。

第二次见到藤萝架，
是我从北大荒刚回到北
京不久，到郊区看望病重
住院的童年朋友，一位大
姐姐。一别经年，没有想到
再见到她时，已经是瘦骨
嶙峋，惨不忍睹，童年时
的印象，她长得多么漂亮
啊，街坊们说像是从画上
走下来的人。不知道是童
年的记忆不真实，还是面
前的现实不真实，我的心
发紧发颤。我陪她出病房
散步，彼此说着相互安慰
的话———她病成这样，居
然还安慰我，因为那时我
待业在家，没有找到工作。
医院的院子里，有一个藤
萝架，也是春末花开时分，
满架紫花，不管人间冷暖，
没心没肺地怒放，那样刺
人眼目，扎得我心
里难受。紫藤花谢
的时候，她走了，
走得那样突然。

是的，任何一
个你喜欢去的地方，都不
是没有缘由的。那是你以
往经历中的一种投影，牵
引着你不由自主走到了这
样一个地方。你永远走不
出你命运的影子。那个地
方，就是你内心的一面多
棱镜，折射出的是以往岁
月里的人影和光影。
我的两个小孙子每一

次从美国回北京探亲，第
一站，我都会带他们到天
坛，到这个藤萝架下。可
惜，每一次，他们来时都是
暑假，都没有见到藤萝花
开的盛景。这是特别遗憾
的事情，不知为什么，我特

别想让他们看到满架藤萝
花盛开的样子。
前年的暑假，他们忽

然对藤萝结的蛇豆一样长
长的豆荚感到新奇，两个
人站在架下的椅子上，仔
细观看，然后伸出小手小
心翼翼地去摸它们，最后，
一个人摘下一个，跳到地

上，豆荚一下子成
为手中的长刀短
剑，相互对杀。
转眼冬天又到

了，再来到藤萝架
下，叶子落尽，白色的架
子，犹如水落石出一般，显
露出全副身段，像是骨感
峥嵘的裸体美人，枯藤如
蛇缠绕其间，和藤萝架在
跳一段缠绵不尽又格外有
力度的双人舞，无端的让
我想起莎乐美跳的那段妖
娆的七层纱舞。
想起今年藤萝花开的

时候，正是桑葚上市的季
节，我用吃剩下的桑葚涂
抹了一张画，画的是这架
藤萝花，效果还真不错，比
水彩的紫色还鲜灵，到现
在还开放在画本里，任窗
外寒风呼啸。
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    和所有讲述人与动物关系的电影一
样，《忠犬帕尔玛》依然让人心动。这部俄
罗斯影片，选取的时间是 1977年，据说
现实中还真发生过这样的事：一条被主
人遗弃的狗，整整两年，在机场等待主人
归来。不过，导演亚历山大 ·多莫加罗夫，
让影片变得更加厚实，且叙事更加曲折：
被遗弃的狗，在等待主人的时候，
和一个少年产生奇异的联系。它
是回到旧主的怀抱，还是和新交
开始另一段生活？

这部电影，大多取景机场。在
广播播报航班到达、离开的声音
中，狗的主人一脸微笑，他推着行
李车，上面载着他称为“女儿”的
狗狗。但很快，他便笑不出来，他
弄丢了狗的检疫证明，在机场兽
医站，狗又被查出患有耳膜炎，上
不了飞机。电影出现令人震惊的
一幕：主人将一只红色的球抛向远处，当
狗去追逐并把球衔回来时，他已匆忙登
机。球从狗狗嘴里突然掉落的细节，明显
让我们看到狗的失落和失望。

没有人会怀疑狗的忠诚，这条被主
人叫作“阿尔玛”而人们听成“帕尔玛”的
狗，随后的举动，让人感动：它奋力追赶
在跑道上滑行的飞机，甚至挡在飞机前，
试图阻止其起飞。摄影机透过驾驶窗俯
拍帕尔玛微小的身影，以及背对我们的
帕尔玛眼看着飞机直冲云霄，是最令人
难忘的镜头。以后的日子，在所有
的飞机中，它能从噪声中听出，只
要是主人乘坐离去的伊尔 18 降
落，它都会一溜烟地飞跑，去停机
坪等待。电影中有一个绚烂晚霞背
景下飞机和狗狗的剪影，美得令人心醉，
也凸显帕尔玛的落寞和孤寂。

无论帕尔玛在机场逗留有多少理
由，对机场方面来讲，这肯定是违规的，
所以，保安开始抓捕，拿着棍、网、绳索，
甚至猎枪。电影让狗穿越在咖啡厅、行
李转盘、值机柜台，伴随着人们的尖叫
和人仰马翻，起到喜剧效果。但此时，一
个 9岁的少年出现了，他改变了自己，改
变了机长父亲的生活，也改变了狗的命

运，他叫科利亚。
科利亚第一次和帕尔玛相遇，是在

机场大巴上。自母亲去世后，他被父亲带
回莫斯科，父亲和他关系并不融洽。当帕
尔玛被保安关到大巴上，科利亚跳窗开
门营救，让狗狗得以逃脱。电影用同病相
怜，让人和狗之间有了连接。科利亚离家

出走，躲进飞机起落架，帕尔玛的
叫声，引来保安，虽被发现，客观
上，狗狗救了他的命，若非如此，
不是被冻死就是被压扁。同样，科
利亚几次让帕尔玛转危为安。有
一个夜晚雨中场景：狗狗被安置
在笼子里，患病且奄奄一息，科利
亚又叫又哭：“站起来，你都湿了，
我们回家。你只是被你的主人留
下，但是我的妈妈死了，你不要离
开我。”第二天，雨过天晴，狗狗用
舌头舔着睡过去的科利亚，很明

显，帕尔玛逃过一劫，活下来了。
科利亚的父亲，从前只要飞行事业，

只顾梦想天空，连儿子的眼睛是灰色还
是棕色都不清楚，他看到科利亚和狗狗
日益亲密的关系，读到科利亚写给狗狗
主人的信，“你是它的家人，没有什么比
意识到你的父母抛弃你、忘记你更糟糕
的了”，向儿子发誓：“我会成为世界上最
爱你的爸爸。”
影片最揪心的地方在于，狗狗的主

人回来了，帕尔玛会怎样选择。事实上，
主人并不想要回狗狗，他已在布拉
格找到工作。机场相遇，舱门打开，
电影先给狗一个特写，它并没有马
上向前冲去，似乎有点犹豫。主人
迎向狗，伸开双臂：“怎么了？不认

识我了？”狗后退了一步，然后慢慢走向
主人，还回头望了一下科利亚。这是帕尔
玛最精彩的表演，它的眼神，它的步态，
表达了狗狗内心的矛盾。在主人牵狗登
机的时候，帕尔玛在科利亚面前停下，再
也不肯挪步。狗狗叫着，挣脱主人的绳
索，向科利亚冲去。毫无疑问，狗狗最终
选择了少年。电影末尾，科利亚和帕尔玛
互相奔向对方，人与狗相拥相抱，成为忠
诚内涵最完美的诠释。

晡食后庭院信步
卢 元

晡食忧中饱，

后园百步遛。

繁花缀丛树，

芳草美平畴。

声共春风语，

心随皓月游。

老来何所寄，

极目望神州。

“颍川小筑”端立陆家嘴
杨忠明

    四周高楼林立的陆家嘴中心绿地南面
有一幢 1917年建成的富有中西建筑特色的
上海近代优秀民居建筑，名曰：“颍川小筑”，
这是陈桂春旧居，据说，这座历史建筑当年
曾占地 3000多平方米，建筑面积 2765平方
米。从前吴昌硕、王一亭等人经常在此切磋
画艺，经过了百年风雨烟尘洗礼的老房子，
经过数次修缮后如今保存完好。1992年，曾
住过“七十二家房客”的陈桂春旧宅在已被
拆毁第一进院墙的情况下迎来了转机，同济
大学学者联合社会各界人士奔走呼吁，最终
有关部门决定花大力气保护这座老宅，现在
这里是吴昌硕纪念馆。

陈桂春，福建人，1873年生，曾在黄浦江
上当摆渡工，又从事货运，开过木行，是老上
海浦东地区一位富商。《民国上海县志》记载：
“陈桂春，烂泥渡人。以驳运起家，性慈善，于
地方公益事业尽力资助，孜孜不倦……所居
曰‘颍川小筑’，布置闲雅，有隐士风。卒年五
十二。”

上世纪六十年代我曾到陆家嘴看见过
这幢气派老宅的与众不同，我依稀记得浦东
的棚户区，街弄狭小，污水横流……2006年
我探访“颍川小筑”时，这幢老宅里空无一
人，我仿佛有种穿越百年时空的感觉，这是

一幢坐北朝南的江南传统青瓦红砖木结构、
四进三院二层、融合中西建筑风格的老宅。
此幢老建筑高高耸立的封火山墙上装饰着
一些西洋元素的砖石雕塑，门窗的色彩与青
砖红砖搭配自然。屋脊轮廓线、墙体的装饰
营造出一种大格局的气场。我想，过去岁月
中的某个傍晚，雨后的一抹晚霞照亮了黄浦

江边的老宅，或许此时，陈先生正站在自家
二楼窗口，品着香茗，吹着江风，听着黄浦江
的涛声，感叹人生……
老建筑正门楼上下均为五开间，并由天

井、花圃、主楼、客厅、厢房、偏房、走马楼等
组成，有大小 48 个房间，分卧室、书房、餐
厅、浴室、茶室等。从老照片上可见主楼外
墙边好像另有平房，有佣人室、储藏室、厨
房、车轿室、柴间、织布间等，今已不存。在
大天井正中有口水井，井水甚清，这种布局
使天上泉的雨水与地下泉的井水能循环往
复，又称天地合一。所谓上接甘露，下接地
源，财源不断也。相传，这里曾有一棵梅树，

枝干墨黑，曲如老虬，早春开花，色白凝粉，
清风吹过，冷香飘逸。
“颍川小筑”从设计、材料、建造上，动

足了脑筋，楼梯、门窗、隔扇、木梁、柱头、镜
框、隔花门、裙板、石构件、斗拱的雕刻花了
大量人工，这里有中国地砖、欧洲花砖、英
国瓷砖、西洋玻璃，还雕有法国百合花、郁
金香、玫瑰，中国的梅兰竹菊、山石、花卉、
凤凰、夔纹等，八骏、八狮雕镂更是活灵活
现。大厅梁上刻的整套《三国演义》刘、关、
张人物刻画传神。门头的字“树德务滋”“居
仁”“由义”句好字雅。“浦东雕花楼”也因此
一直备受游客青睐，从陆家嘴高楼上俯瞰，
“颍川小筑”格外端庄、亮眼。

现在来陆家嘴打卡的年轻人无法想象，
31年来浦东改革开放把曾经是一片菜地、棚
户区、“烂泥渡路”的旧陆家嘴建设成闻名世
界的金融中心走过了多少艰辛历程，“颍川
小筑”就是历史的记录者和见证者。如今这
幢建筑经过保护与升级，不久的将来会以怎

样的姿态迎接南来北往
之客，我们都期待着。
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    “窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里
船”，这是杜甫描写江南的诗句。江南的民
居，顺应天人合一，追求房屋格局的变化，
注重细部的装饰，它的门窗，开阔了人们
的视野，充满了灵秀，营造了精巧细腻、活
泼淡雅、肃穆华丽的风格。在花心、格子等
几何纹、套环纹细节的点缀下，整个窗户
线条流畅，匠心独具，增添了人居环境轻
松灵动的感觉。

在我眼中，江南的花窗，总有一种万
花筒的神秘和若隐若现的美丽。时光飞逝
的纹路，糊在窗户的祝福，始终烙在我的
心田里。那小巧方正的窗格，映照出东升
的旭日，西下的残阳，飞归的宿鸟，摇曳的
竹影，行走的明月，阑珊的灯火，花窗格
中，填满了江南四季的景色，更演绎了生
命的悲欢离合。
我小时候外婆家的花窗，满足了我对

古镇老街上行人和外面世界观望的好奇
欲望。外婆说，从前大户人家的小姐，总是利用木格子
花窗的遮避，来羞答答地寻觅意中人的身影，获得心灵
自由的空间。那文人墨客也是透过这神秘的花窗，去打
开意中女子的心灵，寻觅雨巷中行走的姑娘。
花窗总是与诗意江南的欲说还休、欲言而止联系

在一起的。一扇花窗观世界，也听风雨，也听晴，它把精
彩的风景引入人们的眼睛和心灵深处。它是江南文化
孕育的审美理念，隔而不隔，遮而未遮。想当年，湖州才
俊赵孟頫和青浦才女管道升的“长三角”之恋，便是通
过青浦练塘管家弄江南民居的花窗，含蓄细腻，精致又
有情调，运用书画传情，诗词唱吟，结成浪漫姻缘的。
而南社诗人陆灵素和侠义之士刘季平，也是在朱

家角老屋的花窗下，灵素唱曲，季平吹箫，抒发诗情的
爱慕心声，结缘真挚恋情的。诗人把这对花窗下的伴侣
比喻为李清照和赵明诚的再现。即使在刘季平死后，陆
灵素整理丈夫遗著时，依然在“窗前惨绿松阴，疏竹秋
光依旧”的环境中，编辑成了《黄叶楼遗诗》和《黄叶楼
尺牍》，续写了花窗下刻骨铭心的浪漫爱情。
而练塘古镇江南民居的花窗下，煤油灯闪耀着希

望的红色光芒。大革命期间，陈云同志鼓动教育乡亲，
策划了小蒸农民暴动。1949年后，陈云四次返乡，依然
在花窗下，进行农村农业农民调查。他踱着方步，思考
着共和国经济建设的方向，起草《青浦农村调查》的报
告，实现共产党让老百姓过上好日子的初心。

当下，长三角地区的新农村建设、乡村空间改造，
让粉墙上的一扇扇花窗成为点睛之笔。用瓦片、薄砖、
木竹制作的圆形、矩形、回纹、万字、冰纹、花鸟、山水等
几何形体和自然形体的江南符号，呈现出千姿百态的
诗情画意，让人们在虚虚实实，朦朦胧胧中，寻觅探幽。
一扇扇诱人的花窗，似一团花影，如一缕花香让江南春
色关不住。
岁月静好的新江南，告别了旧时光的惆怅，营造了

别致的美好。每一个素色典雅的花窗格，惊艳着时光，
温柔了岁月，框出了暗香浮动的画卷，让人们推窗可见
茂盛的繁花，成为千年不衰的江南风景。而花窗所体现
的天圆地方的江南哲学文化，时时告诫着人们，江南是
有诗性和情怀的，有风度和教养的。江南的好，在于刚
柔相济，剑胆琴心，雅性和野性的融合。
处处门窗皆有意，花饰窗棂景醉人。江南的花窗，

历经沧桑，演绎着一段段浪漫的传奇，它是江南文化的
符号，透露出诗性和雅性的文化基因。它朴实、美观，传
承着江南的历史文化，传达着新时代最美的江南。
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    保留建筑外观，新建
内部结构，百年老楼“换
胆”重生。

书法 任芷田

十日谈
老建筑 新魅力
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