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自然即课堂
龚荣华

    周末有空，我就喜欢带
儿子回乡下老家。

儿子今年 8 岁了，是城
里“煨大”的孩子。前些时
候，孩子也面临“城市病”，
沉迷于电视和平板电脑。久
而久之，视力有了明显下降，
身体素质也不如从前。妻子
突发奇想：你不是常常说小
时候的事么？要不带孩子也
回乡下老家多转转。

想想也是有些道理，于
是趁着周末，就驾车带儿子
回到乡下老宅。没想到，效
果让人喜出望外。那时正值
农忙，家里正在收黄豆，大
人们在田里拔黄豆，孩子在
后面捡掉下来的豆子；大人

们在田里将黄豆堆在一起，
孩子在后面试着扎堆；大人
们用草绳捆扎黄豆，孩子在
后面追着蚂蚱跑；大人们在
笑，孩子在叫，一片和谐欢
乐景象。

黄豆田的一旁是一片菜
园，一眼望去，一片绿油油
的，有青菜、菠菜、萝卜、
红薯……儿子跑到萝卜地里，
揪起一棵萝卜叶子就拔起来，
谁知萝卜没拔起，自己却摔
了个四脚朝天，还乐得哈哈
大笑，把大伙都逗乐了。我
告诉儿子，选中了哪个萝卜，
先用力晃动几下，让萝卜和
泥土分离之后，再抓紧萝卜
的叶子往上拔，这样才不容
易掰断叶子。孩子按照我说
的试了一下，果然顺利拔下

了一个萝卜，激动地向我竖
起了大拇指：“爸爸真厉害，
就像百科全书。”不一会儿，
他就拔了一篮子萝卜，虽然累
得气喘吁吁，满头大汗，但他一
脸享受的样子，还成就感十
足。

随后，他又去挑青菜，
只见他蹲下身，做拔萝卜之
势，可是怎么拔青菜，菜就
是无动于衷。看他对青菜无
可奈何，我告诉他，挑青菜
和拔萝卜不一样，要用农具，
把菜叶与根分离。

他按我说的去做，轻松

挑下几棵菜。他眉飞色舞地
说：“爸爸，看似简单的蔬
菜也是一门学问呀！”然后，
他又去挖红薯，这次，他好
像恍然大悟似的，不用我指
点，就顺着红薯藤的根部开
始往下挖，不一会儿，第一
个红薯就露出了头，他又小
心翼翼地把红薯边上的土刨
掉，再用双手拉住红薯藤的
根部，轻轻一拉，一个个又
大又红的红薯就被他挖出来
了，他手舞足蹈、欣喜若狂。
这一次，我向他竖起了大拇
指。虽然孩子身上沾了满手
满脚的泥，但是劳动与收获
的喜悦，在他的小脸蛋上充
分显现。

后来，我便时常带儿子
回乡下老家，让他体会那泥

土散发的芬芳，享受自然和煦带
来的惬意。他们没有踏上过真正
的田野、没有见到过真正的村
庄、没有见到过真正的农家院
落，他们有着富足的童年，但缺
少了亲近自然、亲近土地、亲近
乡村生活的部分，不能不说是个
遗憾。我们到底还是比我们的孩
子享受到了更丰富、更自然的乡村
生活。这些宝贵之处，我们自己在
童年时，是不曾体会的。

现在，我还会把儿子和他们
的遇见都定格在手机相册里，也
挑几张照片珍藏在影集里。我相
信，在他幼小的心灵里，会因此
种下又一颗课堂以外的种子，一
直生根发芽到绽放。

吃
蟹
纪
事

    深秋季节，正是吃大闸蟹时节，这时的蟹不用
挑，只只大而肥满。这一年一次的口福，得抓紧了。
一直觉得天下美食，独占鳌头的应属大闸蟹，如

果今晚它登场，任何山珍海味都别上桌，最好先来简
简单单的泡饭小菜，退居寡淡本色，为后面的压台戏
作铺垫。

鲁迅说，第一个吃螃蟹的人是勇者，这话很对。
以前家里吃蟹时，母亲总笑提我首次见螃蟹的趣事，
那时我一岁多，大闸蟹一上桌，竟吓得大哭，挣扎。
确实的，现在见怪不怪了，初看这家伙，八支长长的
尖脚横着爬，没头没脸背上却有两只小眼睛，样子古
怪，与一般桌上的食物相距甚远。母亲剔了一蟹壳蟹
黄蟹肉浇上姜醋喂我，第一勺入口我就两眼瞪圆，然
后双手紧紧抓住勺柄往嘴里送，一口接一口，吃得精
光才松开勺子。从此见螃蟹，就笑了。
大闸蟹好吃，吃起来却蛮烦的，细嫩雪白、鲜美

无比的肉，藏在拐弯抹角的角角落落里，要用细长的
家伙才能剔出来。小时候家里吃蟹，我和妹妹一人一
边坐着，拿蟹壳当小船蟹脚当小人儿玩，母亲则低头
用蟹的尖尖脚细细剃剥蟹肉，她很用心，生怕有壳卡
了喉咙，剔满一壳浇上姜醋再用小勺喂，喂完这张嘴
巴，再喂那张嘴巴。我们吃完，她面前
已是高高一堆空蟹壳。我们上床睡觉，
母亲另外蒸了两只端到自己房间，在台
灯下细细剥了，慢慢享用，也是战后的
休息。那时父亲还在南京，弟弟还没出
生，母亲除了上班，还在写作并管理孩
子和家务，但她是有点小资的，在这忙
乱中，仍保持着精致的个人生活，比如
在书桌一角养着一瓶夜来香，独自品一
杯咖啡，就是给孩子剔蟹肉这样烦的事
情完成后，也不忽略自己。

人生是一种轮回。很多很多年后，
我体会到当年的母亲，每年吃蟹，也吃不得安生，先
得打发一张小嘴巴。这工作不仅细心还得耐心，那身
体是那么精致，一小格一小格，肉都藏在小格子里，
一小格肉不过几个米粒大，剔满一壳肉累得脖子肩膀
都酸，这和自己吃，用牙舌整理出肉完全不同。
每当此时，眼前便浮现母亲在灯前独自吃蟹的疲惫

身影。
恋爱时期是在一个名叫五河的安徽小县城度过

的，全城只有一条城乡混杂的商业街，没有咖啡馆和
公园。此地因处于淮、浍、崇、潼、沱五河之地而得
名，盛产螃蟹，当地人却不吃，说
“不当菜不当饭”。大闸蟹贱得只两毛
五一斤，买蟹是用带盖铁桶拎的。

没有咖啡馆可坐，吃螃蟹就代替
了。城里没有自来水，那一只只蟹又
不扎脚，洗蟹便很是紧张，必得两人
配合默契。拎桶拿盆端锅去井边，提上井水倒在盆
里，一人揭开桶盖，以最快速度提溜出蟹放在盆水里
划拉两下扔进锅，另一人就得飞快盖上锅盖，稍慢一
点，蟹就会逃跑———我至今惊讶螃蟹的爬行速度和翻
越能力怎么那么高———失职的人放下锅去抓，却被它
的大钳子夹了手，更糟的是锅盖被顶开，逃兵接二连
三越狱，另一人放下桶加入追捕，桶盖又被大批越狱
者齐心协力顶开，更多的逃兵翻越出来爬了一地，真
是一场胜利大逃亡！两人大呼小叫，满地追蟹，待把
全部逃兵抓捕归案扔进大锅，用大砧板压紧锅盖，才
松口气。
这时候，屋里充满温馨的气氛，大锅坐在煤油炉

上，水在锅里滋滋沸腾，蒸汽在屋里弥漫，诱人的气
味飘散开来，安置碗筷，切姜丝，醋里一定要放多多
的糖，还要买瓶葡萄酒，吃蟹哪能没有酒助兴呢？我
面前的蟹总是最大的那只，我吃过最大的蟹有八两
重，蟹壳就像一只小碗，满满一碗蟹膏，太过瘾
了……一边吃一边有一搭没一搭地说闲话，互相交
流，吃蟹水平突飞猛进，不再是满把抓着“啃烧饼”，
对付蟹脚，学会先咬去两头，用蟹尖脚从腿细的一头
往粗的一头捅，完整的一条腿肉就出来了……那时候

我害怕走进婚姻，害怕沉
沦于柴米油盐，害怕人生
一眼望到底……然而，在
遥远的异乡，吃蟹的日子
把其余日子衬得如此孤单
和冷清，一天又一天，似
乎在催促，最终终于与生
活妥协。回想自己的恋爱
一点不浪漫，从吃蟹起
始，直接进入了实实在在
的日子。
前几年，当年同事重

返故地，回来说，五河的
螃蟹现在出口创汇了。

错 时
沈轶伦

    今年冷得迟。过了农
历节气大雪，上海还未进
入气象意义的冬天。路上
行人把外套取出穿上又脱
下，反复几次，最后干脆
挂在手臂上。本应该在中
秋节开的桂花，到 11 月
底又开了一茬。极具辨识
度的香味笼罩着夜晚的街
道，笼罩着满地的落叶，
褐色的带着小小锯齿的，
是榉树的。黄绿色的像手
掌一样宽大的是梧桐的。
红色菱形的叶子属于乌
桕。金色平头小铲子一样
的是鹅掌楸。还有艳丽的
枫香的落叶，带有一种远
道而来的异国的风情。它
们交叠落在地面上，交织
出一种人力营造的斑斓。
本来在筑路和种它们的时
候，就是为了取这一季的
落叶彩色。此刻它们的落
下，像是卡点背出剧本台
词的演员，是一种预料中
的尽责。
人的布局，早早规定

了这些城市里绿植的命
运。这一行用于道路隔
离，那一行用于步道绿
化。这一株取其春花的灿
烂，那一丛要在冬日挺立
苍翠。人们推演了花圃里
每一种植物最值得观看的

时段。每一种的存在都是
有用的，每一种的位置都
被安排得明明白白。可人
没有算到，本应是冬日的
时节，忽然自然又来了一
股暖意。在秋天万木凋零
的时刻，樱花开了。

我每天上班路上经
过，都看看樱树的变化。
看着本该在三月开放的樱
花，竟然在深秋冒出骨
朵。它们，会错了意。
短暂的回暖很快就过

去。一阵雨天后，风里就
带了湿冷。路人再次穿上
厚外套。我想那些骨朵大
约早就随雨打风吹去。再
去看时，不料樱花的花瓣
竟都绽放了出来，粉白色
的丝绸一样的花瓣都打开
了，轻盈地站在枝头，像
着单衣站在瑟瑟风雨中的
人，单薄，却也有一种打
量世界的好奇劲：仿佛在
说，来也来了。
来也来了，便是既来

之则安之。这一串樱花，
自顾自按着自己的节奏绽
放开来。

并不是整棵树都开
花。只是其中的几枝上，
樱花绽开了。
同一棵树上，别的枝

头空空如也，一片安静。

只有这几枝樱花彼此作
伴。倘若它们是《海的女
儿》里的小美人鱼，一定
在未来到这人世时，在根
和枝条的下面，听过许多
人间的传闻，比如说，每
年春天，因为这几棵樱花
开得极茂盛，总有许多人
在花树下驻足观赏。春光
与春装，樱花和美人，是
取景框里的相得益彰。比
如说，当樱花开放时，周
边的乔木和灌木应当是一
派蓬勃新绿。又比如说，
在春天的温柔的清晨和傍
晚，总有蜜蜂和蝴蝶的光
顾，预示着花朵将酝酿成
果实。

但此刻，是深秋了，

傍晚五点不到，天色已经
完全黑下来。没有来观赏
的人，只有无边落木萧萧
下的瑟缩，没有蜜蜂蝴蝶
来采蜜，这些樱花注定也
不会结果。一切应该和它
们准备冒上来前听闻的完
全不同吧。秋夜里的樱
花，还睁大眼睛看着自己
的存在，也观察着周围的
环境。
它们或许是这一棵有

些年头的樱花树上，唯一
见到秋景的。所以它们不
再是“夏虫不可语冰”的
了。别的樱花只知道这些
树都是绿色的。只有这几
枝樱花知道这些树在褪去
青涩后的不同。像许多朋
友在年轻时彼此境遇相
似，进入暮年却过上截然
不同生活那样。这些樱
花，看到了这一批故事角
色的结尾。

樱花也懂得了冷。知
道了人类会穿上怎样的厚
外套改变外形。樱花也看
到了秋天的苦楝子和无患
子怎样用果实装点枝头，
以及枸骨、南天竹和火棘
冒出的果实，红得像一簇
簇跳跃的野火。

毕竟这些秋意斑斓，
菊花开放，桂枝芬芳，水
杉变红，松果如何轻轻落
在满地的松针上，这些，
别的樱花都不知道。把秋
天的暖意当作春天来临的
樱花开了又谢了。它们会
错了意，开错了季节。开
在和煦春光里的樱花是开
这么短短一周，开在秋天
的樱花也足足开放了一周。

这一周里，它们也走
完了全部的生命的步骤。
它们见到了朋辈所未见，
见到了祖祖辈辈都不知道
的风景。

郑逸梅写梅兰芳
小 易

    郑逸梅先生
在他的 《艺林散
叶》 中，写到梅
兰芳的艺坛轶闻
有多则。梅兰芳

拍摄《洛神》影片，事先观赏故宫博物院宋人所摹顾
恺之的《洛神图》手卷。梅兰芳喜欢湘妃竹扇，所存
数以百计。梅兰芳之《天女散花》婀娜多姿。盖叫天
却谓其中有石秀探庄之身段，运用入妙。梅兰芳服用
霍山石斛，借助嗓音之朗澈。徐悲鸿为梅兰芳绘《天
女散花图》，按照梅之剧妆头饰为之，梅大喜，悬诸
北京护国寺街寓所。

孤
独
是
一
种
美
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史
双
元

   《独坐敬亭山》是李白的名作之一。
李白喜欢青山，青山也喜欢李白。

一个人能够与大自然相互欣赏，除了天
生高人，那一定是有过很多的人生经
历。写这首诗的时候，李白已经是历尽
风霜，荣华也见过，富贵也见过，福也
享过，牢也坐过。这是李白最后一次来
到安徽宣城。繁华已经落尽，荣耀都成
往事，百年已过半，千金亦散尽，再没有
昔日友朋如云的热闹，也没有舞剑论诗的
酣畅了，人生回归起点，追求趋向天真。
登上敬亭山，诗人独坐，远眺，与敬亭山
对视，仰天击掌，李白与天命和解了。
读这首诗，你会感觉到，李白安静

了许多，绚烂而归于平淡，不再有拔剑
斫地、仰天大笑的豪迈，也不再
有“五花马，千金裘，呼儿将出
换美酒”的嘚瑟，更没有了传说
中令宦官高力士脱靴磨墨的颐指
气使，他独自与敬亭山相互欣赏。

这首诗表面上是写独游敬亭
山的情趣，深层含意则是表达诗
人生命历程中旷世的孤独感，和
生命低潮期对自然的皈依。诗人
赋予山水景物以生命，将敬亭山
拟人化地呈现：众鸟高飞尽，孤
云独去闲。
相看两不厌，只有敬亭山。
“众鸟高飞尽，孤云独去闲”，

看似写眼前之景，其实，把伤心
之感写尽了：鸟儿高飞，直至不见踪
影，我目送鸟儿到天尽头，鸟儿却情无
反顾；孤云游荡，我们都是世界边缘的
“有闲者”，但白云却不愿意与我一起
“云游”，一切都在离我而去。安史之乱
时，诗人因为追随永王李璘起兵，本意
是为国平叛，但不幸站错了队，跟错了
人，永王兵败以后，李白也因罪坐牢，
直到乾元二年 （759年），朝廷因关中
大旱，宣布大赦天下，李白才获得自
由。这期间，诗人一定深深地体会到了
命运之跌宕，人情之冷暖，对人世，对
江湖，对社交圈子都感觉很不好，诗人
觉得世间万物都在厌弃诗人，所以有鸟
飞云走的“背离”感。“尽”、“闲”

两个字，写“人”“物”
关系逐步疏离的过程，也
写了诗人逐步安静的心态。
“相看两不厌，只有敬

亭山。”这两句进一步烘托
出诗人心灵的孤独和寂寞，勾画出诗人
“独坐”出神的形象。诗人久久地凝望
着灵感相通的敬亭山，觉得敬亭山也正
含情脉脉地看着自己。他们之间不必说
什么话，已达到了感情上的交流。“相
看”的“相”字有深意，山与人是互动
的，不仅仅是我在看山，山也在看我。
世事变幻是世界的常态，用不着惊

讶和伤感，鸟和云虽离我而去，但世界
也有不离不弃者，眼前就有敬亭山与诗

人相守相望，相得于世界的空白
处。前两句是以“动”衬“静”，
这两句则是以“静”制“动”，由
“动”回归“大静”。这种守“静”，
就是不再看重自己在“同学”中的
排名，也不在意自己还是不是大 V,

摆脱功名利禄之心，远离浮躁与喧
嚣的动感世界，回归平静的内心。

这首诗里的“厌”字，繁体
字写作“厭”，左上角是“厂”
（hǎn），字形像山崖，余下的部分
是“猒” （yàn）。把“猒”分拆
一下，左上角是“口”，左下角是
“肉”（古代经常写作“月”），右
边是“犬”，表示狗吃饱了肉，非

常满足。《论语 ·述而》：“学而不厌，
诲人不倦。” “学而不厌”，就是不断学
习，永不满足。当然，有时候，吃得太
饱倒了胃口就厌倦了，所以后来引申出
“讨厌”的意思。

这首诗里李白与青山的感情不仅仅
是相互不讨厌，李白表达的感情是“我
见青山多妩媚，料青山见我应如是。”
是人与青山高度契合，是两情相悦，看
也看不厌（够，足）。我们日常生活中
都有不如意和孤独的时刻，我们可以读
一读李白这首诗，想一想李白曾遭遇的
挫折和巨大压力，以及他如何以坚强的
意志和坦然的心态度过人生的苦难期，
失意的低谷一样可以变为精神的巅峰。
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