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一地金黄外灶村
顾菊芳摄 郑小铭文

    深秋到浦东新区书院镇外
灶村，最惬意的是乘坐轨交 16

号线从外灶村千亩稻田穿行而
过，早晨的太阳照射着金黄的
稻田，反射至轨道列车，宛如一
条涂着金
黄色彩的
巨龙在空
中。

收割是秋日
的主角，约了几个
摄友驱车驶入外灶村，秋风吹过饱满充
实的稻穗，翻滚的稻浪壮观绮丽，承载
着农人一年的寄托和梦想，外灶村丰收
在望。

一辆造型奇特的车由远而近，摄友
说是收割机，收割机驾驶员老军师傅一
眼认出了我：“你就是春天耕地时拍牛
背鹭的……”饱经风霜的老军师傅记忆
特好。我们尾随着老军师傅来到一块稻
田，只见收割机从稻田中央开出一条通

道，然后一路欢歌，驶过稻田，稻穗被侧
面铲起，稻谷进入机舱，成排秸秆从机
尾倾泻而下，湿谷装袋后打包运走。

离开稻田，只见一位大妈在另一块
刚收割完的田头捡拾散落的稻穗，她指

着前方一栋三层
楼房，邀请我们去
她家看看，她从里
屋拿出一箩筐柿
子说：“今年柿子
树长得多没人吃，

全部送你们”，摄友执意付钱，她不肯
收。房东大妈是个好客的农妇，特意烧
了一锅香喷喷的灶头菜饭，清炒时蔬、
酱爆螺蛳、盐水小螃蟹满满一桌，临走
还送了摄友一大包刚摘的蔬菜。

人文风情朴实，鱼蟹稻麦富饶，春
耕时上百只牛背鹭翔集，秋收时又见牛
背鹭栖息觅食，外灶村，名副其实的上
海市美丽乡村示范村，摄友相约，明年
再来。
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    冬至，第二十二个节气，全年最重要的节气，没有
之一。如果有之二，就是相对应的夏至。冬至、夏至，不
是冬天、夏天到来的意思，是“最冬天”“最夏天”的意
思。《月令七十二候集解》说，“终藏之气至此而极也”，
就是冬天潜伏的阴气到了极点。

冬至、夏至是中国人最早测定的两个节气，尤其是
冬至。时间本来是线性的、持续的、均匀的、单向的。在
线性的、持续的、均匀的、单向的时间中，中国人最先观
察到的循环往复是，每隔一定的日子，太阳显得那么
低，影子显得那么长。这就是白天最短、黑夜最长的“冬
至”。而相对应的，每隔一定的日子，太阳显
得那么高，影子显得那么短，这就是白天最
长、黑夜最短的“夏至”。

这两个“节点”把持续的时间分成了一
段段的。随之发现的节气是“秋分”和“春
分”：从夏至到冬至的中间点是秋分，从冬
至到次年夏至的中间点是春分。再随之发
现的是“立春”“立夏”“立秋”“立冬”……二
十四个“节”逐步成体系地发现并归纳出
来。每个“节”有它特有的气候、气象、气质、
气韵，并对动植物、人和农耕产生相应的影
响，这就是“节气”。就这样，中国人终于建
立起覆盖天文、气候、物候、农事、人体、命
相、民俗等在内的宏大的二十四节气知识体
系，并深入到哲学、精神层面，成为农耕时代中
国人的“文化时间”。其中，冬至，无论是从自然
角度，还是从精神角度来看，都最重要。所以，我
们一直说“冬至大如年”。
冬至最阴，夏至最阳，物极必反，循环往复。《国语 ·

越语下》说：“阳至而阴，阴至而阳。”中国人的阴阳思
想，阴阳辩证统一、阴阳相互转化的观念，都与此有关。
节气是根据太阳运转一年得到的时间历法，所以是阳
历。中国的农历，是阴历的“月”和阳历的“年”的结合
体，是阴阳合历，并不是纯粹的阴历。

冬天来了，春天还会远吗？唐代诗人杜甫《小至》
曰：“天时人事日相催，冬至阳生春又来。”冬至，是转
折，是起点，是阳的新生，春的开始。寒来暑往、秋收冬
藏，冬至最让人感慨到永恒的时间交替和人事更新。很
多地方，冬至要吃饺子，“饺子”谐音“交子”，子月是冬
至所在的农历十一月，阴阳在这里交替、交换。冬至太
阳最少，阳气最弱，阴气最重，所以与祖先最为接近，冬
至也成了祭祀的节日。所以父母总是告诉孩子这天要
早点回家。

太阳是温暖的终极提供者。冬至，太阳最少，所以
最需要温暖，而能抵抗个体孤独、寒冷的莫过于家庭。
公元 804年的冬至，时任秘书省校书郎的白居易，上岗
不到两年的一个职场新人，出差住在邯郸驿馆里，孤苦
伶仃，写下了《邯郸冬至夜思家》：“邯郸驿里逢冬至，抱
膝灯前影伴身。想得家中夜深坐，还应说着远行人。”怀
乡之情、思亲之意，一千多年后依然感动着我们。

冬至，是回家的路，不管短，还是长。说到底，外面
有什么东西值得奔波、留恋的呢？

半山上的草堂
叶 辛

    草堂在当代，已经成了一个
文化符号和文化概念。

半山上建过一个名副其实的
草堂，那真的是茅草盖的。远远地看
去，一望而知便是颇有古意的草堂。
但是，真正的由茅草盖顶的

草堂，没有走出草堂固有的宿
命。
年轻的时候，我落户在贵州

修文、息烽、开阳交界的山寨上。
那是 50年之前，有半个世纪了。
那个年头，村寨上仍有三分之一
的农户，我们尊称为贫下中农的，
居住在茅草屋里。那应该是真正
的茅草一层一层盖顶的茅草房
了。我们几乎走进过每一户贫下
中农的家，既是访贫问苦，忆苦思
甜，也在同时亲眼目睹了茅草房
里头的晦暗、潮湿及家什简陋。记
得一个同伴走出茅草房时，讲了
一句大实话：有人说茅草房冬暖
夏凉，根本是在睁眼说瞎话。每年
秋后，总有一户两户农民，会请来
寨邻乡亲翻盖一次茅草房。说若
不翻盖，到了雨季，茅草房里就呈

现“外面下
大雨，里面
下小雨”的
景观，无法
入住。我们
当知青的一为增长见识，二为深
切了解贫下中农生活的艰辛，每
当农民家翻盖茅草房，也会前去
凑个热闹，帮个小忙，同时蹭一顿
饭吃。正是在这种帮忙中，我们了
解到了两个乡间生活的常识。其
一，别看把一层层的茅草盖上屋
顶去，那也是个技术活，至少得盖
三层。而且，三层的草，不能盖完
全一样的，丝茅草、芭茅草和干谷
草得交织着盖。一层盖严实了，才
能覆上第二层。最简易的，也得盖
上三层。其二，修建得再好、再讲
究的茅草房，它的寿命最多只有
10年。接近 10年时，屋顶上的茅
草，就会逐渐腐烂、发黑、断裂，漏
得人不能在里头居住。也是从帮
助农民一起翻盖茅草房时，我们
更深一步地理解了杜甫《茅屋为
秋风所破歌》中写到的“卷我屋上

三重茅”的
意思，从而
更贴切地体
会到了民间
的疾苦。也

明白了，农民们为什么会在温饱
稍见改善以后，迫切地希望在自
家的宅基地上盖一幢砖瓦房的强
烈愿望。
半山上建起的那幢像模像样

的茅草房，仍然没有逃脱其寿命
不足 10年的宿命，风吹雨打，烈
日霜雪，仅仅过去了 7年，屋顶上
的茅草就被刮得荡然无存，只剩
下了发黑的一层破损的油毛毡和
歪歪倒倒的木头架子。
我这会儿要写的半山上的草

堂，纯粹是坐落在半山花草树木
之间的一幢砖瓦房。依着山势，除
了外观上让人感觉和草房相似之
外，其大门上，还请书法家写了两
个大大的字：草堂。
明明是砖瓦结构、别墅型的

建筑，为何仍称为草房呢？
有人说，成都近郊不是有个杜

甫草堂嘛，多半也是效仿一下吧。
杜甫草堂我去看过，也是建

得很漂亮的一处建筑。可以肯定
的是，这不是杜甫住的被大风一
吹就会掀去茅草顶的草堂了。
那么问题来了，茅草房伴随

着我们这个民族数千年了，在中
国的大地上，不知建造过多少这
样的房子，为什么穷困潦倒的杜
甫住过的草堂，今天还有人仿造、
还有人来纪念呢？
答案是显而易见的，杜甫是

一个大诗人，他在草堂里居住过，
在颠沛流离的岁月中，他写下的
诗文，他诗文中所透视出的文人
情怀，不仅仅是自己住的茅屋被
秋风掀翻时的自怨自叹，在这种
悲惨的境地中，他由自己联想到
的是天下同命运的寒士和老百
姓，也深切关怀的，是人民的命
运。人民大众为他的文人情怀所
感动，才会历经千百年地建起草
堂来纪念他，缅怀他。
从这个意义上来说，半山上

的草堂，才会凸显出它的意义。

傅雷的怒与安
刘 蔚

    深秋的一个周末，与
两位好友一起来到南汇，参
观傅雷先生的故居和旧居。

傅雷是上海南汇人，
有不少人知道。那么，他为
何在南汇两个地方居住
过？原来，傅雷 1908年 4

月生于南汇航头。4岁时，
父亲遭劣绅诬陷入狱，经
母亲多方奔走，三个月后
出狱，但因身患肺痨，加之
冤屈未雪，24岁便抑郁而
亡。母亲为了孩子的前途，
带领全家移居十余里外的
南汇“小上海”周浦镇。这
一步，对于傅雷日后走出
落后闭塞的农村，接受良
好的现代教育，进而留学
法国，卓然而成一代翻译
大家和美术教育家，至为
关键。也正因此，傅雷孩提
时代在南汇的诞生处航头
被称为故居，周浦镇则是
其旧居。
据说傅雷出生时哭声

震天，族中长辈便依据《孟
子》中的“文王一怒而安天

下之民”，为他取字“怒
安”；又考虑到与字相得益
彰，起名“雷”。而傅雷的一
生，正好诠释了其字中的
两层含义：怒与安，或者
说：刚与柔。

傅雷性情刚烈，疾恶
如仇。1931年秋天，他留
法归来，被刘海粟聘为上
海美术专科学校办公
室主任，同时教授美
术史和法语。傅雷与
刘海粟相识于法兰
西，志趣相投，结为好
友。刘海粟十分器重傅雷，
但渐渐地两人便格格不
入，最终爆发冲突。事情的
起因同样是留法回沪、受
聘美专的画家张弦。张弦
才华超群，为人淳朴内向，
他工作繁重，但薪水较低，
导致生活拮据，郁郁寡欢。
傅雷看不下去，几次三番
请求刘海粟为他加薪，均
无果。贫病交加的张弦于
1936年去世，傅雷痛惜之
余，提出要为张弦筹办一
个遗作展览会，出售遗作
所获款项作为其遗孤的教
育费，但依然得不到响应。
傅雷只好亲自张罗，等遗
作展览会开幕后，刘海粟

现身了，傅雷怒从中来，指
着他的鼻子一顿痛骂，两
人由此断交，长达20余年。

傅雷从美专辞职后，
曾应国民政府之邀，到洛
阳考察龙门石窟。当时连
年灾荒，兵连祸结，民不聊
生，出土文物被大量盗走
倒卖。傅雷痛心疾首，找到

当地政府，不管；又找驻
军，不理。他便不断地写文
章提意见，仍然无效，一怒
之下，拂袖而去。

然而，遇到有真才实
学之士，严肃不苟的傅雷
就会变得柔和，甚至倾心
相待。1939年，傅雷在一
位学生家看到一册山水
画，仿佛眼前被一道光照
亮，便问是谁画的，学生回
答是她的师父黄宾虹。他
立即通过她联系到黄宾
虹，从此两人鸿雁往来，成
为知音。傅雷四处奔走，竭
尽全力，在 1943年黄宾虹
78 岁高龄时为他举办了
一次个人画展，由此将黄

宾虹推上了中国现代画坛
的宗师地位。他将画展上
出售大师画作所得画款、
委托画店寄售而获的润
笔，巨细靡遗，详列清单，
不厌其烦，逐笔汇到远在
北京的黄宾虹手上。
傅雷培养了一个钢琴

家儿子傅聪。不过，小时候
的傅聪由于调皮捣
蛋，没有少挨父亲的
责罚。有一次，傅聪
练琴时偷看《水浒
传》，正在楼上工作的

傅雷敏锐地感觉到琴音有
问题，跑下楼对着傅聪一
顿爆吼，吓得儿子战战兢
兢。正是在父亲的严格督
促和教导下，傅聪日益热
爱音乐，每天练琴七八个
小时，勤奋不辍。1955年，21
岁的傅聪获得第五届肖邦
国际钢琴比赛第三名，并荣
获唯一的“玛祖卡”最佳演奏
奖，一举成名。
赛后，傅聪前往波兰

留学，不久定居英国，开始
自己的钢琴家生涯。父子
远隔天涯，为解思念之苦，
于是一封封书信往来不
断，就有了日后家喻户晓、
脍炙人口的《傅雷家书》。

航头傅雷故
居中收藏了
众多不同版
本的《傅雷
家书》。那个
曾经金刚怒目的傅雷，在
用清秀的蝇头小楷写给儿
子的一封封书信中，已经
变成了温和智慧、仁爱盈
怀的慈父。他抒发自己接
获儿子来信的激动心情：
“亲爱的孩子，每次接读来
信，总是说不出的兴奋，激
动，喜悦，感慨，惆怅……我
看了在屋内屋外尽兜圈
子，多少的感触使我定不
下心来。”他谆谆叮嘱儿
子：“第一做人，第二做艺
术家，第三做音乐家，最后
才是钢琴家。”最让人感动
的，是他希望儿子对艺术、
对世界葆有一颗赤子之
心，因为，“赤子孤独了，会
创造一个世界……”
这句话，也被刻在了傅

雷、朱梅馥夫妇的墓碑上。

人归南北湖
冯 强

    十月，游南北湖。远山
叠翠，祥云缭绕，极目湖天
一色；近湖清澈，摇橹其
间，激荡无数涟漪。击赏无
限风光，登山意溢于山，游
湖情漫于湖，兴叹者无数。
屈指往来大家，上海同济
大学已故著名教授、古典
建筑专家陈从周先生，可
谓此中第一人。而今，依湖
留下梓园（陈从周艺术

馆），以资
后人瞻仰。
上世纪八
十 年 代
春，教授
首访南北湖，出海盐城，观
山、观湖、观海，又沿湖边
蜿蜒小路细细欣赏湖中景
色，不时感叹自然之美，从
心底发出“淡妆西子今犹
似”的颂词。后又湖中荡
舟，其时晨雾已散，晓山凝
翠，湖面春风，更令他心魂
欲醉，留下极为深刻之际
印象。就此，在上海的《解
放日报》《新民晚
报》《城市导报》等
刊登游记和观感。
不料，“无心插柳柳
成荫”，一石激起千
层浪，在上海市民
中引起极大轰动，似乎一
日间，名不见经传的南北
湖成了上海后花园，旅游
者趋之若鹜，竟使南北湖
应接不暇。

金山与海盐一衣带
水，近在咫尺，史上亦称海
盐，似与南北湖同出一脉，
极有同袍之谊。有意思的
是，包括自己和潘兄在内
的许多石化朋友，也就是
读了陈从周教授精彩文章

后，兴冲冲
地首游南
北湖的。与
潘兄闲聊
这一往事，

朝花夕拾，他南北湖第一
印象，居然还来自那年自
行车骑行南北湖。而我的
首游与职工疗休养有关联。
上海石化的老厂长顾

传训是南北湖徐匠村人
（现更名澉东村），我在石
化的另一位老朋友也是这
个村的。他家灶台时常飘
出阵阵香味，这是他父亲

依据老法在炖澉浦
味的羊肉，浓香令
人垂涎三尺，而澉
浦羊肉与我们金山
有名的张桥羊肉显
著不同，张桥的白

烧，肥腴、鲜嫩，与味道厚
实的红烧澉浦羊肉正好互
补。

11 月开灶的手打年
糕，也是南北湖一绝。平日
用青菜烧菜汤年糕，早晨
吃年糕粥；过年时爆年糕、
白糖蘸年糕。这样的习惯
与上海人十分接近。平日
还有咸菜鳝丝、葱头螺蛳可
以享受。海盐的葱头是微
红色的，剥之溢香，食之味

美。极好。 南北湖与金山
邻近，也让一些钓客乐不
可支，一部摩托车即可带
足渔具，说不定就是一个
丰收的日子。有次南北湖
之行，同行的石化名钓老
陈，一个人在饭店下水道
出水口附近转悠，旁人不
知其故。尔后的新闻是，他
又专程去那儿垂钓，用一
个多小时，千辛万苦地钓
起一条 20多斤的乌青，由
此在石化厂轰动一时。
钓鱼收获物质，拜谒

梓园则收获精神。前几年，
我与文友曾两度私访南北
湖梓园，均无功而返。今年
10 月，有幸参与“首届南
北湖西涧草堂诗文会”，总
算如愿。梓园不凡，不仅风
水好，拾级而上，可远眺湖
山，令人心境豁然；其陈列
丰富，引人深思。它不凡之
处，更在于详细记录了陈
从周教授当年眼见南北湖
周围毁山取石、捕鸟围猎，
心急如焚奔走呼吁，甚至
告了“御状”，才终于“完璧
归赵”。当年的一纸“御
状”，如今虽已泛黄，梓园
的高度，仍足与南北湖青
山绿水融为一体，而广传
不朽精神。

相 安
陈鸣华

    四代传下来
老屋保持着客堂、厢房
灶披间甚至每一道门槛
幽暗中的光亮
冬日全家在三瓦灯泡
下说笑
爬木梯上阁楼时看见了
一圈一圈织网的蜘蛛
在墙壁夹角处打坐
想来有些年岁
对这家中之家
精巧的结构
竟有些好感
一口气上楼
杉木板咯吱咯吱
传上来
大人们开始压低的声音


