
    骑上自行车， 和老
友一起寻访红色石库门。

乘
地
铁
之
随
想

    上海地铁运营的公里数据说已居
世界首位，相信客流量一定也居世界前
列。自地铁发展以来，上海市的公共交
通面貌大为改善，居民无不称善。虽说
上海地铁装饰之豪华不及莫斯科地铁，
深度不及重庆之地铁，但地铁作
为交通工具，方便、快捷、安全应
为首要之事，上海地铁在这一方
面应该说是做得很好的。
出门乘地铁已经成为上海市

民生活的一部分。就如同饮食不
仅是为了果腹，还有营养作用，穿
衣不仅是为了御寒，还需有美观
之用一样，乘地铁如果还能获得
更多愉悦的体验，应该也是很好
的事。商业的广告能引起人们购
买的兴趣，当然也好；如能展示
各地甚至各国的风光，应该也不
坏；最近已有将世界名画展示于地铁站
内的做法，当然甚好；如有适合的科学
内容作普及性的展览，应该也是好事。
自去年开始，在车厢内提倡静音的

做法已经取得了较好的成效，“静音”应
该是一种文明的生活行为，地铁管理部
门有此提倡，显示了对文明乘车理念的
重视，而乘客们也能很好地遵照执行，则
说明了市民们文明程度的提高，但也说
明了管理部门倡议的重要性。当然静音
一事问题还是有的，比如：车厢里随机
冒出来的“全程戴口罩”之类的提醒声

就显得不够温馨，如今防疫期间，“全程
戴口罩”的提醒是完全必要的，建议地
铁管理部门精心录制，分发各线，播放
前再加“叮咚”之类提示音岂不更好？
车厢座椅的每一排都有“爱心专座”
之设，非老弱孕残的乘客，至少
在非高峰时段不应占用，这样才
能更有利于“专座”专用，建议管
理部门再设法多加提倡，如加注
标贴或宣传画，日久或能收效。
有些地铁站欠缺一些上行自

动扶梯，如今进入老龄化社会，
老年乘客增多，腿脚不利者颇感
不便，似宜逐步增添。有些换乘
站，换乘需步行数百米之多，若
有可能宜仿机场通道，设置平面
的人流传送带，以方便乘客。当
然此类基础设施需有经费投

入，逐步实行。但亦有无需投入经费
者，如用于组织客流的可移动隔栏，应
视客流量变动而设方为合理，如一些
安检口在高峰时段设置的促成乘客排
队通过的护栏，在非高峰时段依然如
故，乘客需多走弯路方能进入，尽管不
过数十米，就不太方便，若站务人员可
提供人性化服务，应赞扬。

地铁虽在地下，却也是展示上海的一
个窗口，管理方和乘客方“不以善小而不
为”，努力改进，方能彰显文明进步，不辜
负上海地铁“公里数世界第一”之美誉。

十日谈
老建筑 新魅力
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梧桐树下思南书香
卢荣艳

    时值沪上冬日，难得几日晴天暖阳，倘
若要在繁华闹市寻一处安静的阅读空间，有
书香弥漫，咖啡陪伴，我一定会去位于思南
公馆街区的思南书局。这里梧桐掩映，百年
花园洋房精致典雅，处处充满了浪漫和文学
气息。午后，踩着梧桐落叶做客思南，来一次
海派文学空间漫步，脚步都变得轻盈。

思南书局位于复兴中路 517号，原为爱
国将领冯玉祥的海上寓所，后由革命诗人柳
亚子租住，是一幢坐北朝南、红瓦屋顶的假
四层法式花园洋房。当阳光透过梧桐泻下一
片斑驳，茂密的藤蔓顺着鹅卵石墙面自然伸
展，“柳亚子旧居”与“思南书局”的铭牌遥相
呼应，引人流连驻足。走进书局，一楼是如同
迷宫般设计的历史哲学专区、独特的伦敦书
评书店专区。二楼可以由入口处楼梯直接进
入，有兼具公共性与私密性的思南客厅，连
接着文学专区、上海专区和咖啡区，营造出
舒适惬意的休闲氛围。三楼是文创展厅和艺
术书籍展区，四楼是可以举办小型文化沙龙
的作家书房。书局兼具会客厅与书店的融合
功能，如迷宫般分区构建出风格迥异的文化
体验空间，颇受当下年轻人喜欢。正如书局

的 LOGO所示：一只象征着书籍的知识之鸟，
诗意地栖息、阅读。在忙碌而喧嚣的都市，我
们每个人都可以做一只诗意栖息的鸟，找到
自己的安身之所，有了知识的翅膀，即使短暂
地迷途也不必恐慌，而是眺望远方，追求自
由。思南书局，便是这样一抹温暖的所在。

书局的三楼，当年是柳亚子的起居室兼
办公室。柳亚子是近代中国第一个革命文学

团体南社的创始人之一，新中国成立后，历
任中央人民政府委员、全国人大常委会委
员、中央文史馆副馆长等职。20世纪 30年代
上海市通志馆成立后，柳亚子受聘成为第一
任馆长。1936年 3月，他租下这座花园洋房。
这里不仅见证了他倾心于史志编纂的充实
时光，也见证了他因抗战失利而闭门隐居的
艰难岁月。在此居住期间，他开始撰写《南社
纪略》《曼殊余集》《南明史纲》及《上海市通
志》初稿等巨著。上海沦陷后，他在此蓄须明

志，借用南明大儒王船山的楹联“六经待我开
生面，七尺从天乞活埋”，自题书斋名“活埋
之庵”，以纪念他的“孤岛岁月”。1939年 10

月，病痛中的柳亚子在这里立下遗嘱，以示其
志：“余以病废之身，静观时变，不拟离沪。敌
人倘以横逆相加，当誓死抵抗。成仁取义，古
训昭垂；束发读书，初衷具在。断不使我江乡
先哲吴长兴、孙君昌辈笑人于地下也。”字里
行间充满了爱国情怀。如今，三楼阳台一角
仍保留着一块“柳亚子编书读书处”的铜牌，
让人不禁联想到他一席旧衣衫于昏黄的灯
光下读书撰文的场景。

曾经的文学气息与当下的思南书香，共
同营造出这幢百年建筑的人文氛围。作家孙
甘露曾说，尽管沪上书店林林总总，而思南书
局是不可复制的。在二楼会客厅，手捧咖啡，
回望历史，看窗外梧桐树影斑驳，藤蔓悠然
伸展，身心沉浸于眼前的静谧，感受建筑空

间的别致和阅读之美，
不失为一桩乐事。素履之
往，且思且行。

我
为
施
平
推
轮
椅

邓
伟
志

    大家对施一公院士
想必都有耳闻。他获奖多
多，当过两所大学的校
长。诸位读者：你们知道
施一公的年龄吗？他今年
55岁。可是你不大
会想到年龄为他 2

倍的他的祖父还健
在。他祖父施平当
年也是两所大学的
领导人，一为中国
农大校长，二为华
东师大书记。施平
是上海十位高龄者
之一，今年 111 岁
了。我与施老相识
整整一个甲子。说
是相识，实际上因
为我的级别比他低
13级，悬殊太大，虽
说工作单位都在高安路 1

9号一个院子里，当初只
有点头之交。

不过，我对他夫人蒋
炜比较了解，因为我们的
办公室都在 19 号的一幢
三层小楼里。她在三楼，
我在二楼，天天见面，不
过各忙各的工作，那时也
没有很多交往。1968年一
起下到华东局五七干校，
我们都编在二连，都在东
海的内堤与外堤之间学
习改造。当时，她的处境
比较艰难，因为丈夫是
“走资派”。干校学员一个

月回市区一次。有一次从
市区回干校，我们都站在
挤得满满的大卡车上，快
到芦潮港时我发现蒋炜
有站不住的样子，她想蹲

下又没有蹲的空
间。卡车两边是有
座位的，都被先上
车的挤满了。我扫
了一下，便低声向
坐着的一位朋友
说：“蒋炜好像生
病，你把座位让给
她吧！”蒋炜坐下了
立即拿手帕呕吐。
她当时没说感谢，
车到干校时也没说
一声感谢，几天后，
我俩相遇，旁边没
人，她说：“谢谢你！

那天帮忙，救了我。”
就做了芝麻绿豆大的

这点好事，让她一直记在
心里。“文革”结束后，蒋
炜每年都电话拜年。蒋炜
讲完后，有时施老也会接
着跟我讲几句，开开玩
笑。上世纪 90年代末，施
老夫妇要去植物园，蒋炜
邀我夫妻俩一起去。施老
学农、教农出身，他跟植
物有感情、有了解。当时
有保姆为他推轮椅，但到
温室前，我见保姆满头大
汗，便把轮椅接过来推。

在比人高很多的仙

人掌旁，施老坐在轮椅上
对我说：“这仙人掌没有
开花，在热带亚热带仙人
掌花好看，果好吃。”又
说：“你们写文章针砭时
弊，就要像仙人掌那样带

点刺，让人警醒，但要注
意分寸，不要刺伤人，方能
收到仙人果那样好的效
果。”我马上回答：“您的话
富有哲理，沁心沁肺，我一
定记住您的教导。”游览结
束时，我夫妇俩一起祝他
们夫妇俩健康长寿。

祝福长寿同“祝福长
命百岁”一样是人们对老
者的常用语。近年来，我
常琢磨施平同志为什么
会长寿到超百岁，怎么会
成为上海这座全国长寿
城市的最长寿者。这跟他
当年身材细长可能有
关，上海医疗保健条件
好也是一条，但是有这两
条而未达百岁的比比皆
是。我觉得他能活这么久
与他的精神状态有很大
关系。他办事镇定自若，
处之泰然，云卷云舒，宠
辱不惊，再难的问题他都
能从容处理。1978年，上
头决定、法院判决给所谓
“反动学生”王申酉死刑。
他服从而不签名。过一段
时间，政治环境好了，他
用充足的理由和条件积极
为王申酉平反。开放了，他
把孙子施一公送出去深
造，施一公学成了，他一句
话让施一公回来报效祖
国，老祖父心平气和。
心公平，气温和，是施

平长寿的第一要素。

布
衣
市
隐

老
笔
奇
风

唐
子
农

    一轴水墨兰花曾经借挂在我青年时
书斋多时，画幅淋漓，勾点洒然，上题“笔
夺空山之秀，墨生王者之香。”画者是晚
清海派四家之一的蒲华，所题既是赞兰，
也是自况！
晚清四家，依年齿应为：虚谷、蒲华、

任伯年、吴昌硕。四大家各擅胜场，虚
谷注重构成，蒲华放达豪性，任伯年尤
精写真，吴昌硕引金石入画。
“作英蒲君为余五十年前之老友也，

晨夕过从，风趣可挹。当于夏月间，
衣粗葛，橐笔三两支，诣缶庐。
汗背如雨，喘息未定，即搦管写
竹石。墨沈淋漓，竹叶如掌，萧萧
飒飒，如疾风振林，听之有声，思
之成咏……”这是吴昌硕眼中
的蒲华，斯人有趣如此。
向以研究画学正史的谢稚柳

先生写道：“蒲华的画竹与李复
堂、李方膺是同声相应的。吴昌硕
的墨竹，其体制正是从蒲华而
来。”朱屺瞻先生则作了具体分
析：“长于诗，不享名。人称‘蒲邋
遢’，善用长锋羊毫笔，作画软中
有硬，富韧性，殊可喜。”
然而，这样一位高人，却生前

身后，名俱不大显，何也？
蒲氏作画，虽定润格，却也随

性。人为其献上一支雪茄，相谈甚欢，悠
然间便挥毫相赠。日本人来，收藏其作，
得金甚丰，或招饮朋辈，或自醉逍遥，这
样的使钱理财观，安能不穷？
世事总是有正反两面，有其失，必有

其得。晚清海派四家，均为布衣（唯吴昌
硕仅为一月安东令，即弃官），布衣艺术
家自有布衣的无奈与落拓。然而布衣艺
术家自有其独有的布衣平民情怀，这份
平民情怀，放之于艺术，那就是情性自
在，那就是人性的光芒与余温！
在绘事上，随情的蒲华，磨墨用墨皆

随意，不计工拙。他疏于捉形求真，长于

放达纵横，如他画的老梅
拙石，别具天趣。我尤喜
其《珊瑚玉树交枝柯》的
梅枝盘曲，老气横秋不可
一世，私允为近代画梅之
顶尖高手中的高手。出笔的那份疏阔豪
迈，有几人能敌之？他尤擅写竹，其笔下
的“蒲竹”，挑战了石涛墨竹的“野战”，一
别于郑板桥文人式的清瘦，粗竿大叶，淋
漓酣畅，给后人留下了一座难以逾越的
画竹高峰。但他总以落拓之貌示人，且

敢用浊墨，又有几人能解之？加之
其布衣陈旧，为人随性，故而当时
海上有“蒲邋遢”之讥。邋遢者，
沪语方言意为不整洁、不利落、
脏乱者。此为大众审美之厌者，然
却开启了艺术的“不齐美”，“不齐
美”的提出者黄宾虹，也多有关
注蒲华，曾赞曰“海上绘画第一
人”。在给弟子的信中有曰：“蒲华
不仅墨竹绝妙，其山水也十分精
湛。他用画花卉的笔法画山水，山
石树木以长线条出之，皴擦寥寥
几笔，点苔浓浓淡淡、粗粗细细、
大大小小，使整个画面全局贯通，
富有节奏感又气韵生动。”

于花鸟画上“吾不喜翎毛”一
样，蒲华的山水也少有对景写实，

空缺了实景的对接，接下来对接的则是
豪放任情的挥洒，笔墨畅快，粗率简放，
简皴漫擦。每题“仿巨然”“仿石田”“仿米
海岳”“摹大痴”等等，许是不作形似摹拟
的神会，或是随时风托名风雅而已，实则
抒发的是与天地情神相往返的气概。

蒲华更擅作狂草，因“寝馈旭素”与
“瞑心神会”，直至“一空依傍，浩然自放
于无何有之乡”（王蘧常语），仅其书法的
自在状，放之当下，仍难有其匹。有了书
法背景的支撑，其画自然纵逸豪横，这也
是我们这个时代写意画上似乎总不能与
前辈比肩的原因之一吧！

见字如面
陆其国

    在书肆地摊遇到这本
《谈虎色不变》签名书，于
我而言，可以说是一个奇
缘，因为我和该书签名作
者和受赠人均缘悭一面，
甚至毫无交集。有意思的
是，该书签名人和受赠者
均为文坛名人，而且二人
都是以笔名行世和很有故
事的人，所以巧遇这本签
名书，就有了或可一说的
内容。应该交代一下了：该
书作者便是著名杂文家何
满子（原名孙承勋），书的
扉页上签有如下字样：黄
裳兄惠正 弟何满子（章）
庚辰春。
庚辰年即 2000年，该

书出版于这年三月，时令
为初春。可见何满子这本
新书甫一问世，即签赠给
素有“藏书界泰斗”之誉的
当代著名散文大家黄裳。
2009 年，何满子先生逝
世；2012年，黄裳先生逝

世。何满子先生签赠黄裳
先生的这本《谈虎色不变》
一书，偶然流到我手上时，
两位先生均已远去。有道
是见字如面———在这本签
名书上，由文字而“幸会”
两位一直无缘识荆的文坛
前辈，对后学如我也称得
上是件既开心又有意义的
事。相信许多爱书人和我
一样，拿到一本签名书和
非签名书，感觉是不一样
的，尤其是名家签名书。不
管这本书是不是给你签，
但凡看着这签名，总会让
人陡生一种亲切感，以致
想急切地读它。得到这本
签名书，我就有此感觉。阅
读该书某些篇章，尤其是
其中有关该书受赠者黄裳
先生的《“文化散文”———
“卓派滑稽”》《〈黄裳文
集〉鼓吹》两篇文章，我仿
佛从中感受到两位文坛
前辈的音容笑貌，让我恍
如见其人，闻其声。犹记
得，不少写黄裳先生的文
章，都曾披露过一个有趣
的细节，那就是被何满子
先生慨叹为写散文、尤其
是写游记“真是一绝”的文
章高手黄裳，时常给人以
“沉默寡言”的印象。其实
那多半是黄裳先生面对陌
生人时，他一般不会主动
讲话。尤其是第一次拜访
他的人，不管是读者还是
记者，他多半是做认真的
听者，偶尔简短回答对方
提问，基本不会主动讲什
么。更有文章不失夸张地
描述说，如果访客不说话，
黄裳先生可以一直安静
地坐着，由着时间慢慢流
逝，他始终是一副安宁淡

然的神情。不少人因此从
中感受到作为散文家和
收藏家的黄裳先生身上
的那种定力和魅力。然而
据熟悉黄裳先生的人说，
一旦跟他相处熟了，就会
发现他其实很健谈。黄裳
不仅学识渊博，而且富有
情趣。
杂文家何满子先生同

样学富五车、性情率真、富
有才情，且为人正直，极
有正义感。其杂文观点鲜
明，笔锋犀利，《何满子杂
文自选集》曾荣获首届鲁
迅文学奖杂文奖。他曾
说：“生活在现实中，平时
所见所闻，感触很多，总
觉得不吐不快……自觉
活在世上还能做点事，而
且刊布出来，使爱我者知
道我健在，恶我者也知道
这讨厌家伙还是老不安
分，这就够了。”何满子对
文章审美要求高，一般泛
泛之文，根本入不了他法
眼。尤其是他对曾领风气
一时之盛的“文化散文”，
更是直言不讳地指出，
“实为巧立名目，哪有好
散文而不含‘文化’的？就
我读到的所谓‘文化散
文’，虽然畅销书排行榜
上常有名次，但其中的
‘文化’也不过尔尔”。然
后笔锋一转，写道：“而黄
裳文字中的‘文化’涵量，
在当代散文中倒确是很少
见的。”上面这段话即出自
《谈虎色不变》一书。

不夸张地说，捧读这
本签名书，一如觉得自己
正坐在两位前辈身旁，倾
听他们的交谈。

九九消寒又一图
陈以鸿

    光阴荏苒，转瞬冬至，又是作消寒图的时候了。
我循旧例作图，年年换新句，忽忽已数十年。新冠袭
来，去年我以此为题材，把祝愿否极泰来的心情寄托
在图中，并通过夜光杯介绍给读者们。一晃过了一
年，我再一次在新句和新图中表达此际的心情。
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