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一个“俱乐部”的轮回
张晓春

    因为与生活的半径有些重叠，我曾经
无数次地路过延安西路 1262 号那扇挂着
“上海生物制品研究所”招牌的大门，但从
不知道里面是怎样的一方天地，也无任何
进去看一看的冲动———不就是个科研单位
嘛。自从“上海生物制品研究所”华丽转身
为“上生 ·新所”，我便有了很多机会可以从
从容容地打量这个上海新地标了。

如果说外滩是上海的客厅，那么，集办
公、娱乐、休闲、文化展示于一体的“上生 ·

新所”便是上海曲径通幽的一处小亭。客厅
的体面呈现给外人看，小亭的清幽往
往收藏着个性的记忆。
“上生 ·新所”由从前的孙科住宅、

美国哥伦比亚乡村俱乐部、健身房（海
军俱乐部）等历史建筑和十几栋贯穿
新中国成长史的工业建筑、4 栋风格鲜明
的当代建筑共同组成，围绕它形成夹角的
是有着“上海第一花园马路”盛名的新华路
和番禺路，这是上海西区颇具历史风貌的
繁华地带。“上生 ·新所”用自己的历史叙
事，丰富着这片区域的内涵。

20世纪初，上海公共租界里的一些美
国侨民在上海西部一片农田里，建设了一座
哥伦比亚乡村俱乐部，以寄托思乡之情。
1924年，苏浙两省军阀混战波及上海，公共
租界工部局乘乱“越界筑路”，大大拓展了原
来的租界范围。美资“普益地产公司”以新修
的哥伦比亚路（今新华路）和安和寺路（今番

禺路）为中心，计划建造 70来个单元的连体
住宅和花园别墅，从而形成一个“Columbia

Circle”（”哥伦比亚圈”）。担任这些住宅建筑
总设计的便是大名鼎鼎的邬达克。他将英
式、意式、西班牙式、美洲乡村式等风格杂糅
于这些建筑中，使这个区域呈现出一派平和
而中庸的殖民地风格。

今天来到上生 ·新所，无时无刻不在这
种杂揉风格中与历史相遇。去到当年邬达
克为自己建造、最终转让给孙科的别墅看
展，必定会经过文艺复兴前期风格的尖拱

门廊；坐在当年海军俱乐部泳池边长廊里
喝咖啡，目光所及，是一圈朴素的多力克柱
和泳池里地中海色彩的马赛克花纹；有一
次在原来的海军俱乐部健身房看现代人剧
社的都市悬疑话剧，剧终出门，穿过有两根
科林斯柱装饰的长廊，发现尽头的出口处，
是巴洛克风格的螺旋形柱支撑着大门；约
朋友坐在喷泉广场边一起吃一顿简餐聊聊
天，乡村俱乐部外立面挑出的巴洛克贝壳
曲线铸铁栏杆阳台，时不时吸引着我们的
目光，转而会将聊天的话题移到这建筑本
身。俱乐部作为茑屋书店的那部分，每一扇
圆拱窗都对称敞开着地中海式遮阳板，坡

屋顶的檐口，红色西班牙筒瓦覆盖，呈现出
一种在二十世纪初已经被西方建筑潮流淘
汰，而在上海的这一角落，正方兴未艾地被
复制的美国南加州西班牙传教风格。同样
这个地方，有许多老照片可以作证，二战时
期，侵华日军曾在这里设集中营，将敌对国
的许多欧美在华人士关押于此，有的人甚
至没能活着离开这里。

没有历史的建筑是苍白的，但是，只有
历史而没有更新的建筑是没有未来的。

1949年后，昔日殖民者的俱乐部成为
上海生物制品研究所。在近 70年的时
间里，这里新增了 11栋工业大楼，其
中具有现代简约风格的“麻腮风”大
楼，由诗人郭沫若的儿子、建筑设计师
兼摄影家郭博设计，在很长一段时间

里，用于各种传染病的疫苗研究。
2016年，研究所搬迁，万科集团联合荷

兰大都会建筑事务所 OMA 以尊重历史文
脉、延续城市脉络、新老建筑对话、多样共享
共生为更新理念，把这里改造和开发成为上
海西区一处可以供市民休憩娱乐聚会的场
所。从殖民地乡村俱乐部到大都市休闲时尚
地标，“上生 ·新所———哥伦比亚公园”，这名

称本身，意味着一个
完美的百年轮回。
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    前些天，我在朋友圈转了西坡的
《豆腐花》。我写道：“正是吃饭的时候，
读西坡老师的《豆腐花》会是怎样一种
感受？”有人立马跟帖：“那就再来一
碗。”也有人说：“豆腐花是我的最爱。”
跟帖达几十条之多。一碗豆腐花引发不
少人回忆起喝豆腐花的美好时光。也有
人惋惜，包括我 90岁的小学老师李老
师说，现在很难吃到正宗的豆腐花了。
当晚近 11点，文友梁跃进发信息给

我：“什么时候有空、有兴趣，我们一起
去鲁迅公园旁的一家店品尝豆腐花、大
饼油条？”我说行啊。哪知阿梁不仅热心
肠还是急性子，第二天上午发来信息：
“就今天中午。”我正考虑如何回复，谁
知他已经来到我家楼下，见面不容分
说，拽着我打车来到这家店。这天天气
特别好，店里十多张桌子坐满了人。先
端上的是豆腐花，我觉得这简直是一幅
中国山水画，豆腐花是大
块的留白，草菇老抽如晕
染的江水，加了点辣油显
得更有层次感，深色的紫
菜在江水中漂动，那白色
的虾皮、黄褐色的榨菜末，外加一点碧绿的葱花，将画
面点缀得分外好看，还没开吃，视觉上就有了一种享
受。用调羹舀了一勺送入嘴里，豆腐入口即化，一股浓
浓的豆香在口腔内留存很长时间。我问服务员，这豆
腐花有什么特别之处，服务员说，除了水少放以外，还
有一包大料，然后神秘地笑笑，我自然不便多问。
阿梁又点了馄饨（19元）、油条（3元）、烧饼（3

元），之前的豆腐花才 5元，每上一道点心，阿梁就介绍
其特点，比如油条大概有 35厘米长，又细心地在碟子
里倒了一点鲜酱油，用油条蘸鲜酱油，那是上海人的最
爱，咬一口，脆脆的，热热的。邻桌一对八十多岁的老夫
妻，点的点心和我们相仿。老人说，味道正宗。
我特地到账台看了一下菜谱（其实是点心谱），上

百种品种根本吃不过来。我注意到，西坡写的一些小食
点心在这里也能找到。

当朋友听说阿梁家就住在鲁迅公园附近，来回
打车“押”着我吃豆腐花，车费远超吃饭的成本，朋友
赞道，对豆腐花的喜爱岂是金钱能衡量的？

云门先生
富晓春

    有人说朋友最高的境
界，就是两个人坐在一块
儿，一天不说话也不尴尬。
我与老彭———云门先生没
有这样的交情，只能说是
路上遇见的同道，有说不
完的话而已。一两天不见，
一两月不见，但他一直在
我身旁。我们远远地望见，
远 远 地 招
手，偶尔走
近，靠近，又
很快分开。

忽然有
一天，老彭走了。我蓦然发
现，四下空旷无人，再也听
不到他熟悉的声音，见不
到他熟悉的身影。走了的
老彭，从此成了温州之南仙
岩山上休凉寺旁，屹立着的
一块坚硬而不屈的石碑！

老彭，1967 年生，浙
江温州人。大名福云，字号
云门。国学与地域文化学
者，书画家。著有《大罗山
摩崖题刻》《彭福云书法作
品精选》《云门无三乙未书
画小品》等。老彭人不高，
也不见得魁梧；温文儒
雅，眉宇间藏有一股清浅
英气。喜欢背双肩包，单
肩挎的那种。偶尔见过他
穿唐装的模样，恰似从历
史画卷走出的人物。见过
他的三七分头，后改留板
寸头———据说弄得周围
的人很不习惯，最终演变
成不毛之地———留光头。
我们经常在一些文化

活动上相遇。他总是坐在

主席台中央慷慨陈词，有
时我也忝陪末座，但与他
的距离隔得有点远；偶尔
也有彼此是邻座的机会，
每当此时我们会交头接耳
喁喁私语。
在这种场合，他总是

笑容可掬，偶尔来一个旧
式的抱拳。他讲话从来不

打草稿，喜
欢瞧着台下
攒动的人头
即兴发挥。
说到哪里算

到哪里。也会见人说人话，
见鬼说鬼话。偶尔搭上几
句外地人听不懂的温州
话。话糙理不糙。
每次活动相当于压轴

戏的才艺展示，老彭总是
要出场的。这跟嗜酒的人
一样，有了这个瘾头，总按
捺不住冲动上前露它一
手。老彭现场挥毫泼墨的
范，有与生俱来的艺术天
赋，堪称完美。长长的宣纸
随意地平放在右侧桌沿
上，用长方条形的镇尺压
住，或有劳二三人用手捏
住。老彭左手习惯性地插
入裤兜———裤兜里潜伏什
么手势我就不太清楚了，
只见他右手高高举起饱蘸
浓墨的狼毫之笔，运足腕
力蛇龙飞舞，人侧身往后
顺势移步，从上至下挥洒
自如，一气呵成。
在温州，老彭也算是

个小有名气的书画家，但
他从来以“写字匠”自居。

所到之处，一路留下墨香。
只要拿起毛笔，他就是自
己的王，一个货真价实的
“写字匠”，或类同于小区
传达室会耍几个毛笔字的
看门老伯。难怪辖区内的
楼堂庙宇、摩崖殿柱，随处
可见彭氏墨迹。

曾经有那么一些日
子，老彭办公室呆不住，每
天双肩包往背上一甩，扛
着一堆笨重的拍摄器材往
外跑。没有人知道他外出
干什么。他像一个神出鬼
没的“独行侠”，出没于温
州的山山水水；大罗山、泽
雅纸山、塘河沿岸，到处留
下了他行走的身影。

有人说他自由散漫，
有人说他不务正业，有人
说他游山玩水。对此，老彭
装聋作哑置若罔闻。不作
解释，不予置评，这是老彭
一贯的作风。不管什么事，
他都愿意“让子弹飞一会
儿”。几年之后，老彭拿出
了一本《大罗山摩崖题刻》
的书，终于堵住了那些生
产闲言碎语的嘴。

这是一本薄薄的却具
有历史厚重感的大书，全
书首次对大罗山摩崖题刻
进行系统的排查和汇总。
捧着这本书，犹如捧着沉
甸甸的温州千年的人文历
史。老彭在后记中说：“我
们有责任尊重和保护历
史，这应该值得我们深思
和行动。”

从艺也罢，做人也罢，
老彭是个不愿循规蹈矩的
人。但他内心深处总有一
个底线，当他的随心所欲

触碰这个自我设置的点
时，他就会反弹回归，转
化成为一个不谙世事的
孩童。所谓“静如止水，穆
如清风”，就是这么一种状
态，以至于那样纯粹，那样
乖巧可人。就像他的书法、
他的画、他的文章那样，总
是有一股久违了的亲近大
自然的纯净与清香。
他的书画总是填得那

么满，给人一种压抑感；蓦
然间，他又留那么
多的空白，让人一
下子寻找不到内容
的边际。他总是在
人生境界的两极游
走，留下一大片中间地带，
让欣赏他的人自由出入天
马行空纵横驰骋……
有人说老彭傲。他习

惯按自己的方式出牌，最
多顾左右而言他算是给对
方最大的面子；他走在路
上，从不看路人，他看远处
的风景，竖耳聆听路旁花
草树木拔节生长的声音。
老彭的傲，傲在自得其乐

与众不同的骨子里，傲在
对艺术有独到见解而又几
近固执的把玩中。

每有愤慨之事或不平
之处，我就找老彭聊天。老
彭怪我将他当“出气筒”兼
“垃圾桶”；我说非也，我将
你当“净化器”兼“指南针”。
闻此言，老彭转嗔为喜。每
次见面，一杯清茶，一碟瓜
子。天南地北，海阔天空，
全不在一个点上；人间烟

火，世间情趣，全又
在一个理上。不管
什么事，不管有多
难，在你我是一垛
墙，但到了老彭那

里，就是一扇敞开的窗……
最后一次见到老彭是

在今年四月的一个朗日，
我与友人相约前往探望。
在市区西山桥一间简陋不
大的房子里，我们围坐在
客厅小茶桌喝茶。桌上摆
放着水果、瓜子，煮着的茶
水“咕噜噜”地响。见到了
老朋友，老彭谈笑风生，说
黄精的妙用，谈人生的禅

意。岁月静好，暂时没有病
痛，也没有生死别离。临走，
老彭吟诵一首旧诗作话别：
“苦乐人生曾几多，阎王见
过又如何？残躯有幸付尘
劫，无意转身称佛陀。”

就在那个老旧的小
区，那一间摆着三个书柜
的小屋，老彭的爱人、他给
她取名号为行曼的一个可
敬的女子，生死相随全身
心地服侍着他，给他日常
起居的照料，给他精神上
的抚慰。茶余饭后，他们
一起吟诗作对，一个画画
一个题跋，像极金庸笔下
的神仙眷侣，让老彭度过
了此生美好而艰难的最后

岁月……
初冬一个宁静的清

晨，老彭悄悄地走了。他
离开时，年仅五十四岁。
诗人臧克家说，有的人死
了，但他还活着。伊人虽
逝，但老彭仍然还活着，他
的音容笑貌宛在，他的艺
术行迹还停留在云山碧水
之间。他只是觉得人间太
喧嚣了，移步住到了云上
而已。云上天堂，红霞满
天。每一个想念他的人，
只要抬头仰望，都能见到
他。天空走过朵朵云彩，
那便是老彭啊！
———云上漫步的云门

先生！

“旦
定
”四
十
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    那天我正在食堂与同事们一起午
餐，群里忽然冒出了消息：请昨天 12:00

后去过江湾校区的教职工，立即返回江
湾校区。

回家收拾了几件衣物，洗完澡，给
猫补上了食物和水，师资办和 HR已经
把学院“自首”同事们组好了群，看到群
里弹出的小林漫画：“走你走过的路，算
不算一种重逢；吹你吹过的风，算不算
一种相拥———防疫办：算！”当段子真实
发生在自己身上的时候，就是“一粒灰”
和“一座山”的区别。

我提着行李走进江湾校区体育馆
三楼的篮球场，比想象中暖和。老师们
的电脑屏幕上依旧忙碌，有复杂的数
据，也有难懂的文字，还有晦涩的表格。

没想到老师们都如此泰然自若。我也既来之则安
之。掏出一本《今日简史》，这是今年陆雄文院长给所
有老师布置的作业之一。无熊孩子乱耳，无工作之劳
形，这会儿不正是读书的好时机吗？

六点多，有老师起身找清静会议室上网课去了，
没课的继续写论文查资料，还有的索性去图书馆通
宵，说那儿也有床和被子，写累了倒头就能睡，这奋斗
的冲劲比学生都拼。
隔离第一夜，怎么睡成了最大的问题。篮球场的隔

离幕帘缓缓降下，男老师在外场，女老师在内场；九点
多，被子逐步就位，之后是板床和躺椅，数量还是略有
不足。男老师尽显绅士风度，优先女士，自己垫上几个
纸箱，被子直接铺在上面，和衣而睡。
躺在硬邦邦的板床上，灯还是很亮，鼓风机的噪声

特别大。我塞上耳机，又把骆玉明老师在我们复旦大学
EMBA人文盛典上的演讲拿出来看了几遍：“世界充满
不安，是源于我们内心的不安，如果我们有能力决定自
己是善的、是有意义的、决定自己是应该做什么的，这
样我们就能找到安静。”便沉沉睡去。
我平时神经衰弱，这天倒比往常多睡了一个多小

时。吃完早饭，去外面呼吸新鲜空气，有一队老师由领
头教授带着，在江湾小区里观鸟，似乎是看到了不常在
此出现的珍稀物种，领头的教授一边解说一边端起专
业相机咔嚓摁了好几张。也不知道他是怎么想起备着
相机来隔离的。

本想趁着隔离节食减肥，不成想到了中午还是
被历史系的“摊位”拽住了脚步。其实前一天就发现，
金光耀老师的地界是全场美食最丰沛的地方，实在
没能忍住蹭饭的冲动。量大又经吃的“满口菜”，肯定
宜于酒，和“唯酒无量”的历史系中文系老师们凑在
一起，听金老师天南海北地讲文史轶事掌故。
习惯了日常奔波忙碌的生活，突然被困于某地，难

免无所适从、焦躁不安。托复旦老师们的福，面对突如
其来的变化，他们安之若素，或孤独或热闹，把这三天
两晚的隔离生活咂摸得有滋有味。

谢谢姜椿芳先生
任溶溶

    敌伪时期，地下党曾在武定路成都路路口有一个
印刷所，叫万利印刷所，我让母亲也投资。后来这印刷
所成了《时代日报》社址，我到那里，见社长姜椿芳先生
每天到那里办公，译一篇稿子，印刷工人排一篇印刷。
我正是在那里听他与戈宝权同志说翻译，说俄文诗有
格律，他正是按规律翻译的。这话启发了我，我就照他
说的按俄文诗律译俄文儿童诗。姜先生译得不多，我苏
联儿童诗却译了不少。
姜椿芳先生启发了我翻译苏联儿童诗，我谢谢他。

    晴天暖阳， 漫步
思南公馆街区， 阅读
诗意。

此
物
最
相
思
（中
国
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）
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