
扫一扫，关注“夜光杯”

十日谈
老建筑新魅力

冬至一阳生
王丽娜

    天气
到了冬至
便有着几
分寒冷 ，
即使这天
太阳出来，依然能感受到
空气中弥漫着冬的气息。

河边灌木，终是告别
繁华，以一场干练的姿态
向冬天致意，是一种庄严
的仪式，也是对来年的期
望。街心花园，乔木用顽
强的姿态坚守着自己的
挺拔。这个时候，冬至阳
生春又来，春潮在其中暗
暗涌动，却如极寂然时候
潜藏的生机在悄悄生长。
在冬天，贪恋着热闹的气

息，买点
甜蜜蜜的
糖果，尝
个热乎乎
的羹汤，

人间烟火是对冬至最大的
敬意。
冬至在唐宋时有着相

当高的地位，可以说是将
冬至和岁首并重。南宋《东
京梦华录》有记载：“十一
月冬至。京师最重此节，虽
至贫者，一年之间，积累假
借，至此日更易新衣，备办
饮食，享祀先祖。官放关
扑，庆祝往来，一如年节。”
更换新衣、准备饮食、祭祀
先祖、外来庆祝诸如此类
无疑是过年的标准，可以
说冬至大如年的说法是有
来由的。即使到了明清两
代，冬至依然备受重视。皇
帝会开展祭天大典，谓之
“冬至郊天”。

因为当时对冬至的重
视，四大名著中也有着关

于冬至的笔墨。罗贯中在
《三国演义》中写到冬至，
此处还关系着一场大战。
赤壁之战的最关键时候就
发生在冬至。书中，程昱
入告曹操：“今日东南风
起，宜预提防。”操笑曰：
“冬至一阳生，来复之时，
安得无东南风？”的确，冬
至一阳生，夏至一阴生，冬
至节气为阴的极点，阴到
了极点又开始向阳转化，
这样的循环转化叫做来
复，所以在这天变换风向
是很正常的。但就是这样
一场东南风，诸葛亮巧妙
借来，吹得江水“如万道金
蛇，翻波戏浪”，加上了火

之后，“但见三江面上，火
逐风飞，一派通红，漫天彻
地。”这一场火，谈笑间，樯
橹灰飞烟灭，孙刘取得赤
壁之战的胜利，奠定了三
国鼎立的格局。冬至，无疑
是开始了新的局面。
《水浒传》中没有具体

描写冬至，但有个细节也
隐约涉及：“闻知今上大张
灯火，与民同乐，庆赏元
宵。自冬至后，便造起灯，
至今才完。”从这些词句中
看来，春节乃至元宵节都
是从冬至开始的。冬至，在
当时的生活中，不仅是祭
祀，也有着年的意味。冬至
已到，年应是不远了。
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摇啊摇，摇到“划船总会”
读史老张

    编者按：上海， 建筑可阅
读，街区可漫步。建筑是城市记
忆的载体和延续， 当越来越多
饱经风霜的老房子被精心修
缮，以新面貌、新功能迎接八方
来客，城市变得更有温度。今起
刊登一组《老建筑 新魅力》，让
我们边走边看， 在历史和时尚
的交汇中感受潮流脉搏。

几天前，朋友约饭，路过外
滩。因时间尚早，便去“外滩源”
走走。一路走一路瞎想，假如当
年英国领事馆在南市姚家弄驻
留不迁，今日外滩风貌应该有
所不同吧？

穿过圆明园路，拐过新天
安堂，就走到了南苏州路上，一
幢红砖楼房映入眼帘。这楼房，
曾被沈从文尽收眼底。1957年
4月 21日，沈从文到达上海，
住上海大厦 10 楼。第二天一
早，他推窗望去，苏州河上一片
繁忙，他立刻拿出纸笔，画了一

幅速写：外滩，外白渡桥，来来
往往的小船……苏州河堤岸，
有一幢长方体楼房，沈从文寥
寥几笔，将它们勾勒于画面右
侧。也许，他未必知道，这就是
著名的“划船总会”。

上海开埠后，西方侨民纷
至沓来。外滩沿
岸，常有招徕生意
的小船泊靠。一首
“洋泾浜”竹枝词
曾这样描写：“高
叫克明声震耳，梅琶谷特克林
蛮。”这“克明”就是英文“进来”
（come in）的意思；“梅琶谷特
克林蛮”，则表示“我的船既漂
亮又干净”（my boat good clean

man）。1852年后，黄浦滩头小
船日渐增多。除了摆渡，西方侨
民与水手又玩起了划船竞逐，
近代学者王韬称之为“斗船”，
“斗时，数十舟并驾齐驱，争先
竞进，乘风破浪，捷若飞凫。”

1863 年，“划船总会”
（Shanghai Rowing Club）应运
而生。划船总会又称“划船俱乐
部”，主要成员为英国侨民，最
初没有会所。到了 1905年，租
界当局在外白渡桥和乍浦路桥
之间，建了一幢长条楼房，作为

划船总会总部。该楼房高两层，
东翼为船库，西翼为游泳池，中
部则为会所，内设酒吧、西餐
厅、桌球室和观景阳台等设施。
全楼清水墙面、红砖红瓦，顶部
为维多利亚风格，局部带巴洛
克装饰，与附近的英领馆、新天
安堂融为一体。

谁也不会想到，这幢楼，后
来成为上海城市记忆的组成部
分。1953年，划船总会资产由

上海市人民政府接管。俱乐部
楼房改为“黄浦游泳池”，成为
上海最大的公共游泳池之一。
这里，走出过新中国第一代游
泳运动员和赛艇运动员，被誉
为“水上摇篮”。

那时，这里也是无数文艺
青年膜拜的“圣
地”。据说，青年陈
逸飞的家就曾住
在附近，他对黄浦
游泳池的建筑和

历史十分着迷。那背靠苏州河、
旁倚外白渡桥的地理环境，让
他常怀“船下之水，水上之桥，
船游桥下，桥飞水上”的遐想。
后来，陈逸飞创作过不少“桥飞
水上”的画作，他最初的灵感，
恐怕就与此有关。

上世纪 90年代初，划船总
会楼房东翼因造吴淞路闸桥被
拆除，后来西翼也被拆除。只剩
下中部主楼孤零零地杵在那

里，破旧不堪。2009年，中部主
楼也面临被拆危险。那时，我在
汉口路上班，几乎天天走过这
里。眼见它被拆得只剩下躯壳，
心痛不已。后来，幸有专家、学
者持续呼吁，主楼结构终得保
存。经过精心修缮，划船总会主
楼作为外滩新地标，得以重现，
其门牌号为“南苏州路 76号”。

现在，我就站在这幢红砖
小楼前。凝望着外白渡桥，耳畔
响起“摇啊摇，摇到外婆桥”的
童谣……忽然想到，这划船总
会与外白渡桥，还真是绝
配———前者是“摇啊摇”，后者
是“外婆桥”，它们唤起的城市
文化记忆，要远远大于它们的
实用功能。

“文件夹”里的 2021
韩浩月

    2021年 12月的第二
天，是很有意思的一天，因
为 20211202倒过来读，一
模一样。网友将这一天命
名为“完全对称日”，有人
把这个日期做成了图片，
虽然质量不高有点糊，但
还是在朋友圈里刷了屏。

人总是要找点乐趣，
尤其是在疫情时不时出来
干扰一下大家的状况下，
一点儿小小的巧合、小小
的兴奋、小小的激动，都能
调动人们的聚集
本能，通过共同地
聊一件小事，形成
很大的声音，间接
传递出“这个世界
还好啊”“这一切没有想象
的那么糟”的乐观情绪。
在被疫情偷走的时光

里，我对时间的观念淡化
了不少，直到 12月 2日这
一天，才恍然发觉，一年又
要过去了。时间怎么过得
这么快，又该到了总结、盘
点的时刻。可是从哪里开
始呢，打开电脑里的文件
夹，那里面装着这一年写
的文字，排列得整整齐齐，
心底先是油然生出一种农
民站在田间地头的喜悦，
转而又有了点属于“哲学
家”的忧愁———这文件夹
一样的人生啊。
住的房子，像文件夹

一样，客厅是扉页，卧室是
内页，厨房像目录，阳台像
勒口，窗户像装订针……
每天下午的固定时间，我

会从“扉页”走到“勒口”，
在那里坐着，可以看到不
远处的高速公路，有时候
车很多，队排得很长，有时
候车很少，每一辆都是呼
啸而过，高速公路是个神
奇的所在，我常想象它一
直延伸到世界尽头。

生活也像文
件夹一样，猫像这
个文件夹里的贴
画，不管这个世界
正在发生什么样

的变化，它们伸懒腰、打哈
欠、嬉戏打闹的姿势不会
变，每次我坐在阳台上的
时候，它们也会跑过来一
起坐着，它们也会思索世
界尽头的问题吗？每天接
送孩子上下学，是非常愉
悦的时刻，这一平素看来
很平常的活动，因为具备
某种仪式感而显得非常重
要，原来，孩子能正常上下
学，是生活的“册页”可以
正常打开的一个标志。
孩子和猫，音乐和书，

咖啡和酒……让人开心的
事物还是蛮多的，看多了
“孤岛生存”类的电影，有
时候会想，哪怕只有这些，
一个人在孤岛上也会生存
很久很久吧。或是受这种
心理的影响，这一年，囤了
不少的书与酒。酒是日常

饮用的“口粮酒”，不贵，但
有晶莹透明的好看瓶体。
书是远期打算，多数放在
书架上暂时不会看，但想
到有这些书摆在那里，心
里很踏实。
这一年，在各个房间

许可的空间里都安放了书
架，这也算是一种“文件夹
行为”。可以把散乱堆放的
书分门别类放在书架里，
是一件很有成就感的事
情。这样的事如此充实，所
以要慢点来做，书架要一
个一个地安装，书要一本
一本地往里面放，全部完
成之后，看见书桌被书架
四面包围，感觉像建成了
一个抵御外侵的独立“王

国”。伴随着书上架，还有
画上墙，把那些早已装裱
好了的朋友们送的书画作
品，逐一挂在墙上，不得相
见的时候，见字（画）如面。
年轻时有段时间习惯

使用日历，每天出门前，会
撕掉前一天的日历，拿在
手里看。如果说那时的日
历是一天一天撕的，那么
中年后的日历，就是一个
月一个月撕的。有必要把
日子重新过得缓慢一些。
作家麦家前几天接受采访
时说，文学的责任之一就
是让生活缓慢下来。让生
活缓慢下来，仅仅靠文学
是不够的，主要还得靠自
身，要学会什么时候加油
门，什么时候踩刹车。

2022这个新的“文件
夹”就要启用了，这让人好
奇，可以往里面装一些什
么呢？

动
静
之
茶，

一
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会

郭
芙
萱

    不知从何时起，茶已经融入了我生
活中的每一天，茶汤仿佛是日复一日润
泽身心、浇灌生命之花的杨枝甘露，从
早喝到晚、睁眼到睡前，不可一日无茶。
如果出门，大半也跟喝茶有关，在沪是
老友约茶才喊得出我；离沪是独自旅
行，全国各地找茶，一个茶字几乎概括
了一名茶痴的大半生活主题。2021年疫
情起伏，这一年的不完全茶日子
更值得回味。

每个爱茶人对茶的偏好不
尽相同，有的尚新，有的崇老，我
则是喜新不厌旧的“贪心”茶客。
心中的新茶有两个含义：一是春
来一口香的春日新茶，明前雨前
茶之类，秋天上市的铁观音、白
露茶也包括在内；二是四处游走
时相遇的陌生全新茶品。茶的世
界浩繁深广、神奇有趣，永远有
未知的惊喜在等待爱茶人发现。

辛丑年的春天来得特别早，
各种早春茶如宜宾早茶、乌牛早
等比往年提前了好多天悄然上
市，东山的碧螺春也破天荒地在
2021年 3月 15日就开采了。我
今年喝茶的口福蛮大，托老友的关照，
喝到了最好的头采滇绿、南糯山的古树
滇红和勐宋的生普散茶，品质是这几年
间最赞的。不止云南的一大波茶香，碧
螺春的清新花果香，把我在沪坚守的日
子秒速带回到苏州东山的茶园中，龙井
的炒米香和豆香则霸气地昭告为何它
是绿茶之王……

出门找茶，从四月在湖北黄冈的英
山云雾绿茶开始，好像破了防，旅行的
脚步停不下来。一个人独游最大的福利
就是自在随意，也有了更多找茶的机
会。七月被迫中断的大东北之行，在旅
顺“邂逅”了崂山绿茶和白牡丹茶。九月

初的新疆行是各种奶茶的
盛宴，回程转道在四川绵
阳广元闪游，雨中走剑门
关，下山后逛农村电商的
特产门店，突然发现货架
上有漂亮的茶叶展示。大
大的惊喜！店里小姑娘见我真心喜欢
茶，同意破例帮我泡一下试喝，是老板

给的明前特级样茶，兰花香气芬
芳细嫩果然好茶，真的是沁人心
脾啊！再后面十月份机票白菜价
飞河北山西游历，竟然在太原一
家超市旁的茶店里，淘到了从没
喝过的陕西绿茶：汉中仙毫。回
到上海，十一月神奇地淘到了心
水已久的小众品种安茶。爱茶的
人仿佛长着第三只眼和比狗还
灵的鼻子，冥冥中的第六感总会
把我带到与茶相遇的地方，真的
不服不行。

说了新茶再讲老茶，老茶即
是已经拥有多年的诸多茶品，包
括陈年的优质好茶。深秋之际沪
上寒潮屡屡来袭，喝着煮饮的老
白茶和陈年普洱以及安化、六堡

等老黑茶，还有红茶与近年来流行不衰
的小青柑，茶香滋味各有千秋，浓亮香
醇的茶汤温胃暖心，怎可一日无茶呢！

换言之，我的 2021茶日子也可以
分为动静之茶。静态的茶是平常居家的
定心之茶，动态的茶当然是旅行中的简
易茶席和即将相遇的好茶们，动为不确
定的与茶邂逅，静则是确定的好茶惊
喜。一动一静既是茶的平衡，也是身心
张弛有度的平衡。茶禅一味，茶与人的
每一次相遇，都是因缘和合的一期一
会，细嗅手中这盏茶，茶汤里是珍惜当
下的恋恋不舍，是连接过往和成就未来
的无穷动力……

读翻译作品
任溶溶

    读翻译作品是读外国
作品，不过故事虽是外国
的，文字即语言却是中国
的，不要因为是外国作品
就不考虑中文。

从文字说，翻译作品
还是中文作品，还应该是
百分之百的中文，只是有
了外国环境、外国东西、外
国人物等而已。

这就要求外国作品的
译者要中文好，能用中文
很好地表现，不要译得中
不中西不西，古灵精怪。

我们今天还能说，番
茄番薯是外国水果吗？

责编：徐婉青

来年的希望 （插画） PP殿下

小
镇
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屋

王
胜
扬

    11月的一天上午，我到新华书店为
三岁的孙女买“小人书”。走进儿童读物
区，只见木质台阶上好几个小朋友在家
长陪伴下翻阅彩色画册。他们投入的样
子勾起我对少年时在故乡召稼楼小镇
书屋看“小人书”的回忆。

上世纪六七十年代，召稼楼有着典
型的江南小镇风貌。主要街路顺着姚家
浜，东西向蜿蜒排开。街面不长，不过为
居民生活服务的各种商业门店称得上“麻雀虽小，五
脏俱全”，而我的回忆恰恰停留在一间既无名称也没
招牌的书屋。书屋坐落在姚家浜边复兴桥西的一间民
居，很小，没有装饰，泥土地上，两头叠起几块砖，搁上
一块木板，就算一条凳子。靠东墙用几块小木板隔成
书架，上面放着各种书籍。如此简陋的去处却成为那
时我精神世界的殿堂。在我眼里，那种大开本、比较厚
的书就是“大人书”，开本小、比较薄又有图片的连环
画就是“小人书”，连环画才是我的菜。书屋借书有两
种方式，“大人书”可以拿回家看，一般每本租金一毛
到两毛；“小人书”只能当场看，一般每册一到五分钱。

连环画的好，好在每册有完整且吸引人的故事，
每页有图画和相对浅显的文字。我一有空就往那儿
跑。没钱借书，就躲在其他看书人身后，他坐着看，我
站着看。更多的阅读，我是正大光明地用钱把书借来
看，不过每次从父母那儿拿到几分钱是很不容易的。
那时候掏了钱看连环画如饥似渴，翻阅很仔细，一般
都要看两遍。在书屋，我看了《三国演义》《隋唐演义》

《西游记》《三毛流浪记》，
还有不少电影连环画如
《英雄儿女》《地道战》《地
雷战》等。上世纪八十年代
有一部很红的电影《归心
似箭》，我一看，马上想起
来同样的故事我在连环画
里读到过，那册连环画叫
《永远战斗》，主人公魏得
胜是一位东北抗联战士，
与部队打散后，凭着坚定
信念历经艰险回到队伍。
书屋的主人是一名残

障人士，中年。他能够根据
阅读者的喜好推荐书，还
经常向借书人介绍书里的
主要内容，在这个偏僻的
乡下小镇，算得上是个文
化人。
因为“小人书”的启

蒙，我喜欢上了书籍，养成
阅读的习惯。这间独特简
陋的书屋，在没有书店、书
摊的小镇，还真是个传播
文化的地方。

    一 个
“俱乐部”的
轮回。 明日
请看本栏。


