
十日谈
为小孩子写大文学

扫一扫，关注“夜光杯”

目送 胡 笛

    “小姑娘，上班去呀！”
每天我上班的时候都能遇
到邻居爷爷奶奶，他们刚
好坐免费班车到超市买菜
回来，基本上都是楼梯间
迎面相遇。奶奶走在前面，
一头银发，精神矍铄。爷爷
走在后面，脸庞潮红，喘着
粗气，笑眯眯跟我打招呼。

居委会发的小礼品，
年轻人一般都没有时间也
不大愿意花时间去领，小
围裙、菜篮子、折扇、帆布
袋，奶奶都会帮我领好挂
在门上。老小区的阳台外
面都有伸出去的长方形衣
架，再挂上几根杆子，太阳
天最好晒被子，如果哪天
突然变天下雨，我
忘记收回衣物，奶
奶一定会过来敲我
的门。投桃报李，如
果家里买了醉蟹醉
虾，我也会敲敲门送过去。
单位发的消暑用品洗发水
沐浴露，我也会送一些过
去。爷爷奶奶起初拒绝但
挡不住我的过度热情，我
们结婚的喜糖，爷爷奶奶
收得最开心。

有一次散步偶遇，问
起他们为什么每天那么早
去超市，奶奶有点不好意
思：“早上超市有一些特价
菜，我们现在工资还是拿
的安徽的水平……”，我慢
慢知道了他们的青春都在
安徽的一座兵工厂，大女
儿留在了安徽，两个儿子
留在了上海。他们跟这个
老小区的一些老人有些不
一样，很安静很整洁，跟我
说话都会换成普通话。
老年人的生活大多是

一成不变的，而年轻人都
是加速度。不知不觉我们
也开始考虑要换一个新小
区。就在我们即将搬走的
那个月，冬至那天下班回
家，我看到楼道前停着一
辆救护车，想起白天同事
聊到冬至是老年人的一道

坎，隐隐有些不安，等我看
见爷爷奶奶家大门敞开，
还有一些中年人进进出
出，莫明紧张起来，观望了
一小会儿，没有哭泣的声
音。奶奶后来告诉我那一
次爷爷是给她的一个道别
的时间。
一周以后，爷爷真的

走了，子孙们哭泣的声音
不断传来，我脑海里突然
清晰地浮现出爷爷的音容
笑貌：“小姑娘，上班去
呀！”我下楼去花店买了一

束花，路上寒风吹
湿了我的眼睛，在
这座城市，可能再
也遇不到像长辈
一样目送我上班

的邻居了。那天奶奶穿得
很素净，头上别着一朵白
花，她没有呼天抢地，只是
拉着我的手哀伤地说：“老
头子，走掉了”。
在这个老小区，一般

人家遇到这样的事，都会
在楼底搭一个深绿色的帐
篷，音响用最大的音量放
着哀乐，烧纸钱，地上留下
白色的圆圈。奶奶没有这
样做，只是在家里简单摆
了一个供桌，我看着爷爷
的遗像，有些遗憾，上次应
该来看一眼，好好道别。我
跟奶奶说要搬走了，新房
子离这里也不远，以后会
常来看看的，奶奶说她也
准备跟女儿去安徽呆一段
时间。

转眼两年过去了，这
期间我每次路过都看不到
奶奶家阳台有衣服，晚上
也没有灯。兴许房子已经
卖掉了。前两天看见灯火
通明，我冒冒失失上去敲
开了门，一位四十岁左右
的女人问我“寻啥人”，我
虽然窘迫但还是问了一句

“我是以前的邻居，奶奶房
子卖给你们了吗？”中年妇
女一听，转身往里面喊“老
娘，你以前的邻居来看你
了。”我取下口罩，奶奶笑
眯眯道，“你来啦”，我们自
然而然地拥抱了一下，“奶
奶你胖啦！”“是吗，我一直
在安徽，刚刚回上海看看
老房子，马上又去安徽
了。”“奶奶，我当妈妈了。”
“哎呦，男孩女孩？”“男
孩”，我把手机视频放给奶
奶看，“像你，孩子爸爸还
经常出差吗？谁帮你带小
孩？”……

我们约好明年这个时
候我再来看她，她的房子
也不会卖，爷爷的记忆都
在这里。
临别，奶奶一直在门

口挥手目送我下楼，“慢慢
走，路上当心”，就像以前我
在隔壁偶然瞧见爷爷奶奶
目送他们的孩子一样。

阅读带来的福报
秦建鸿

    那天有女生来访，说正在读《普罗旺
斯的一年》，琐琐碎碎读不出什么。
啊？我笑了。阅读也是品尝，要细细

咀嚼。这样吧，现在是 9月，咱俩一起读
普罗旺斯的 9月。品悟一下不同的感受。
不久，我们又见面了。这一次女生觉

得悟出一点意味，9
月收获的季节又是
打猎的好时光。作
者彼得梅尔如是描
述：打猎开始，很明
显，已听不到什么鸟鸣了。第一声枪响之
后，所有敏感、老练的鸟儿都逃到更安全
的地方去了。

女生说，阅读时仿佛置身空静的林
中，心亦随之下沉……这两年因为疫情，
也感到一种孤寂弥漫。女生的外婆住在
养老院几年了，疫情期间不能定时看望。
养老院里，老人们虽生活优逸，内心却涌
动着对亲人的思念。护工一再叮嘱不要
再送吃的东西了，外婆什么也不碰。

那一声猎枪响惊动了鸟儿抖动翅
膀，也震动了她。鸟儿们知道安稳的栖息
地，那么外婆呢？内心的安逸是什么？突
然想起，老早外婆每天去菜场买菜时，总
会挤出一点零钱，带回一枝花。随着季节

而变化，有上海人特别喜欢的栀子花、白
兰花，有浓甜香味的桂花，还有蜡梅，平
常多数是康乃馨。就这一朵花，使逼仄的
房间满屋生辉。
于是，女生买了一朵相思百合，直奔

养老院。回家的路上，护工的微信语音就
传来了：外婆把花
捧在怀里，嘴里念
叨“是文文是文
文！”外婆好长时
间没这么开心了，

满心喜悦。
我接口说，外婆买花是一种生活趣

味，而你送花感知外婆心灵，心有灵犀一
点通。一朵花，不同的诉求，传递别样的
情感，这才是花之美的本质意义。人情的
温暖，总在某处超越时空相遇，人类的精
神在审美中绽放。

9月收获的季节，预示不同的可能
性。作者的笔触并不轻松，我读出了字里
行间的凝重：“整齐有序的藤蔓间满缀着
葡萄，人们从夏日酷热难耐的情景，开始
忧虑各种可能降临的灾难，比如暴风雨
呀，霜冻呀，蝗灾呀……”

一切皆有可能发生。“熔断不读书
法”让我放下了书，思绪绵绵，生活真是

不易。任何一场意外，或
将毁灭即将到手的收获。

忽然间听到阳台上
滴水声，慌忙查看，楼上
租客的空调又漏水了。今
年 9月的天气特别闷热，
麻烦也多。想到又要前去
交涉维修，烦乱掠过心
头，深感不可预测性。

恰在此时，楼下邻居
又在哼唱了，那男人嗓音
浑厚颇有旋律感，擅长唱
草原民歌。假如登台，绝
不逊色于《可可托海的牧
羊人》。此时那一句“白云
下面马儿跑”从胸腔喷发
而出，无比悠扬旷达，一
下子坠入空灵之中。

每每此时，总觉得这
人或许前世从草原而来，
平时讷言，却会粗骂，不
过局限于骂自家人，只是
嗓门太大。

歌声和粗骂，一个反
转。人且如此，更何况生
活的无常。人生就是这样
充满着复杂的未知性，或
许生活的乐趣就在变化
之中，暖情推动前行。

临别我们互相道谢，
感恩阅读带来的福报。
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特别深远的缘分
（香港）周蜜蜜

    我最尊敬的儿童文学家前
辈陈伯吹先生亲手创办的陈伯
吹国际儿童文学奖，今年进入
了 40周年，整整 40个年头的
历程，是多么光辉、美好，值得
我们好好地回顾、重温和念记！
而我和我的妈妈，都与敬爱的
陈伯吹先生，以及这个非常重
要的儿童文学奖，有着特别深
远的缘分。

我的妈妈黄庆云，与陈伯
吹先生是同一代的儿童文学作
家，也可以说是同一阵线的战
友。我从童年起就读到的陈伯
吹先生的儿童文学作品，就是
妈妈推介给我的，小小的我越
读越喜欢。

上个世纪八十年代初始，
百废待兴，陈伯吹先生一马当
先，在上海创立了儿童文学园
丁奖，也就是陈伯吹国际儿童
文学奖的前身，令我妈妈受到

很大的鼓舞，又重新拿起笔来
投入创作。结果，她写的童诗
《摇篮》获得 1981年首届陈伯
吹儿童文学园丁奖：
“蓝天是摇篮，

摇着星宝宝。

白云轻轻飘，

星宝宝睡着了。

大海是摇篮，

摇着鱼宝宝。

浪花轻轻翻，

鱼宝宝睡着了。

花园是摇篮，

摇着花宝宝。

花儿轻轻吹，

花宝宝睡着了。

妈妈的手是摇篮，

摇着小宝宝。 ”
这首诗得奖之后，一直在

内地以及港、澳地区和海外不
断传播，许多教师和学生写信
给我妈妈，有的提出要将它谱
成歌曲。后来也真的这样做了，
由诗变歌，唱遍校园。

我最初见到陈伯吹先生的

时候，还是一个很年轻的女孩
子，感觉陈老先生特别和蔼可
亲。我结婚后到香港工作，在电
视台当编剧，业余的时候写一
些儿童小说。那时候，我还未立
志要当儿童文学作家。当一个
出版社要把我的儿童小说结集
出版的时候，我请陈伯吹先生
为这本“处女作”写序文，敬爱
的陈老先生马上答应了，并且
很快寄赠他亲手写的序文，令

我十分感动，更大受鼓舞！陈老
在序文中写道：“在儿童文学的
天地中，有了一块‘新地’，从香
港寄来了周蜜蜜的作品，怎不
令人喜悦。在边阅读边欣赏之
下，领略到这些作品，有着浓重

的地方色彩，也有着
香港特有的异样风
光。不用说，读一下，
便感受到作品有另
一种的风味。这些短

篇的小说，结成集子出版，能让
小读者开卷有益而有动于中
的。”这每一字，每一句，都充满
了陈老对我的肯定和鼓励！对
于当时还未确定是否要走儿童
文学创作之路的我，有很大的
指导教益。

于是，我开始全心全意地
投入儿童文学创作，作品先后
得到香港八十年代最佳儿童故
事创作奖、儿童文学双年奖、张

天翼童话奖、冰心儿童文学奖
等等。如果不是受到敬爱的陈
老的教导鼓励，我是不会走到
今天的。

最难忘是 2019年，我受邀
参加了陈伯吹国际儿童文学奖
的评委工作。从飞临上海大地
的那一刻起，我的脑海就不断
地浮现起陈老慈爱的面容，非
常庆幸自己能亲眼见证陈伯吹
国际儿童文学奖的飞速发
展———从上海走向国际，培养
了一代又一代优秀的儿童文学
作家，同时也打开了与世界接
轨交流的广阔道路！如今，我
想，我们都可以告慰敬爱的陈
伯吹先生了！

万紫千红花盛开
小庭深院人寂寞

游园 （设色纸本）朱 刚
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    农历十一月初七。江苏海门老汤家
镇旧址，88岁的施祖辉老人对 84 岁的
老伴樊天英说：“又到舅舅生日了。”

他说的舅舅，是大名鼎鼎的诗人、
翻译家卞之琳先生。1910年 12月 8日
（农历十一月初七），卞之琳出生在镇西
的卞性和染坊。卞家祖上从商，为避战
乱从溧水迁来。至卞父嘉佑公，不善经
营，家道中落。科举不第的卞嘉佑从未
忘记对稚子之琳的国学熏陶。卞母薛氏
则希望儿子自小学英文，将来到十里洋
场当个白领。难怪卞之琳后来被北京大
学录取，在西语系。

卞之琳幼时就读于汤家镇小学，一
桥之隔的镇东的王尘无与他同窗，二十
世纪三十年代加入左联，是中国电影发
源地上海滩杰出的影评家。距镇不远，
还有一位叫耿淡如的，毕业于哈佛大
学，后来执教于复旦，成了中国西方史
学科奠基人。一个弹丸小镇，竟有三颗

“文曲星”，真是不可思议。
卞家曾置房产三十多间，卞之琳站在自家的阁楼

上，即可看见“你站在桥上看风景”，而今仿佛海市蜃
楼，只是“风景旧曾谙”。
卞之琳四处漂泊，卞嘉佑指望不上养儿防老，招婿

入赘为其养老送终，子婿便是施祖辉的父亲。所以卞家
也是施家，施宅即卞宅。公私合营时期，卞家的几十间
房子除了大部分给了供销社，同父异母的三兄弟分家
析产后所剩无几。旧居风雨飘摇，无法维护原貌，十几
年前才翻建为一幢西式小楼。新楼依然弥漫着老旧的
气息。藏书、家书、书法、老照片、老物件……施祖辉曾
经带我观赏过那张“独上高楼”、见证家族沧桑的老式
雕花凉床，想必就是大诗人诞生的温床了。
流走的是水，流不走的是河。“卞之琳故居”东侧，

大新河通江通远方，通向远方的远方。四海为家的卞之
琳定居北京，干面胡同也有他的旧居。
这座四层小楼，由苏联专家楼易为中国社会科学

院专家公寓。卞之琳与另一位大翻译家戈宝权为邻。楼
虽小，名气大。文学家钱锺书、杨绛、李健吾、沙汀，史学
家翦伯赞、罗尔纲，考古学家夏鼐，逻辑学家金岳霖，戏
剧家焦菊隐，红学家俞平伯……谈笑皆鸿儒。
在这个温馨之家，卞之琳为人夫为人父，对夫人青

林、女儿青乔呵护有加。在这方局促之地，他译完《莎士
比亚悲剧四种》皇皇巨著，选定《卞之琳全集》篇目，荣
膺中国诗人终身成就奖……2000年 12月 2日，他在
这套仅有五六十平方米的二居室住了四十余载，走完
了九十岁的人生。这一天，也是农历十一月初七。终点，
与起点重合，生日也是归期。《断章》的著者，把自己的
生命写到功德圆满。套用他译作里的一句台词：活着还
是死去，不是问题。
多年以后登斯楼，为筹建卞之琳研究会拜访青乔

女士，在他写过《漏室鸣》的书房兼客厅，目睹先生的肖
像，清气卓然，晚生倍感相见恨晚。
又是十一月初七。每年的这一天，施祖辉和樊天英

都要依照家乡海门风俗，像祭祖那样纪念卞之琳，祈祷
一辈子乡音未改的舅舅魂归故里。
先生回来了，真的回来了。他的新居———卞之琳艺

术馆在他诞生 111周年之际开馆了。家乡临江新区以
一幢面向长江、三面环水的大别墅，礼敬“临江仙”。在
玲珑湖畔“白螺壳”意象的空间里，陈列着卞公的塑像、
生平，还原了书房，循环播放着海门山歌版吴侬软语
《断章》。陪伴先生并替他迎来送往的，除了亲族晚辈，
还有一位写诗爱诗更爱诗人的“田螺姑娘”。
从故居到新居，诗人从故乡到他乡，又住回了故

乡。诗人活在诗与远方，也活在周而复始的心驰神往者
心里，如同人们口口相传的风景而记住了看风景人，记
住十一月初七，把这个奇妙日子当作诗歌节和翻译节，
而新诗新人，也由此而拔节。

嘉宝果
李庆益

    大院内种有两棵嘉宝果
树，长得一般高，几乎同时开
花同时结果。

人多经过的那棵果树，
时常被人围观，齐赞其树形
美，果实累累。绿色或深黑色的嘉宝果像
挂在树上的葡萄，很是惹人喜爱，熟一个
就被采摘一个。有客人来，也常被引至这
棵树下，隆重向其介绍此树此果，引来赞
叹声一片。
确实，嘉宝果树并不常见，栽种时间

特别长，且果实保鲜期极短，尤显金贵。
某电商平台上，商家“双十一”也对其标
价 218元/公斤。故此，众人对其青睐有
加，似乎也不无道理。

那日在偏僻处，我无意
间发现，另一棵嘉宝果树同
样挂满了果，满枝都是，甚至
地上也掉了不少果。明显看
得出，这些果实已经熟透了，

是自然脱落的。
两棵嘉宝果树，一棵在人常见的地

方，一棵在人不常见的地方，受关注度云
泥之别。在人视线之内的，其果被当成瑶
草琪葩，受众人热捧；在人视线之外的，
其果实熟了亦无人理会，
弃之如敝屣，最后化作了
漠漠尘土。
在这世间，不止嘉宝

果，许多事物概莫如此。

责编：刘 芳

    明日
请看 《童
年 的 回
响》。


