
忘记 ·得到
郭丹东

    同事小刘最近总是
忘带东西，她家住在 25

楼，走到停车场再返回家
取东西，来回二十几分
钟，对此她烦不胜烦。

昨天上午，她有重要
公务，竟然忘带手机！她
无奈地说：“出门前检查
得很细致，因为要去签合
同，合同、笔、备用资料、
电脑，一样不能少；还要
带口罩、帽子、口红、饭卡

等，几十样东西，根本记
不住。”

小刘的“忘记”是不
够用心造成的，但生活中
有些忘记是需要去学，甚
至迫使自己去忘记。人生
一世，有喜有悲，很多悲

痛的事，不能忘却，记忆
成了痛苦的根源。英语
“forget”的意思是“忘记”，
由两个单词组成，“for”的
意思是“为了”，“get”的
意思是“得到”，合在一起
直译竟然是“为了得到”。

人生像河流，抓太
紧，什么也抓不住；轻轻
捧起，才能品尝到甘甜。
有了遗忘，丢弃悲伤，会
发现生活的美妙。

十日谈
为小孩子写大文学
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有一种温暖叫传承
张 弘

    我第一次见到陈伯老时，还是高一的学
生。那是在作协小礼堂，沪港儿童文学研讨
会上，陈伯老听了我作为小读者、年轻的习
作者的发言，特地在茶歇时请李楚城老师陪
着走到我座位前，亲切询问我的学习、写作
情况，后来他还专门请少儿社的编辑老师找
出我的作品说很有兴趣读一读。

第二年，也就是 1993年高二时，我获得
了第 12届陈伯吹儿童文学奖，这是我第一
次获得专业的儿童文学奖项（之前都是少年
作文类的征文或竞赛获奖），备受鼓舞。而
且，获奖作品并非发表在上海的儿童文学类
杂志上，而是刊登在武汉的一本文学刊物
上。后来听评委会说，陈伯老提出，评奖就是
要评作品的质量，和作者是谁，来自哪里，作
品发表在哪里，都没有关系。
更让我惊喜的是，获奖后陈伯老还邀请

我去他家做客，非常耐心地听一个幼稚的中
学生有点刹不住车地漫谈校园生活。现在想
来，在瑞金路老房子温暖灯光下，慈眉善目
的陈伯老和夫人，一对安静的倾听者，太像
《窗边的小豆豆》里的小林校长和夫人了。陈
伯老那句“我很愿意听你多讲讲”，还有他在
昏暗的路灯下一直目送我离开，挥手再挥
手，此情此景，都深深印刻在我心头。
后来我的童话《霍去病的马》，长篇小说

《e班 e女孩》又分别于 1999年（第 18届）和
2003年（第 20 届）获得过陈伯吹儿童文学
奖的优秀作品奖。我还于 2011年陈奖 30周
年之际，以一篇不足万字的短篇小说《玫瑰
方》获得了第 24届大奖。我深深感恩陈伯老
和基金会、评委会各位前辈对我的爱护、提
携和鞭策。陈奖是我在文学创作路上，也是
人生路上的一盏引路明灯，我也一直记得那

个畅谈的夜晚，陈伯老也向一个中学生吐露
心声，他说起自己当年怎么艰苦求学，又怎
么拿出全部的积蓄创设奖项，我一直记得他
的叮嘱：要为孩子们多写写，年轻人永远是
希望。

2019年和 2021年，我又很荣幸成为陈
伯吹国际儿童文学奖终评委，这份工作对于
我来说，是和大奖一样沉甸甸的，是荣誉更
是使命。因为我想起了陈伯老和评委会前辈
们当年是怎样公正地评判作品本身的，我自
己的写作热忱是怎样被第一个陈奖点燃的，
我更想起了陈伯老的那句“年轻人永远是希
望”的鼓励。在两届终评中，我发现中外评委

都非常注重发现新人的闪光点，有时候我们
花几十分钟讨论的是：这部年轻的作品可能
还够不上获奖，但是我们可以关注这位创作
者，可以在评奖揭晓后和他聊聊他的优势、
兴趣和如何突破。

2020年，我还受到年度作家大奖得主，
美籍华裔绘本大师杨志成先生的委托，代为
领奖并代读他的获奖感言。特别令我感动的
是，在国际上享有很高声望的他，一点没有
提到自己的成就，而是以一片赤诚之心分享
了他的人生感悟，他特别强调说，“也许我的
分享能对刚起步的新进创作者有些益处”。
我读着杨先生的肺腑之言，想到陈伯老

对自己的关爱，想到这么多年与陈奖的缘
分，眼眶都湿润了。

一个纯粹的文学奖项，能坚持 40年而
根深叶茂、硕果累累，支撑它的、滋养它的，
是一种坚定的信仰，一种无私的大爱，一种
温暖的传承。那就是：一代代人为孩子们捧
出最好的作品，让我们的世界一点点更美
好。
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    30多年前，一个偶然的机会来到华
东师范大学校园，那也是我人生中第一
次踏入大学校园。彼时正值高考落榜，看
到那些意气风发的大学生，感到大学校
园是那么新奇和陌生，同时也泛出几分
淡淡的羡慕和落寂。

不曾料到 30多年后，我搬到了离华
师大只有一墙之隔的新居，每天上班都
从华师大校园穿过。经过几十年的风风
雨雨、坎坎坷坷，自己早已不是当时那个
“为赋新词强说愁”的毛头小伙，当年剧
烈波动的心也早就变得平静。但奇怪的
是，每次踏进校园总会有一种新
奇与陌生，即便对华师大的一树
一枝、一草一木慢慢熟悉以后，这
种感觉也从未离去。

当然，对华师大校园，印象最
深、感觉最奇妙的，还是横卧在校
园的丽娃河。

第一次从丽娃河边走过，是
在搬到新居后，一个夏季雨后的
傍晚。从中山北路大门进入校园，
然后从枣阳路后门出来，再走上
几步路就到家了。但由于对校园路线不
熟悉，绕了半个多小时也没走出校园。上
班忙了一天，正是最疲惫之时，迷失方向
徘徊在校园，不免有点沮丧。正在这时，
见丽娃河畔有一个露天酒吧，索性走过
去要了一杯啤酒，又饿又渴的我，三口两
口便让杯子见底了。

此时正是华灯初上之时，岸边的灯
光映照在丽娃河，微风吹过，波光粼粼，
偶尔传来的蛙声让傍晚宁静的丽娃河顿
时生机盎然。酒吧空空，就我一人；酒杯
空空，不免失落。还好，河边各种肤色的
学子穿着学位服，摆弄着各种姿势拍照，
让丽娃河有了几分不一样的喜庆氛围。

秋天的丽娃河最是别致。夏天迟迟
不肯离去，即便到了仲秋，人们依然只穿
着短袖。微风吹过，一阵沁人肺腑的桂花
香气，告诉人们已是秋天了。但此时树叶
依然翠绿，丽娃河边虽然没了蛙声，却多
了秋虫啾啾，当然叫得最欢的还是蟋蟀。
丽娃河倒映的蓝天白云，似乎沸腾了一
般，或上下翻滚，或飘忽四溢。

上海的秋天总是很短暂，不经意间
就会翻过。不过无需感叹或遗憾，你以为
会轻轻翻过的那一瞬间，却是最有意境
的深秋。深秋的丽娃河，水草正肥，几只
不知名的小鸟歇息其上；岸边耸立的泛
红的水杉，依然旁若无人地昂着头。

冬天的丽娃河最为
安静。早晨穿过校园来到
丽娃河边，河面平静如
镜，薄雾弥漫，宛如仙境。
丽虹桥倒映在河面，纹丝
不动，看久了竟然不觉谁是真的丽虹桥，
谁是水中倒映的丽虹桥？华师大本是一
所人文气息很浓的大学，文气氤氲也就
成了华师大的一大特征。不过，因为有了
丽虹桥，倒是多了几分霸气。从丽娃河的
南端看去，犹如彩虹飞架，这大概也是丽
虹桥名字的来历。丽虹桥是丽娃河上最

大的一座桥，是通往河西的咽喉。
不宽的丽虹桥很难会车，所以每
天早上总能看到保安充当红绿灯
的角色，指挥来往车辆通过，这让
丽虹桥更增添了几分霸气。丽娃
河上有六七座桥，都说“条条大路
通罗马”，但在华师大校园，要开
车到对面，只能通过丽虹桥。

春天的丽娃河自然最有生
气。沉寂了一冬天的丽娃河，一改
低调的沉默，春风吹拂，河水也发

出欢快的吟唱。但最先带来春天信息的，
还是岸边随风摇曳的垂柳，枝条上米粒
大的叶芽上，包裹着一层白色的茸毛，轻
风吹过，茸毛渐渐褪去，叶芽舒展之时，
春天也就到来了。

都说丽娃河是一条流淌着爱的河
流，但往日的传说，无论是彼得罗维奇的
粗暴，还是丽娃的痴情，总让人有几分伤
感与唏嘘。只有到了春天，各种各样的花
朵渐渐盛开，春心萌动的男女学子，或是
牵着手漫步在河边林荫道上，或是忘情
相拥在背着灯光的暗处，让爱的传奇得
到续写。

爱情总会让人有一种甜蜜的感觉。
前几天参加一个婚礼，小两口都毕业于
华师大，新郎出国留学后回上海找到一
份满意的工作，还是上海彩虹室内乐团
的合唱团成员；新娘是一位身材高挑、性
格开朗的女孩。经过八年的爱情长跑，终
于修成正果。新郎在婚礼上唱起“书里总
爱写到喜出望外的傍晚，骑的单车还有
他和她的对谈……”，新娘随之起舞，这
份浪漫感动了现场每一位嘉宾，似乎丽
娃河的爱流淌到每个人的心田。
很多人感叹离开校园后便不再拥有

激情、自由、浪漫和唯美，因此，偶尔一次
感触便有了恍若隔世的感慨。其实，爱一
直在延续，有如丽娃河从未断流的河水。

生命中必须关起门的时刻
黎 戈

    读过一本书，作者
丧偶若干年，她不再直
接写缅怀文，也许为了
避让疼痛，她小心地回
避着某些明示死亡的字
眼，在生活也拒绝谈论，她
不想把爱人的死，降为一
个日常性的事情。但是，她
关注各种死亡的话题，解
读那些悼念亡人的小说，
思考墓地和死后，字里行
间，全是死亡在拍翅盘旋。
她的心，是密闭的水

泥房间，结实的沉默，是这
心屋硬冷的厚壁，反复咀
嚼的思辨，是它高远的哲
学屋顶，她在纸上奋笔疾
书，这心关着门———她的
表述完全是向内的自语，
是一个捶着心墙的拳头，
那伤和痛，都是她的手，与
心。隔墙闻声痛心的我，甚
至无法去评论这书，因为
这悲伤，不是为了让人关
注和安慰，它不是 BBS上
一个敞开的话题，也不是
综艺节目，明星对台下喊
话，请嘉宾同台演出。这悲
恸，已经完成了它自己，它
不邀请围观和对话。
她一直写……密闭的

哀恸生育出美丽的言辞，
一旦被文字分娩出，这哀
恸就抵岸了，独处，是对悲
伤最深的慰藉。表达是一
种自我救赎。而作为读者，
也只能在家人散去、关上
门的小房间里，旋亮一盏
小灯，像雨滴渗入泥土一
样，去吸纳这些文字。时间
和空间，从来就不是匀质
的切割，我追随着那些放
慢脚步的文字，像步入地
下一样，从现实时空，进入
了作者丧偶之后的时间质

地之中。死亡，被倾诉和接
收了，我以不在场的形式
陪伴她。
生命中那些必须关门

的时刻啊。
每天早起工作，看看

窗外，太阳正在跃过山头，
这一刻，我总是像打开一
本书一样，对生活充满了
期待。收工时，看朋友圈，
跑步的已经打卡，画画的
赶在上班前正在上色，写
字的刚贴出来给大家评
点，这种积极勃发的精神
质地，真是我的朋友们啊，
大家都专注做事，并没有
刻意互动，按自己的路线
前行，然后一抬头，那个朋
友也在不远处———我一直
觉得，所谓知心，并不是时
时以语言或动作同步，像
装饰图案那样机械的对
称，而是以生动却无意的
存在，去呼应彼此。一旦某
人和我们建立情感关系，
它就意味着某种内化的陪
伴。
谷川俊太郎写过一首

诗：这份孤独/不想被任何
人打扰/午后，独自在森林
中我这么想/想起了几张/

支撑这一时刻的面孔 /现
在不愿他们在这儿 /但愿
他们一直在那儿 /只要在
那儿就行 /我想要相信他
们会在那儿

我渴望你们的存在，
但是，是“在那儿”，不是
“在这儿”。“原来你也在这
里”，其实是：“原来你还在

那儿。”
生命中那些必须关门

的时刻啊。
我最爱的人之一，我

妈妈，是一个非常擅长“关
门”的人，她对我的爱时常
以这个动作承载。那几年
孩子小，时不时冲进房间，
打断我的工作思绪，我爸
耳背，电视声音开得巨大，
我被干扰得身心俱疲、烦
躁不堪，整个人无法集中
注意力，生命都像被撕成
了碎片。每到这个时刻，我
妈就会不发一言地把孩子
带走，帮我关好门，默默地
做完家务，让我专
心做事，即使没有
一句问答，她也知
道我最需要什么。

一个人，关起
门来，去写。写作要动用什
么呢？
眼，作者必须勤练眼

力，观察生活，探究细节，
话说我正想去买个望远
镜，这样我就会看见树木
和鸟儿们的细微表情变
化，生命的生动流转，那一
定很能提升我的视野像
素，获取更多的生命讯息，
望远镜是个隐喻，可以理
解为长于观察的好眼力；
手，大量的练笔，使抓词更
加敏捷和准确，让每个灵
感的拍翅，最终能栖居在
尺寸契合的词语之窝巢；
脑，看哲学书，加强逻辑训
练，练就逎劲的思考力，给
文章一个坚实的哲理脚手

架，让文章的承重力加
大，负载更多思考，更深
刻。也许，还有勇气，写
作是一腔孤勇的探险，
每个作者都必须独自面
对表达的尽头，不停地厉
声呵斥自己：“不许软弱！”
用词语凿开冰川绝壁，再
向前一步，哪怕一步。
但是，最最重要的，仍

然是“心”。一篇文章是流
于技术，还是富有灵魂感，
也就是动人，就是看它有
没有“心”。眼、手、脑都可
以天天练习，但心，必须等
待它无意的降临。好文章
之所以是件无法期待的事
情，就是因为这个原因。
心，与其说是由我操控，莫
若说：我是在它的宇宙里
被抛来抛去，往返于瞬间

变幻的悲喜之中。
说起来，我是它手
心的骰子才对。而
写作之所以迷人，
也恰恰是因为权力

被拱手相让给更高的、无
法捉摸的宇宙意志。

一个人，关起门来，
心，常常就来敲门了———
关起门，让身心沉入深处，
心，从语言的喧嚣之中，走
向浅滩，被往事翻起的淤
泥缠足，心潮浑浊，再慢慢
步入深海，一轮新月照亮
了海面，鸥鸟在振翅，泥浆
渐渐沉淀，心开始澄明起
来……这时，好的眼力，看
见了心。敏捷的手，挽留住
心。缜密的脑，给心铺出大
路，而勇气，照亮了心路的
路标，最后，语言追上了
心，将心一一道出。
生命中那些必须关门

的时刻啊。
小时候，我没写完的

日记，我妈看见了就帮我
收好，不会看一句。这也是
一种“关门”。这“关门”的
动作里，包含着信任、尊重
与自由，而这些都是“爱”
最重要的构成因素———这
个家风一直保持至今，我
们家常常是三个人各自关
起门，都不知对方在干吗，
也懒得管。有次，听闻一个
小孩的房间被父母装了监
控器，二十四小时处于监
视之中，我女儿露出惊恐
的神色，这个还是家吗？这
是“监狱”吧，一个无法关
起心门自由独处的地方。
生命中那些必须关起

门来的时刻啊。

幻境 （中国画） 子 炎

责编：刘 芳

相声名人来我家
曹焕龙

    日前在媒体上看到姜
昆先生“石库门里说相声，
拆了床还差点掀了房”的
一段经历。我作为在场的
参与者，回想起四十多年
前发生的事，记忆犹新。
我家以前住在上海典

型的石库门房子，大门口
有条不足三百米的弹硌
路。那年夏天，我哥邀请北
京的好友，也是他在黑龙
江军垦农场一起劳作的战
友姜昆和他的搭档李文华
老师来我家做客。姜昆当
时已经在相声界小有名
气，他们的代表作《如此照
相》等作品深受人民群众
喜爱。

那天他们走进石库
门，经过逼仄的过道拾阶
而上。这楼梯对我这种从
小生活于此的人早就习以
为常，姜昆他们能摸着上
楼也算实际体验了一下石
库门人家的市井生活吧。

我母亲一向热情好
客。听说姜昆他们要来别

提 有 多 高
兴。虽然她
不擅长做饭
菜，但还是
问隔壁邻里

借了大台面，勉勉强强烧
了一桌“本帮菜”。当时母
亲生怕饭菜不合北方人的
胃口，但意外的是姜昆他
们吃了连连称赞“好吃！”
我自知母亲做菜的手艺，
不过是上海家庭主妇一般
般水准而已，根本谈不上
色香味俱全有多好吃。我
想也许姜昆他们出于职业
习惯，喜欢“戏说”好话，让
人乐开花。
姜昆他们来我家的消

息，很快在附近邻里之间
传开了。大家迫不及待聚
在我家门口，等到晚饭一
结束，一下子冲进来。里三
层外三层把家里围得水泄
不通。我父亲不得不把木
床给拆了。“姜昆，来一
个！”“姜昆，来一个！”叫喊
声、鼓掌声连成一片。
看到上海石库门里有

那么多热情的观众，姜昆
和李文华老师十分开心，
兴致大发，当即表演了拿
手好戏《诗歌与爱情》以及
新创作的《爱的挫折》等作
品，欢乐的笑声和掌声久
久不息。姜昆在回忆中写
到“差点掀房”。房没掀，但
我当时真的很担心我家的

地板被踏穿，毕竟是石库
门老房子，哪能承受得了
这么多的男女老少啊！“姜
昆，再来一个！”邻里们迟
迟不肯离去……
夜幕降临，人去楼空。

那晚，我母亲脸上红光满
面，愉悦的笑容让我记忆
至今。

    《特别深远
的缘分》。明日请
看本栏。


