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    上个月中旬，女儿和女婿替我去了
三十多年前住过的旧居浙兴里。不为怀
旧，专程告别：浙兴里要拆迁了！
女儿转告说，刚进大弄堂，我的眼

睛就湿了。是见了另作他用的小学堂？是
见了斑驳陆离的红砖墙？是见了家家门
前的一只只水龙头？还是原先阔大气派
的弄堂竟变得如此逼仄狭小？“这不是我
记忆中的弄堂了啊！浙兴里老了，是该跟
她告别了。”
我特地嘱咐她要走进我们的原住房

看看，看看那间我们曾住过三十几年，而
与我调房的于先生又住了三十多年的客堂间！

我今年曾写过一篇《调房》，与于先生全家重续了
友谊。女儿动情地转述道，《调房》里当年那个读五年级
的小姑娘，后来传奇般成为她班上的大学生，一见多年
未晤面的老师，即刻跑上前相拥而泣，满屋里是带泪的
笑声！
人家调房，像以物易物，中意后交割完毕，然后“银

货两讫”，再无交往。而我们两家断断续续往来了三十
多年。同一间屋的两家房主，把手言欢，指点、观看、拍
摄下屋里屋外旧有的、新添的设施。说不尽流逝的岁月
情，道不完旧屋的新变化。

告别，看似容易，实则艰难，难忘一波几折的调房
经历，难忘这间老屋曾赠予的种种快乐与磨难，更难以
割舍因动迁而消失的生活印痕……
生活里，有告别就有遇见。
上个月，我在晚报发表了另一篇文章《扫码》，写的

是我周围好几个摊点主人在疫情艰难时期，殷勤地服
务大众，努力地讨生活，坚信艰难终究会过去，未来一
定更美好。不想这篇文章在小菜场引起了不小的轰动。
送去的一张报纸，摊主们竞相传看，笑看，纷纷说，有人
写我们了，我们小百姓也上报了！
报纸传到了菜场场长手里，他让相熟的摊主转告

深深的谢意。更想不到的是，这张赞美摊主的报纸，最
后被菜市场信息员带到公司里去了。
那天我又去买菜，摊主们说得最多的是，自己做得

还不够，并嘱咐我，“今后再
写写我们哦”！

这就是我的遇见。遇见
了可爱的人，遇见了可喜的
事！

温暖的回忆
徐 鲁

    1988年我 25岁，第一次
受邀参加中国文联、中国作协
在烟台芝罘湾召开的一个全国
范围儿童文学会议。参加会议
的许多儿童文学前辈，如今都
已离开了人世，如陈伯吹、田
地、浦漫汀、任大霖、任大星、樊
发稼、郑马、康志强（严文井夫
人）等。我就是在这次会议上认
识了陈伯吹先生，这也是陈老
在世时，我见到他的唯一一次
机缘。当时他已是耄耋之年，大
家都尊称他“陈伯老”。他穿着
一套浅灰色中山装，清清爽爽
的，扣子系得一丝不苟。清瘦单
薄的身材，满头银丝，说话的声
音很小、很柔和。

大概是因为与会人员中，
陈伯老年岁最高，我的年龄最
小吧，所以会议期间，去蓬莱
阁、刘公岛等名胜古迹游览时，
搀扶陈伯老的任务就落在了我

身上。这是一个千载难逢的、得
以近距离接触这位老前辈的机
会。陈伯老精神矍铄，其实根本
不用我搀扶，只有在攀登较高
的石阶时，我才会手臂挽手臂
地搀扶他一会儿。他的身体是
那么轻小单薄，就像一个小孩
子。我搀扶着他一起登上了刘
公岛、丹崖山和蓬莱阁，还在一
块写着“道德神仙”的著名匾额
下合影留念。

坐在路边休息时，我好奇
地问道：“陈伯老，您的名字很
特别呀，这里面有什么特殊含
义吗？”陈伯老微笑着说：“呵
呵，我几乎大半生都在向朋友
们解释这个问题。”然后仔细给
我解释了他名字的来龙去脉。
他原来的学名叫“汝埙”，后来
念私塾时，先生为他改名为“伯
吹”，出自《诗经 ·小雅 ·何人
斯》：“伯氏吹埙，仲氏吹篪。”伯

氏指兄长。因为他是兄妹中的
长兄。1926年他第一次发表作
品时，就是署的“陈伯吹”作为
笔名。

1996年，在《天津日报》工
作的诗人宋曙光先生约我写点
庆祝儿童节的稿子，我给了他

四首小诗。曙光以《儿童诗四
首》为题，发表在《天津日报》副
刊“文艺”上。这四首小诗由《儿
童文学选刊》选载后，又荣幸地
获得第 15 届陈伯吹儿童文学
奖。这是我第一次获得这个奖
项。

十年后，2006年，应上海
《少年文艺》邀约，我写了一篇
报告文学《默默无声的点灯

人———纪念儿童文学家陈伯吹
诞辰 100周年》，选取了陈伯老
一生中几个关键的时刻，向小
读者们讲述了这位儿童文学大
师一些不平凡的人生经历和创
作故事。但毕竟只是一篇万把
字的文章，无法详尽地展现主
人公曲折和漫长的一生。不过
从那时起，我有了一个小小的
心愿：如果能用清浅的文笔，为
小读者们写一本比较完整的
《陈伯吹的故事》，该有多好！

又过了十年，2016 年，我
终于实现了这个夙愿：我撰写
的长篇传记《陈伯吹的故事》由
广西师范大学出版社出版了。
这是我为纪念陈伯老诞辰 110

周年、逝世 20周年而献上的一
瓣心香。在这本书的封底，我写
了这样一句话：“陈伯吹先生的
一生，是为幼小者的一生。他献
出了毕生心血，为幼芽和小苗

洒上清清的泉水。”
与陈伯老和“陈奖”的缘分

并未结束。第二年，我又荣幸地
受邀担任 2017 年陈伯吹国际
儿童文学奖终评委；两年后，我
的长篇儿童小说《追寻》，荣获
2019 年陈伯吹国际儿童文学
奖。

陈伯老曾在《光明的烛》里
礼赞过的红烛所发出的不熄的
光亮，在《人类的恩物》里赞美
过人类文明之火：“烧起一个火
锅，妈妈和孩子一起来坐……
屋子里像春天一般暖和。”回忆
起与陈伯老和“陈伯吹奖”的二
三往事，我的心里也充满了春
天般的温暖。

杨浦龙江路 75弄
海 飞

    二十世纪八十年代的
无数个寒暑假，我是少年，
从诸暨来，瘦骨嶙峋，出没
在杨浦区龙江路 75弄。

所有的风恣意而激
荡，新鲜甚至充满黄浦江
的腥味，并且吹起我十来
岁干燥贫瘠的
头发。我愿意
四处游荡在附
近的六大埭和
八大埭，沪东
工人文化宫……我的身体
充满着使不完的劲，我的
眼睛像侦察兵一样观察着
四面八方。我去过摆渡的
江边，去怀德路和许昌路
闲逛，我简直无聊透顶。每
一个夏天睡不着的夜晚，
我偷偷起床，开门，手中拿
着一根短棍，沿着 28路的
主向，从许昌路站向提篮
桥站出发。短棍划拉着高
大围墙的墙体，发出突突
的声音。路灯光照着蝴蝶
牌缝纫机、飞跃牌电视机、
凤凰牌自行车的巨大广告
牌……
这是一个睡不着的少

年，十分热爱着上海的气
息，也热爱着狭长如裤带
的弄堂。

龙江路 75 弄简陋粗
鄙得像棚户区。我外婆家
的门牌是 12号，我十分后
悔，老房拆迁的时候没有
把这块门牌号作为纪念收
藏起来。弄堂里住着扬州
人、绍兴人、南通人和宁波
人。他们从四面八方汇聚
过来，操着各不相同的口
音。在弄堂的东边，有一个
痴呆的小伙子，粗壮有力，
一年四季全身赤祼，拿一
双呆滞的眼睛看人。后来
他失踪了。他是被谁带走
的？还是自己把自己弄丢
的？弄堂西边的第一间，住
着一个脸上全是小坑洼的
年轻人，也许那是青春痘
留下的疤痕。我经常看到
他站在小方桌边，神情忧
伤地拉小提琴。他一个人
生活，没人知道他的家境，
只知道有一天他从外地来
到弄堂，打开了这扇门，走
进了积满灰尘的房子。据
说这是他孤身一人的姑妈
留给他的房子。还有我外
婆家的隔壁，住着一位美
丽的姑娘，她的父亲鼻子
上有颗黑痣，所以我们叫
他“黑鼻子”。“黑鼻子”对
人友善，但是对女儿管教
很严，不允许漂亮的她去
参加厂里的文艺晚会。后
来“黑鼻子”车祸死了，我
们谁也没想到，他的身份

竟然是一名便衣警察。
75弄最美好的记忆，

都属于我。我去公共自来
水龙头淘米和接水，我戴
上红袖章，替外婆执勤，傍
晚的时候摇响铃铛，穿行
在弄堂，吆喝着“关好门

窗，小心火烛”。在让自己
显得十分忙碌这件事上，
我十分卖力。
舅舅龚金喜，上海自

行车三厂年轻的热处理车
间工人，他订了《新民晚
报》，那时候这份报纸瘦弱
而单薄，一共才六个版面。
我能看到同样年轻的女邮
递员送报纸的时候，推着
自行车一路向前，脚步匆
忙，十分麻利地把每户的
报纸从报袋抽出，像飞镖
一样扔向门板。报纸会顺
着门板滑落，像一个惊惶
的孩子。最后报纸到了我
手上，我会急切地翻开，寻
找副刊“夜光杯”……在弄
堂里，我认识了对门 7号
的一对姐弟，他们的爷爷
是绍兴人，不爱说话。他们
的父亲是出租车司机，母
亲是一家商店的营业员，
在我的印象中，他们家干
净而整洁。我还认识了 15

号的女孩，她们家来自南
通，她叫我垃圾瘪三，可能
是因为我来自诸暨乡下。
她的母亲是一名教师……
少年的时光飞快得像

一道光线。当我十七岁的
时候，当兵去了南通。探亲
的时候，我带着我的战友
们晃荡进了这条弄堂，这

时候发现，这条弄堂，如此
狭长瘦小，装不下我摇晃
的青春。
而弄堂附近，有一座

新沪钢铁厂，产生巨大的
粉尘和噪声。我只能望见
高高的厂房，我在想厂房

里，藏着多少
的秘密。我一
直想要寻找这
些秘密。后来
我写下的小说

《秋风渡》，女主人公在新
中国成立以后就在新沪钢
铁厂工作。六大埭菜场，被
我写在了小说和电视剧
《麻雀》中，那是一个地下
党员接头的地点。我回忆
着龙江路 75弄的一切，并
且写下了无数的散文。

2020年的某一天，我
参加上海书展，心血来潮，
出现在这块早就拆迁了的
地方。现在高楼林立，但我
能找见许多影子。比如以
前龙江路的派出所，现在
是社区办公室。我绕到了
龙江路后面的扬州路，那
儿的弄堂，保持着 30多年
前的模样。一位白发苍苍
的老人用他苏北口音的上
海话告诉我，这一大片的
弄堂，暂时拆不了了……
他加重了语气说，我一直
在等待着拆迁的这一天。
因为等待，生命变得

绵长而且更有意义。那我
们又在等待什么？

我站在路口，看到了
曾经的一座录像厅。那
儿深埋着我少年的行踪。
阳光刺眼，龙江路像一场
若隐若现的白天的梦，或
者说浮在我记忆中的海
市蜃楼，依稀清晰，又万
千感慨。

责编：刘 芳
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    前些天去访问书法篆
刻家陆康先生，得知他生
活非常有规律：每天早饭
后八点多到工作室，整理
祖父陆澹安遗留的资料，
创作书法和篆刻，一直到
下午四点多。中午吃点东
西，略微休息，但并不午
睡，白天的有效工作时间
超过六小时。尽管偶尔外
出应酬，但总体保
持一种劳作的状
态。我听了之后觉
得又惊讶又佩服。
一位年逾古稀的老
人，把精力投入艺
术和学术的创作之
中，这样自律而简
约的状态真是令人
向往，可以说是过
着理想的生活。
陆澹安是南社

名士、学问大家，他
去世后留下大量手稿资
料。陆康早年跟随祖父学
习古文辞与书法，旅居澳
门二十年后回归上海，担
负起整理祖父遗稿的重
任，陆续出版《说部卮言》
《戏曲词语汇释》《小说词
语汇释》《澹安日记》《澹安
藏札》《庄子末议》《恨不相
逢未嫁时———弹词开篇
选》等一批著作，嘉惠学
林。今年新出版《陆澹安楷
书字义入门》，呈现陆澹安
早年课徒稿，兼具欣赏与
示范价值。陆康把祖父的
各种手稿装裱起来，分别
释读并题字，让原本杂乱
陈旧的资料条理清晰，可
赏可读。陆康乐此不疲，小
而言之是发掘家族遗存，
不致湮灭，大而言之是延
展前辈学问，造福后人。我
看到陆康先生过手的一部
部册页，都是心力的积累，
感佩无尽，相信未来会用
展览或出版等方式，为更
多人所享用。

陆康年轻时即打下扎
实的书法功底，1979年曾
参加“艺林春草书法展
览”。旅居澳门期间，他尽
管从事过多种职业，始终
没有放弃对书法篆刻的追
求。经过多年探索，他精通
各种书体，尤以体势扁平、
富有装饰意味的隶书为人
们熟知，自成一家。难能可

贵的是，陆康并没
有躺在成熟书体的
温床上睡大觉、吃
老本，而是打破舒
适区，探求书法的
新面貌。他吸取古
代简书中篆书向隶
书过渡时那种灵
动、率真的东西，为
书法带来新气象。
今年夏天举办的
“心宽无处不桃
源———夏日扇展”

上，陆康一批隶书新作亮
相，高挺而舒展的姿态、自
由奔放的气息带给观众耳
目一新的感受。陆康说，变
化的过程非常艰难，要每
个字活泼又要整体上和谐
统一，相当不易，探索中也
多有失败之作，但这个过
程有许多收获，对书法的
理解不断加深。陆康悠游
艺术之境，创造出美的形
象，也自得心灵安宁。

有学问和艺术上的创
造作为根底，陆康的生活
洒脱自在。今年 6月，澳门
基金会主办“陆康作品
展”，是继 2006年后陆康
又一次在澳门举办个人大
型书法篆刻展览，尽管他
没去现场，依然嘉宾云集，
多家媒体作专题报道，显
示出陆康艺术在澳门享有
的声望。展览结束后，陆康
将两件作品捐赠基金会，
其他作品则分送当地朋
友，答谢他们的支持。豁达
潇洒，一至于此。近期，陆

康为友人徐明松、毕立伟、
庄艺岭的个展题写展标，
为史依弘剧场题名，为胡
建君画扇题字，为宝山寺
书写对联……凡此种种，
皆不取分文，成人之美。给
予比索取更令人快乐，此
中真情与金钱无涉，绵长
醇厚，荡漾人间。
访问陆康归来，我心

里涌起一种强烈的感受：
理想的生活，是创造的生

活。陶行知曾说，处处是创
造之地，天天是创造之时，
人人是创造之人。艺术家
创造新颖的作品，各行各
业的人都可以发挥创造
力，带给世界更多美好的
可能。与创造的生活格格
不入的，是汲汲名利，贪图
享乐，耗费生命。读者诸君
也调动起自己的潜力，沉
下心，加入到创造的行列
中来吧！

静无尘 张勤龙

    刻了一方印“静无
尘”。这三个字出自元代
许有壬的词《太常引 ·小
斋潇洒颇宜贫》。全文如
下：小斋潇洒颇宜贫。清
有竹、静无尘。俗子不敲
门。只风月烟霞是邻。古
瓶清雅，寒梅疏瘦，昨雨
忽纷纷。尚有一枝春。快
报与南厅主人。
“静无尘”字面意思

容易理解。小屋精致，绿

化一流；
地 处 偏
避，清静
无尘。这
里几乎处处有花香，四季
静悄悄。“静无尘”表面写
景，赞美大自然，也表达了
作者的心情与心愿，向往
内心清净；向往远离恶徒
满街甚嚣上尘的现实社
会。

我刻“静无尘”这方

印，不是
借印抒怀
表 达 崇
高 , 是刚

巧一位朋友指定让我为其
刻一方引首章。我用一天
的时间，三易其稿，终于完
成。一看印兑，相当高兴。

我觉得这方印蛮好。
首先，内容好。“静无尘”
是一种理想境界。古人追
求，今人渴望。第二，形式

也挺好。三
个字作引首
章，上下排
成一行，像
是造了一幢
三层楼。“尘”是一层，“无”
是一层，“静”又是一层，层
层向上，高耸入云；而且一
层有一层模样：“尘”字上
有一个拱型，下有一个
“土”字结构，使这幢三层
楼的最底层美观又大方；
高大又敞亮；基础结实，
结构稳固。“静”字处于三
楼，正好满足了“静”的要
求。因为，三楼比一楼、二
楼静呀。而“无”字处于中
间，不但相对密度高，而
且“无”刚巧有一个三横
结构，我故意使其连接两
边边框，这样，一方面对
下没有太大的“压迫感”，
另一方面，用三道屏障有
效地阻断了底层“甚嚣尘
上”。

一方印里有“尘”，一
个社会里也难免有“尘”，
但一个“无”字，三道屏
障，让爱静的人静了下
来，可谓屏障之法。

记得吴昌硕先生有
一枚著名的印章———“我
爱宁静”。今天，我刻“静
无尘”，也赞美“静无尘”，
并体悟到“闹中取静”的
一般方法。

    明日请
看 《有一种
温 暖 叫 传
承》。
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