
治了两名白血病患儿。妈妈不肯留下

姓名，还叮嘱她不要告诉任何人。天冷
了，妈妈给门房师傅买油汀取暖；过年

过节，妈妈送粮油糕点给物业员工，亲
自去杏花楼买八宝饭。爸爸也一样，在

严冬、酷暑季节看到卖花生、卖西瓜的
街头小贩，总会多买点甚至“一锅端”，

让他们早些收摊回家。

3 一致的追求
从小爸妈就叮嘱我两句话。一句

是：做人要善良真诚，对人要一视同

仁。只要是凭自己能力吃饭的，就应该
受到尊重。另一句是：做事要认真勤奋，

尽力做到自己的“最好”。他们身教言传，
一生兢兢业业做艺术、一丝不苟演好戏。

妈妈虽然没读几年书，但悟性高，

又很勤奋。她说自己“侥幸有所成就，
无非是肯下笨功夫”。每演一出戏，她

都要做详细的案头准备。翻阅她一本
本的“演出手记”，《红楼梦》是她花心

血最多、做“学问”最深的一出戏。1959
年 10月《红楼梦》进京向中华人民共

和国成立十周年献礼，演出引起轰动，
时任文化部领导夏衍因为向他要《红

楼梦》戏票的人太多，只好躲起来。后来
全国红学家召开学术会议，邀请“演活林

黛玉”的妈妈参加，妈妈对林黛玉的人物
分析和见解，博得专家们的交口称赞。

妈妈认为，自己性格与书中林黛
玉的差异很大，要演好曹公寄情最深

的这位才女，光靠外在条件和表演技
巧远远不够，必须走进人物内心。在通

读三遍原著并看了许多《红楼梦》研究
资料、确定林黛玉个性与感情的基调

后，她反复咀嚼原著中所有与林黛玉
有关的文字，体味黛玉因为“不放

心”，在爱情发展不同阶段的心理

挣扎。第一场“黛玉进府”，她设

计的黛玉坐姿是半边臀部
“粘”在凳子上，见人时慢慢

起身相迎，以此表现这位贵

族小姐娴雅持重又忐忑拘谨
的性格。

妈妈的戏迷有很多是她
朋友，她们问她：为什么你在

“焚稿”这场戏中没怎么流
泪？她说：焚稿在原著里只有

几句话，演员要给观众有“戏”可看，需

要根据当时的情景“加分”。在生命的
最后一刻，黛玉柔弱的身子与激愤的情

绪形成强烈反差，心若死灰没有眼泪
了。表演时须处理好“形”与“神”的矛盾

统一，以浓墨重彩凸显黛玉决绝的心态
与风骨，才能给观众心灵的震撼。

《孟丽君》也是妈妈喜欢的一出

戏。因筹备过程很短，妈妈和剧组人员
边演边改，不断打磨，使这出老戏成为

越剧舞台上的经典。《孟丽君》改编自
清代女作家陈端生的弹词《再生缘》，弹

词深得陈寅恪、郭沫若的赞赏。妈妈对
自己这一生能演“北梦南缘”两部戏深

感欣慰，因为人格独立、才情横溢的林
黛玉与孟丽君，都是妈妈的精神偶像。

爸爸从小饱读诗书，又在燕京汲
取了“洋学问”。正是因为“学问太多”，

影片拍摄前他会研读更多资料，握筹
布画更加用心。特别是案头准备，妈妈

说他天天“弄纸头”，一坐就是十几个
钟头。他也是妈妈身边的“活辞典”，妈

妈笑他是“万宝全书独缺一只角———
勿会敲榔头”。有一次妈妈要他修椅

子，他拿起榔头狠命敲下去，不但没修
好，还把椅子砸坏了。

执导影片《詹天佑》时爸爸年近八
十了。为了再现清末从保路运动到辛

亥革命的历史真实，他和编剧一起查
阅了上千万字的资料，请教各地专家

学者，又走访詹天佑的孙辈。剧本创作
历时六年、八易其稿；还带着主创人员

走詹天佑当年走过的路，越长城内外，

爬山岭丘壑。有一天在八达岭恰逢寒潮
袭来，回到旅馆爸爸几乎冻僵了，他没

有马上回房取暖，而是抖抖颤颤在门口
拨长途向妈妈报平安，因为回房打电话

要花公家的钱。在北京，他嫌招待所的
早餐太贵，为节约出差经费，每天早起

为大家买路边小摊出炉的烧饼和豆汁。
吃了几天，别人没事，他却闹肚子了，一

天腹泻十多次，半夜送去医院吊针。腹
泻刚止住，他不顾众人反对，立即随组

出行。患有严重高血压和糖尿病的耄
耋老人，没有因病耽误过拍片进度，还

亲赴零下 40℃的海参崴实景拍片。
上世纪 70 年代爸爸在上影译制

片厂工作，兼任翻译、导演、配音，一年
半就完成了《白痴》《基督山伯爵》《列

宁在 1918》等十多部译制片，经常一口
气配音几个小时，上下唇嘴皮都粘在

一起了。上世纪 80 年代中美戏剧交
流，美国艺术大剧院排演英语版话剧

《马可 ·百万》，请爸爸饰演主要角色中
国皇帝忽必烈。排戏时间仅一个月，爸

爸的戏份很多，背熟全剧英语台词后，
还要和美国同行讨论角色表演、感情

语气等。爸爸顺利完成了全部 35场的

演出，满载美国同行的赞誉回国。

4 欢乐温馨的家
爸爸妈妈每年都要郑重纪念“新

婚日”和庐山“蜜月夜”。他们相互欣

赏，又各自独立。艺术上的切磋交流，
侧重于彼此砥砺找对方不足，也就一

次在说笑中相互“吹捧”过。爸爸说妈

妈演得最好的是《追鱼》，赞叹妈妈在

“拔鳞”时一连串的“鹞子翻身”、“抢背”、
“乌龙绞柱”等武功“难度很高”；妈妈说

爸爸演得最好的角色是《雷雨》中的周
朴园和《不夜城》的张伯韩，“一个伪君

子，另一个唯利是图，完全不像你！”
为节约时间，家里吃得简单随意，

把肉、豆和几种蔬菜搅在一个锅里煮

菜饭，若添上外婆做的、爸爸爱吃的糟
鸡糟肉，就算丰盛了。每次爸爸从外景

地回来，妈妈一定会亲自去菜场买爸
爸爱吃的菜，爸爸空闲时也会下厨做

他拿手的罗宋汤、烙饼和核桃酪。在公
众场合，他俩的衣着很讲究，这是对观

众的尊重，也是演艺者传达“艺术之
美”的需要，所以做西装、做旗袍再贵，

他们也舍得。平时穿着很朴素，爸爸在
家时常穿有破洞的汗衫、布鞋。

多年来妈妈每晚要演戏，中午必
须睡一会儿。爸爸就像“门神”一样守

在卧室门口，不让任何人打扰，电话铃
一响，马上冲过去接，有人来电话找妈

妈，尽量婉言挡回去。赶排《孟丽君》那
会儿，妈妈深夜还在越剧院弹琴练唱，

爸爸就陪在一旁。夜幕下两人并肩走
回家，还在讨论如何“以腔传情”。

爸爸看上去很严肃，其实非常风
趣。和他在一起，他会让你一直笑，但

他自己不笑。有一次我去看他，我说爸
爸你老是坐在书桌前，肚子越来越大。

他说：“哎，你不懂，我肚子大是因为满
腹经纶呀！”

有一天妈妈回来沉着脸，为工作

上的事生气。爸爸问了之后也“生气”
了，气得比妈妈更厉害，甚至“怒发冲

冠”！妈妈觉得奇怪：“你为啥生这么大
气？”爸爸说：“我的鸡肚肠比你的老虎

肚皮小多了，你这‘英雄虎胆’都气成
这样，我的‘小肚鸡肠’能不气破吗？”

（注：爸爸属鸡，妈妈属虎。）妈妈看着
爸爸惟妙惟肖演“生气”的样子，扑哧

一下笑了出来，爸爸又劝她心胸放宽
点，妈妈的脸很快“阴转晴”了。

妈妈每晚演完戏唱得口干舌燥，
爸爸都为她准备好鸭梨放桌上，妈妈

吃完梨老是忘了收掉梨皮和梨核。爸
爸向她提意见，她笑眯眯答应改掉，可

是几天下来照旧。爸爸来了个“恶作
剧”，把一堆梨皮装进塑料袋，塞到妈

妈的被窝里，叮嘱我“别告诉她”！妈妈
回家后吃完梨去洗漱，又把梨皮梨核

忘在桌上了。回到卧室黑灯瞎火钻进
被窝，不对！背上怎么凉丝丝的？窸窸

窣窣摸了一阵拧开灯一看，被窝里竟
然躺着一包梨皮！这以后，妈妈的“毛

病”就被爸爸“治”好了。
今年是爸爸诞辰 100周年，又是

妈妈离开我的一年。妈妈去后几个月，

有时我竟神思恍惚好像回到妈妈住院
的那段日子：“哦，这时间我该去医院

看妈妈了！”回过神来，不禁黯然伤感：
妈妈已经不在了……

谨以此文纪念我亲爱的爸爸妈
妈。愿他们天国相会，再合写一首“舒

伯特和林黛玉的诗”！ (本文由李安瑜
根据孙道临女儿孙庆原口述内容整理)
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    思念如水。多么希望时光倒流！
“孙道临是一首舒伯特和林黛

玉合写的诗。”“月老”宗江伯伯颇为
得意的这句话传开后，很多人说这
是“不可思议的奇迹”，“两人家庭和
教育背景、生活习惯都不同，怎么做
到情投意合呢”？其实，爸爸孙道临、
妈妈王文娟相守近半个世纪，从来
没有感觉这是“问题”。妈妈晚年总
结道：“婚姻这件事，还是精神上的
合拍最要紧。”“精神上的合拍”，源
自人生观和价值观的一致。在我心
里，爸爸妈妈不仅以作品留世，还把
善良纯正、勤奋进取的
品格传给了我们。
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荨 孙道临夫妇和女儿女婿在嘉善

孙道临电影艺术馆奠基时合影

■ 1962年

9月庐山蜜月
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  1 一样的情怀
爸爸妈妈都是从旧社会的困苦中

走来，少年便识愁滋味。怀着对新中国

的热爱，他俩都参加了朝鲜战场的慰
问演出。爸妈第一次约会就谈起当年

经历枪林弹雨的感受。“说到这些，我
和她一下子都被对方深深打动了！”那

天，爸爸还赞美妈妈在舞台上演的林黛

玉“独见风骨”。深夜他辗转难眠，起身
写了一首小诗：“请给我一缕阳光……”

抒发对妈妈的爱慕。写这首诗的纸片他
珍藏了几十年。

一样的家国情怀，使两颗心早有
灵犀。中华人民共和国刚成立时，当爸

爸知道自己的薪水比毛主席还高，主
动向上级申请减薪；妈妈参军回来也

把组织上替她保留的高工资全部上交
了。他们更把浓重的家国情怀投入到一

生的艺术事业：“是时代造就了我们的
作品，是观众的挚爱滋养了我们的艺术

生命。”爸爸妈妈的故乡都在浙江，两
人的桑梓之情愈到晚年愈醇厚。爸爸

为嘉善的经济发展引进外资，妈妈个
人捐款，又争取到政府投资，为家乡建

了一座水库。“孙道临电影艺术馆”在
嘉善落成后，爸爸希望艺术馆能为家

乡的文化旅游事业做贡献。在他去世
后，我和妈妈把他的全部藏书、用品和

家具捐给了嘉善。

2 一世的悲悯
爸爸妈妈都有一颗善良包容之

心。婚后，他们就把奶奶和外婆接过来

一起住。有一年妈妈在外地演出，

外婆生病了，爸爸像孝子般一

勺一勺给外婆喂饭。他七十

多岁时还骑车上街，替外婆

抓药，找她爱吃的金橘饼。

双方常有外地亲戚住到我
家来，他们把卧室让出来给

大姑的女儿坐月子，即使
“文革”时一半房子被“造反

派”抢占了，他们还是挤出一
间给小舅舅做婚房。至于后

来上门请教或学艺的学生，留
饭留宿更是平常事。

妈妈把带她出道的老师、表姐

竺素娥奉作自己的“命中贵人”，总是说
“没有老师就没有我的今天”。老师健在

时，妈妈经常去看望她；老师去世后，妈
妈年年清明给老师扫墓祭拜，直到去年

二月她住进医院时，还说：“清明不能去
墓地看老师了，出院后再去吧。”

爸爸妈妈的悲悯之心，更多投在境

遇困顿的普通人身上。1996年拍摄 10

集电视剧《孟丽君》时，担任场务的打工

仔小赵突然病倒，爸爸立即停下拍摄，派
车送小赵去医院，又连夜找到上海最好

的医生为他治病，还帮他解决了全部医
疗费。病愈后的小赵干不了重活，爸爸

安排他管仓库，让他继续拿一份工资。
他俩收入不多，却常常捐钱给受灾

地区。一位朋友在妈妈去世后说出了一
个秘密：她曾经陪妈妈去医院捐钱，救
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