
十日谈
为小孩子写大文学

金石因缘
胡建君

    王鸿定先生是我的
同乡，浙江镇海人氏，出
生于上海，开口是少见的
老派上海话，儒雅斯文，
很有腔调。
鸿定说他的名字是外

婆起的，颇有点“飞鸿踏雪
泥”的况味，起伏流转，而
尘埃落定。
鸿定 12岁时，小学美

术老师陶为浤带他去家里
拜见自己的父亲陶冷月先
生，复又拜会钱君匋先生，
深得先生喜爱和器重，允
许登堂入室，由此得以结
识钱镜塘、朱屺瞻、顾廷
龙、承名世、陈秋草、王个
簃等一批书画大
家，观摩他们的作
品。也是在陶为浤
老师的启蒙之下，
小学四年级的鸿定
开始学刻印。刻刀在石材
上切削冲披的快感，像在
方寸战场横扫千军指挥若
定，既见性情又考量功力
与耐心，他很快迷恋上了
篆刻，经常从徐家汇路的
家步行到朵云轩，省下往
返的 8分车钱，去买一枚
便宜的印石。朝夕手摹心
追，又禀赋过人，所以一超
直入如来地，他很快荣获
上海市中小学生篆刻评比
一等奖，给评委韩天衡留
下了深刻印象。

若干年后因缘际会，
再遇韩师，赞赏之余，遂推
荐鸿定进入上海中国画院
高研班系统学习篆刻。因
为已跟随钱君匋先生多
年，在班级中显得卓尔不
群。他的篆刻上追秦汉玺
印，下及明清各流派，每涉
一派，技必专精。当时的校
长是张桂铭先生，亦十分
欣赏鸿定的才华，二人言
谈契合，遂成忘年好友。张
先生后来一直是定园的常
客，家也离得近，经常下午
散步过去，慢条斯理地闲
谈，一直坐到傍晚离开，有
时还会电话约上我。他的
优雅从容与平和谦逊，让
人难忘。

鸿定亦潜心书法，历
代法书名帖皆临习过，尤

对秦诏版、石鼓文、大盂
鼎、毛公鼎等用力尤深。
他的书法与他古拙朴茂、
奇正相生的篆刻风格相
映成辉，整体气质皆温润
质朴，静中有动，可谓骨

筋、皮肉、脂泽、风神俱
全，犹如他本人意态的写
照，得流光溢彩、飘然远
举之致。

书法篆刻之余，王鸿
定当年最大的乐趣莫过

于去江阴路淘石
头。买回来后，自
己用锯条切割，拿
砂石打磨，然后在
羊毛毡上用绿油

细细抛光，工程浩大繁
琐，需要极大的热情和耐
心，而他乐此不疲。完美
主义的他觉得市面上印
石的印钮多不入目，又不
想假手他人，便无师自
通，自己雕刻。他的纵横
才气使他在用心的各方
面触类旁通而臻佳境。鸿
定自己雕刻各种兽钮，还
擅长薄意雕，偏好古拙浑
融的风格，与他的书法篆

刻若合符契，颇有文人气
象，又似自然天成。
鸿定先生 25岁那年，

风格渐趋成熟，便应钱君
匋师之邀，一鼓作气完成
了一套弘一名号的主题
篆刻作品。印稿风格多变
而气息沉静，疏密离合之
间，只觉古意盎然，清气
拂人，精彩绝伦。印稿起
首有王蘧常先生的题名，
还有钱君匋先生的题记：
“王君鸿定，颖悟异常人。
幼即啫书画篆刻，及长，篆
刻专攻秦汉玺印，临摹不
下数千方，尽得其神髓，直
可乱真……”

近些年，鸿定入藏百
余方先秦战汉古印，日夕谛
视，真气相激，促使他重拾
刻刀，并尝试在各种材质上
奏刀。玉器、玛瑙、水晶、琥
珀、竹根、象牙、青铜、金银
器，不胜枚举，无不神气俱
足，光华夺目，连部分印章
盒都是自己手制的，无与伦
比。所谓气收自觉怒平，神
敛自觉言简，容人自觉味
和，守静自觉天宁，对于鸿
定先生来说，便是他自然而
然的心性与习惯，由之贯注
眼底心中，奏刀有如神助，
华彩纷呈。而整体气质不偏
不倚，更加祥和清宁，放在

古印中亦不逊色，仿佛时光
安然沉淀。
霜降。定园的龟甲牡

丹开花了，红艳而有光芒，
是一种初生的懵懂和明
媚。花朵下蛰伏生长的灰
绿色植株则满布沧桑的皴
痕。这盆龟甲牡丹已经一
百多岁了。而承载它的良
渚黑陶双耳罐，更有五千
岁了。

首席编辑∶吴南瑶

新民网：www.xinmin.cn 24小时读者热线：962555 编辑邮箱：wup@xmwb.com.cn 读者来信：dzlx@xmwb.com.cn 112021 年 12月 12日 星期日

/

粗
人
不
吃
蜜
饯

何

菲

    我觉得，蜜饯算得上是全球华人尤
其是华人女性的较大公约数。蜜饯品种
的丰富程度，与一个民族的味觉系统精
细程度和口感多元化密切相关。有中国
人的地方，恁是盛世荒年，蜜饯都不曾被
冷落，其杂陈的五味实在能解华人冷不
丁袭来的某种馋。

东汉《吴越春秋》的“越以甘蜜丸欓
报吴增封之礼”，据说是有关蜜饯
最早的记载。也有种说法：蜜饯的
起源与杨贵妃密切相关。贵妃酷
爱荔枝，可是从蜀地到长安即使
快马加鞭也保不住鲜果的寿命，
于是催生出蜜煎荔枝肉的防腐技
法。后来蜜煎演变成蜜饯。苏轼有
“时于粽里见杨梅”的诗句，那是
北宋的蜜饯粽子。在《金瓶梅》中，
西门庆和友人吃酒时配了几碟果
食，其中就有“衣梅”，“犹如饴蜜，
细甜美味。”这本书里的茶事有多
达七百余处，茶楼茶肆遍布城中
大街小巷，饮茶不是清饮，而是搭配荔枝
干、杏干、桃干等蜜饯和饽饽、火烧等茶
点，是平民的生活业态与社交方式。上世
纪初，有千年技艺传承的北平聚顺和蜜
饯参加巴拿马国际博览会，击败日本福
神渍和法国台尔蒙罐头，获得金
奖。可见蜜饯面前，人人平等。

师友常有通俗金句，比如“粗
人不吃橄榄”。生于上海、祖籍苏
州、有一半绍兴血统的他介绍这
是句绍兴老话。江南人算是比较爱吃橄
榄的，但真正的橄榄老饕在闽南，在潮
汕，他们对橄榄有上瘾般的难以自拔。出
远门时，行囊里一定会有一袋橄榄，乏
了，油腻了，想家了，就会嚼上几颗，那是
故乡的水土。

拷扁橄榄、盐津橄榄、甘草橄榄、陈
皮榄等是我办公室零食的“常在”。很喜
欢以竹壳缠红线、每根竹节般缠出三四
粒橄榄的包装，以小捆出售，商标常以某
某行命名。还有以陈皮裹咸橄榄被禾秆
草扎紧的广东三宝扎和南姜咸甜橄榄
糁，陈香醇厚，咸香中和，能荡涤烦渴，醒
神解腻，让平凡点石成金。

少女时代我极其嗜好蜜饯。读小学
时，广东凉果已成系列，多来自潮州庵
埠，这地名曾一度让我以为那是一座庙。
十来岁时，爸爸去某国宾馆开会时带上
了我。他开会时，我在大堂看绿毛龟。傍
晚开席，先上十碟蜜饯，我左右开弓大快

朵颐。待到冷盘热菜各就各位，长辈们把
我的碟子摞成一座山珍海味的小山时，
我的胃已基本被蜜饯塞满。那夜盛宴，菜
式精致，氛围高雅，可不开眼的我浪费了
这难得的机会，却饱餐了一顿登峰造极、
刻骨铭心的蜜饯大餐。
比起苏式蜜饯的绵甜，我更喜欢广

式蜜饯入口时的刺激快意。采芝斋名气
大，蜜饯价格比庵埠凉果高得多，
可年少时我无法体会它的好处。
然而外婆是采芝斋的忠粉。她坚
持认为采芝斋的苏式话梅好过广
式话梅数倍。外婆年轻时曾过着
肥马轻裘的日子，对于吃，她挺讲
究。她说人老了，口味趋淡，更中
意悠长。我似懂非懂。但见她推牌
九时口里还含一颗苏式话梅，许
久许久，才吐出核来。等到我 30

岁以后能约略体会她那个“淡”的
意味时，她老人家已经作古多年。
前几天深夜与河北籍老友聊

天。我说年幼时很喜欢冰糖葫芦，妈妈有
时会给我买一根，频率不高，因为贵，更
多时候买棒冰雪糕。南方因为湿度大，冰
糖粘牙，山楂个头较小，冰糖葫芦并不出
色，但小时候我却觉得它是天下最好吃

的零食之一。其实冰糖葫芦是必
须衬着北方青灰墙砖胡同为背
景，才能真正具有乡愁感。老友说
他小时候一年能吃到两次冰糖葫
芦，一次是春节，一次是庙会。北

方的冰糖葫芦糖不粘土，就算灰土弄在
糖壳上，也能一吹即净……回忆自带滤
镜，倒比实实在在吃它更有味，那种乡土
情意和古早味，让冰糖葫芦更多时候不
是物理的，而是精神的。
前些年我去香港的频率不低。那些

不起眼的小实体店也曾客似云来。在零
食店，内地游客常常动辄称千八百元零
食，结算时店主麻利地多赠送两罐腰果
糖和一磅西梅塞在纸袋里。那赠送的西
梅格外酸甜丰腴。我大爱“么凤”话梅王，
是话梅中的爱马仕，口感扎实饱满，100
元也就几颗。那些年也常有友人去香港
出差公干。每每他们去香港时会特地找
到尖沙咀的“上海么凤”凉果店，称上一
袋话梅王和一袋话梅肉，回上海后装在
一个牛皮纸信封里悄悄塞给我。我们平
时联系并不多，各忙各的，却总是个安心
而稳定的存在，且梯队靠前。么凤话梅王
是我们之间的小仪式和温暖的线索。

棕色的“墨水”

马尚龙

    于上海人，大约都是有自己喝
咖啡的简历，甚至称得上简史。
我最早喝咖啡的地方，是雁荡

路复兴公园门口的点心店，白天吃
面吃馄饨，晚上吃咖啡，是不是很海
派咖啡？钢化玻璃杯就当咖啡杯了，
一把铝合金小匙，匙底打了个洞，即
便顺手牵羊带回去也派不了用场。
咖啡，也仅有清咖奶咖两种；有正在
学英语的同道显摆了一下，清咖
black coffee，奶咖 white coffee。总
有一帮小青年在那里聊发“愤青”
“文青”之情。狭长条的点心店很是
简陋，倒是有玻璃移窗，看得见窗外
路灯下的男男女女。这个点心店后
来拆了，竖起来了上海第一座外销
楼盘———雁荡公寓。
这一段个人咖啡情结，似乎给

我设下了埋伏，几十年后我对咖啡
和咖啡馆的取舍，是与之有关的。
我至今偏好最简单的清咖和奶

咖。有了各种花式咖啡之后，清咖和
奶咖似乎是老古董了，并且不是每
一家咖啡馆都给老古董预留了太远
古的咖啡。到了咖啡馆，“随遇而安”
更加是贴合了喝咖啡这件事情。
尤其是我，不是任何一款咖啡

和任何一家咖啡馆的“咖啡粉”。通
常，我只是到我需要的咖啡馆去。

有些作家可以去咖啡馆写文
章，甚至同一家咖啡馆，一去便是经
年，我是做不到的。让我在咖啡馆里
写文章，我的心是散的，只会看周
遭，却不会想自己了。听说海明威在

巴黎时，习惯去一家咖啡馆写小说，
我无限崇拜之余想明白的是，在咖
啡馆里，即使让我抄一遍《太阳照常
升起》，也完不成的。

我需要存在的咖啡馆有两类。
一类是约会咖啡馆。比如要谈一件
事情，找一个双方都便捷的咖啡馆，
是很不错的选择。有很多次的采访，
或是一些策划，我都提议去咖啡馆。
这要比在工作室里随意，尤其是便
捷。有了正事，咖啡只是道具，也就
少了苛求，不会刻意找一家真正的
蓝山咖啡，或是猫屎咖啡之类，那是
不务正业了，也是对蓝山和猫屎的
不恭。我至今还记得有几次很重要
的约会是在哪家咖啡馆，还有采访
的内容、甚至采访中的细节，但点的
是什么咖啡，从来没有记在心里过。
还需要另一类咖啡馆，我自说

自话称它是“歇脚咖啡馆”。时而会
有这样的需要。一个活动结束，后面
还跟着一个活动，中间有一两个小
时的空白，回家再出发，耗时耗力，
不如在下一个活动地附近，找一家
咖啡馆歇脚。
要沿街，有窗，安静；网红咖啡，

自然不是选项。上海有七八千家咖
啡馆，我想去的咖啡馆并不难找。
或是靠窗，或是一个角落，有了

一杯咖啡，独坐而不孤独，歇脚才是
惬意。何况还有手机当作咖啡伴侣，
空白的时段不再是消磨。
歇脚咖啡馆，大多只去了一次，

不大会再去，因为下一次不会在这
里歇脚了，如同上一次歇脚也不是
在这里一样，但是歇脚是一样的。
惬意之时，身心最是自由。看着

咖啡馆内外的人和物，甚至是咖啡
馆里的一两个摆设，或是窗外马路
上的五颜六色，不免想入非非，揣摩
起互相之间的关系。经典电影中的
咖啡馆邂逅，就是这样拍出来的吧。
某次在咖啡馆歇脚，恰有朋友

路过，从窗外看到了我独自呆坐，有
点诧异；推门进来，问我在等谁，我
说我在等自己。朋友心里或许像我
乱想人家一样在乱想我。彼此都想
多了。
今年咖啡味浓，众多媒体做足

了咖啡文章。新民晚报记者徐佳和
邀我用一句话写上海的咖啡情结。
咖啡和上海，一本书也写不完，片言
只语怎么说得清楚？“金句”是客
气话，“一句”才是要求。我像磨咖啡
豆一样磨出了一句———咖啡是一瓶
用来书写上海街头文化历史的棕色
墨水；或者倒过来，有一瓶用来书写
上海街头文化历史的棕色墨水，叫
做咖啡。

颇有些自鸣得意，却又对咖
啡颜色钻牛角尖了。清咖是黑咖
啡，奶咖是白咖啡，那么咖啡是什
么颜色？

一位清澈、透亮的前辈
秦文君

    我 28岁那年在《巨人》杂志发表了生
平第一部中篇小说《闪亮的萤火虫》，当年
调入少年儿童出版社，担任文学编辑。当
时陈伯吹先生担任少儿出版社的顾问，每
周会过来为儿童文学出版出谋划策，那一
年他已 76岁高龄，还整日沉浸在写稿、审
稿之中，鼓励大家为小孩子写大文学。

年末的一个内部茶话会上，陈伯吹
先生来了,《巨人》杂志的主编朱彦老师
将我带到陈伯吹先生身旁，介绍说这是
一位新冒出来的年轻作者，提及我的名
字时，陈伯吹先生微笑着对我说：“我刚
读过你的《闪亮的萤火虫》，小主人公顺
儿写得好。”

他问起我为什么选择儿童文学，得
知我之前在黑龙江上山下乡，当过五年
教师，便频频地点头。初出茅庐的我被
巨大的幸福感笼罩，直至今日，想到这
一幕仍深深感恩。陈伯吹先生是德高望
重的一代儿童文学宗师，有纯粹的老派
读书人的气质，学问深厚，清雅谦和，他

对儿童文学的执着和痴迷，富有人格魅
力和强大的感召力，冥冥之中也鼓励我
在尔后的 40年间，将文学才能和对未
来的期许，一并交给儿童文学事业。

大家尊称陈伯吹先生为陈伯老，彼
此熟悉后，我有时会省略一个字，喊他
一声陈伯。也是有感于陈伯老像邻家老
伯伯一样亲
和，热诚，仁
厚。那时我
住重庆南路
南昌路，他
住瑞金路南昌路，好多次他饭后散步，
走着走着会弯到我家门口，站在大院里
和我这“小朋友”谈他近期写的散文作
品，也谈儿童文学的过去和现状，介绍
好看的书给我，有时会嘱我把无名作者
的稿件带给各个编辑部。后来，我还能
在出版社食堂见到陈伯老———我怕排
队，每次午餐会捱到食堂里人烟稀少、
快关张了，跑去吃一口。想不到陈伯老

也“吃饭不积极”，有时很晚才来就餐
的。有几次我看到他独自坐在最无人问
津的一隅，一旁的服务员已在收拾桌
子、扫地了，便跑去问他饭菜凉了，要不
要热一热，他说没事的，解释说先前在
忙手头的工作，不知不觉超时了，变成
废寝忘食了。

从履历
看，陈伯老
1927 年 出
版第一部中
篇小说《学

校生活记》，在他 91年的生命履历中，
连续 75年投身于儿童教育、儿童文学
创作和研究，直至生命最后一刻。他的
童话集《一只想飞的猫》，评论集《儿童
文学简论》，翻译作品《绿野仙踪》《小
夏蒂》《出卖心的人》成为儿童文学宝
库中压箱底的至宝。他的文学视野、他
的博才、孜孜不倦、惜时、自律都是极
其罕见的，他对儿童和儿童文学事业

的无限虔诚，焕发的巨大能量，后人难
以超越。

陈伯吹先生亲手创建的陈伯吹儿
童文学奖，今年满 40年了，硕果累累，
恩泽众多后来者。我作为文学受惠者之
一，有幸先后五次结缘于陈伯吹儿童文
学奖，其中《大狗喀啦克拉的公寓》获大
奖，2017年，我荣获了陈伯吹国际儿童
文学奖的年度作家大奖，到了 2020年，
还受邀担任了陈伯吹奖的终评评委。

在我心目中，陈伯吹国际儿童文学
奖是清雅、纯粹、坚守文学之道、弘扬文
学之美的奖，它有特色，有境界，有高
度，愿它永远秉承陈伯吹先生的清澈透
亮的精神气质，高雅宁静，卓而不群，焕
发独特而恒久的文学光芒。

责编：刘 芳

婴戏图 （纸本设色） 郑明轩

    去蓬莱阁、 刘公
岛等名胜古迹游览
时， 搀扶陈伯老的任
务就落在了我身上。


