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中国儿童文学的东风
海 飞

    2014年 11月 19日，这是我终
生难忘的日子：创立于 1981年的
陈伯吹儿童文学奖，在刚刚升格为
国际儿童文学奖后，就把陈伯吹国
际儿童文学奖特殊贡献奖颁发给
了国际儿童读物联盟（IBBY）主席
亚当娜女生和时任国际儿童读物
联盟中国分会（CBBY）主席
的我。这是一份沉甸甸的金
子般的殊荣。
我与陈伯吹先生，只有过

一次难得的偶遇。我是先认识
伯吹先生的作品《一只会飞的猫》，
后认识伯吹先生的。1993年，我奉
调进京，从甘肃电视台台长的岗位
上，到中国少年儿童出版社当社长。
中途出家，改行换业，虽然从小喜好
文学，也曾出版过小说集、散文集，
但不懂少儿出版。为了熟悉少儿出
版，学习先进，我带了一个四人学习
考察组，到江苏少儿社、上海少儿
社、浙江少儿社、接力出版社登门取
经。一个毛毛细雨的早晨，在上海少
儿社的大门口，偶遇了拿着拐棍似
的一把伞的陈伯吹先生。与时年 87

岁的伯吹老一见如故，他非常友善
地问起了中少社叶至善等老先生、
老朋友的情况，并语重心长地说，中
少社是国家级大社，你是新来的社
长，要多给出版社办大事，办实事，

办好事，多给小孩子出好书。这次偶
遇，是短暂的，一面数语，但是是难
得的、难忘的。在以后长长的童书出
版岁月里，对陈伯吹先生这位著名
的儿童文学作家、翻译家、出版家，
有了越来越多的认识和解读。陈伯
吹先生视儿童为自己的生命，“为小

孩子写大文学”，视自己为儿童文学
普通的园丁，一生不离儿童，一生不
离儿童文学，是我国儿童文学的一
代宗师。

作为在中少社任职时间最长
的社长，我对伯吹老“给小孩子写
大文学”这一儿童至上、儿童至大
的理念，以及折射在童书出版上的
理解，是直白的，是通透的。这就是
“为小孩子出版大文学”，繁荣中国
少儿出版，让中国迈入童书出版大
国的行列，一花独放不是春，万紫
千红春满园。

2010年我以《关于建设童书出
版强国的三个梦想》为题，从全球童
书出版的大视角，向上级领导部门
和社会各界呼吁，一是设立中国的
国际儿童图书博览会，二是设立中

国的国际儿童文学大奖和儿童插图
画大奖，三是设立中国的中小学生
基础阅读书目。短短 4年，三个梦想
都不同程度地得以成真。2013年，
上海成功地创办了中国国际童书
展；2014年，上海又成功地把陈伯
吹儿童文学奖升格为陈伯吹国际儿
童文学奖；而中小学生基础阅
读书目，也得以以丰富多彩的
民间推动的形式向社会传播。
上海，是中国现代儿童文

学的发祥地，是中国现代童书
出版的发祥地。中国儿童文学的东
风，从上海吹来。40年来，陈伯吹儿
童文学奖推出了一批又一批优秀的
儿童文学作家和优秀的儿童文学作
品，成为中国儿童文学一道美丽的
风景线和具有“海派”风格的风向
标。特别是升格为国际奖项后，既强
化了国际色彩，又凸显了中国特色，
同时，大大加强了中国儿童文学与
国际顶级作家、画家及评委的交流
与合作。衷心期盼陈伯吹国际儿童
文学奖越办越好，办成一个世界级
的文学大奖！

卿本佳人
陈鹏举

低绮户集之二
    《春凉二首》：“一枕春凉入梦
难，五更星斗正阑干。镜中隐隐繁霜
发，待与佳人仔细看。”“岁盏醉红双
颊热，上春烟绿满林寒。开看昨夜飞
鸿牍，岭上晴云咫尺宽。”

辛丑新年，一枕春凉，是真切
的。只是春凉不同于秋凉，是一年复
始、万物萌生的时分，心情自然是温
文的。经历了许多，想到了许多，所
以睡得浅，有梦也是断断续续。到了
薄明时分，隔着窗，看到寥落的晨
星，静谧的感觉，连接到了心底。说
是对镜见到白发，自然是想象的。记
忆里，面对镜子的次数极少，或者
说，都曾忽略不计。只是心思里，知
道在世的日子已然很久，如是对着
镜子，自然可见苍颜白发了。听人
说，我的白发不多，该是隐隐然的意
思吧。很感慨，我的苍颜，可以和谁
相对呢？也就在新年里，意外联系上
了一个多年未见的故人，五十年前
的同窗。很希望尽早见上一面。

佳人，这词不单是指美好的女
子，还指美好的人。更早时候，屈原的
《楚辞》里就有此所指。晋人陶侃说：
“卿本佳人，何为随之也？天下宁有白
头贼乎!”他是在战场上，遥对叛将的
一个部下说的。意思是，你这好端端

的人，怎么就随人家作了贼辈？上了
年纪的人，怎能如此不堪呢!史载，那
人听了这话，收拾起骄横之色。

人生在世，理当做个佳人。平时
交游、看重的人，还有期待相见的人，
也该是佳人。贫富、贵贱，还
有才情、官阶，都可以不论，只
有人品，是一定要论的。人生
的附丽和本相相比，自然不
值一提。

契阔谈宴，酒是一定要备的。特
别在新年，更是该醉它一回的。“酒”
这个字，感觉和“诗”字相近，所以
“酒”字，历来的诗人写过无数遍，至
今还不断被写着。“酒”字，感觉抵得
许多字、许多意思，说得清和说不清
的，都可以表达和保存在这一个
“酒”字里。就像想象中诗一般的上
林景致，说是“烟绿”，烟依然缭绕，
绿已不是一种色彩，而是无尽春色。
可见“烟绿”两个字，抵得上一篇春
色赋。“酒”有了“醉红”的结果，就和

“烟绿”的意思也无异了。
我不胜酒力，看待酒，自觉还是

清醒的。我发现，好酒的人，大抵有
两类，一类是百无聊赖之人，感觉人
生无趣，就剩酒可以忘却无趣。另一
类是忧伤之人，借酒浇愁，可以独个
儿或搭上碰杯之人，一起浇愁。所以
我一直不喜欢喝酒，也不希望看到身
边人醉酒。人生原本稀松平常，有什
么无聊和忧伤，可以为难的？直觉安
下心来，一切都会过去。酒呢，还是留

到开心的时候喝吧。我很少时
候喝酒，没醉过。是我不贪杯？
也不尽是。传说中我这不胜酒
力之人，竟有两种酒喝不醉。
一是陈年茅台，一是崇明米

酒。好酒量的都醉了，我竟然不醉。
我也奇怪了，后来自以为想明白了，
该是那几次喝酒都很开心。人逢胜
事，落败的几率应该不高。
再说那晚，接到了故人手写的

来信。很惊喜。这年头分分秒秒可以
对话，可人家就是写了文字，再让它
慢悠悠地前来。于是，我在这窄窄的
尺牍了，很明净地看到了，故人所在
的山岭上，明净的白云。所谓“见字
如面”，不该是手机上的字，而是手
写在纸上的字，我想。

———“行走天地之中”之二十
俞天白

旭日登临的魅力

    旭日东升，历来是造
物变幻中最为壮观的时
刻，大气，沉稳，从容，雄健，
自信……观赏日出也就成
了人生的一件快事。我有
幸登泰山，特地在南天门
岱顶宾馆住下，以
便凌晨占领最佳地
位观看日出；那年
我夜宿庐山牯岭美
庐，不惜半夜起身
赶到含鄱口，观赏
红日冉冉从鄱阳湖的水天
相接处升起；我乘飞机的
时候，只要赶到日升日落
的那一刻，都要透过舷窗，
抓取这一特定角度，观察
这一自然景观运行的姿
态；至于乘客轮航行于茫
茫大海上，站在甲板上迎
接她如何从海天交接处跃
出，那就更认定是一次机
遇了，不论是夜过广州湾，
还是午游零丁洋，都曾因
为时间不对而遗憾，皇天
不负，那一次，从上海到青
岛的客轮上终于如愿以
偿，给我观赏到了最完整
的日出。先是水天交接处
的一派红霞，慢慢加深，加
深，然后成金光闪烁的一
线，逐渐升腾、升腾，梳子
般一钩，而后圆圆的一轮，
此刻，滔滔的海水仿佛舍

不得与她分手一般，粘着
她，不让她离去。她却不忘
使命，依稀在下狠心，在积
蓄力量，以纵身一跃的姿
态，跃出了海平面，大海，
整个天地，顿时一派灿烂！

经常往返于这条航线
的朋友告诉我，虽然红日
只有一轮，旭日登临也只
在瞬间，但她在不同的场
合，都会以独特的身姿，多
姿多彩地展示她这位天地
主宰者的自信与辉煌。
我经青岛到达烟台以

后，就真真切切地体会到
了。这是《萌芽》杂志举办
的笔会，在烟台沙滩游泳
场旁边租房子住下，背靠
青山，面对大海，透过沙
滩，就是一片汪洋浩瀚的
渤海。这住所，最吸引我
的，不是游泳，而是观看日
出。住在这里，等于专给我
提供耐心捕捉的机会。可
惜连着几天，不是阴雨天，
便是海天相接处，或宽或
窄，或浓或淡地布下一条
云带，像羞答答的少女，硬

生生地，把自己芳容隐藏
在头巾后面。
幸而，好天气终于来

了，据天气预报，明天万里
无云，风平浪静，这肯定是
观赏日出的好日子。于是，

大清早，四时三刻
吧，我就起床，到
阳台上恭候。可
惜，对于我们这局
部地区，天气预报
并不准，海天相接

处，云雾迷蒙。没有风，海
面上水波不兴，只有细细
的涟漪在跃动。渔民在海
滩上拖晒新采的海带，飘
来一阵阵带着咸味的海藻
味和欢声笑语，我的注意
力，很快被这一滨海劳作
的动人图景转移了。直至
感觉到天色之中带着些微
不同寻常的红光，才猛然
将目光投向海天相接处，
只见波光遥遥的云雾下，
出现了一片淡红，继而是
云雾也给沾染了的鲜红，
顷刻间红日的轮廓，便在
云雾间显现了，并从云雾
缝隙间投射出道道耀眼的
金光，海面上同时出现了
前来与我亲近般的一道倒
影。这不是一般的倒影！她
的变幻就是这样迷人：粉
红，变成了金红；金色的长
柱，笔直地躺在水光中，被
涟漪赋予了无限生命力，光
柱与云雾中的那轮滚圆的
红日，构成了一个倒立的感
叹号，这根由碎金跃动的金
色柱子，越来越短，越来越
红，不断扩散、扩散……竟
不知她如何穿云破雾，融进
了水天相接处，融成了天地
一色，然后聚集成了无法直
视的一团辉煌！
啊，旭日已经凌空！顷

刻间，我被感动了！
虽不能逼视，我却仍

然举头眯眼感受着，“目
送”着她慢慢升向中天，眸
子里不禁融融然了！几天
前，我在客轮上所见，旭日
先在苍穹一碧的海天之间
积聚力量，然后纵身一腾
跃之间，抓取了整个天地，
那当然是无比壮观的，是
所向无敌、当之无愧的力
的展示，给了我、给了整个
人间世的，无疑是震撼，是
让所有生灵自感缈小、无

助，乃至自惭形秽的那种
被征服了的震撼；这一刻，
她透过薄云淡雾，借助风
平浪静的这片海平面，先
让一团火球，化成一束光
柱，投在潋滟的水光中，借
助潋滟的光波，将天地万
物消融于襟怀之中，何尝
不是一种富有亲和力的更

为恒久的软实力？这感动
了我，感动了世人，也让
我、让世人，让所有生灵，
发现自身同样拥有无穷力
量的那种自信所带来的实
力。这也是一种无与伦比
的人生魅力，就因为这一
魅力，这个世界才和她须
臾不能分离！

承认不懂又如何
李新勇

    面对艺术
作品，最高的
尊重就是：懂
就是懂，不懂
无须装懂。

不懂不可耻，作品与读者之间，如同佛理与道义跟芸
芸众生，是有机缘的，是需要“慧根”的。不懂不可耻，可耻
的是不懂装懂。
对《尤利西斯》，散文家林非先生曾请教这本书的翻

译萧乾先生，萧乾先生毕竟是大家，他毫不讳言回答说：
这本书我也看不懂。这个回答大大出乎林非先生的预
料，萧乾先生学贯中西，既是翻译家，也是著名的学问
家，他都不懂，中国之大，还有几个人能懂呢？林非先生
问：“您不懂，怎么翻译呢？”萧乾先生老老实实回答说，
他是按照词汇和句子也就是原文翻译的。
很多人都读不懂的书，萧乾翻译了，并不是说萧乾先

生的翻译没有意义，反倒很有意义，甚至可以说意义重
大。第一是填补了这本书中文译本的空白，第二，中国之
辽阔，奇人之众多，说不定就有人能读懂。第三，如果萧乾
先生不翻译出来，我们这些至今读不懂的人，说不定还怀
揣着自己能读懂的盲目自信，一腔情愿地以为自己有本
事读懂———没有阅读没有发言权，只有读过了，我们才会
老老实实地承认自己读得懂、读不懂或假装自己读得懂。
文学上，令人读不懂的小说不算太少；在美术上，让

人看不懂的绘画，多得像满世界无处不在的鲫鱼。林非
老先生曾讲，有一次他在
美国旧金山参观一家博物
馆，里面正展出毕加索的
画，讲解员说得头头是道，
他却一幅画也看不懂，跟随
他一起观展的文艺访问团
的同志也纷纷表示看不懂。
围绕这些画，大家向讲解员
提了不少问题。讲解员起先
支支吾吾，后来干脆告诉大
家，他的讲解是照讲稿讲
的，超纲的问题他也答不
出，因为他也看不懂毕加索
的这一批画。
毕加索曾经说过一段

意味深长的话，他说：“我晚
年的作品，是一堆乱七八糟
的垃圾，靠着同时代人的低
能、虚荣和贪婪，从而获取
了最大的利益。”

勇敢坦陈自己不懂，
往小处说，是对艺术的尊
重，是对自己和别人的真
诚；往大处讲，是在对抗
“低能、虚荣和贪婪”。
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    在我认识中国造船工程学会首届“船
舶设计大师”称号获得者、江南造船集团
科学技术委员会主任胡可一之前，一直以
为中国第一艘万吨级远洋货轮是 1965年
12月竣工交付的“东风”号。“东风”号曾
入选“中国十大名船”，其建造反映了当时
中国船舶行业设计、建造工艺水平以及船
舶设备的配套生产能力，为中国批量建造
万吨以上大型船舶奠定了基础。但是，胡
可一告诉我，若论新中国成立后我国自行
建造的第一艘载重量超过万吨的远洋货
轮，当属“跃进”号。“跃进”号采用“三岛
式”建造工艺，1958年 9月船台铺龙骨，
同年 11月船体建成下水，1962年底交付
使用。不过，很不幸的是，1963年 4月 30

日，“跃进”号首航，载着 13600吨玉米等
货物从青岛港出发前往日本名古屋西港，
第二天中午在苏岩礁触礁沉没。

让我更加惊讶的是，胡可一认为，其实，中国自行
设计和建造的第一艘万吨级远洋货轮既不是“跃进”
号，也不是“东风”号，而是江南造船所于 1921年交付
的“官府”号，而且还不是一艘，是一批，同期交付的共
有四艘。1918年 7月 25日，江南造船所与美国正式签
订了建造四艘万吨级运输船的合同。8月 9日，上海
《申报》报道：“大约再过八个月，第一艘大货船当可下
水。船各载重一万吨，此种大船固属中国境内从未造
过，即美国造船局所已造者，亦无如是之大。”当年 11

月，第一次世界大战结束，美方要求这批万吨轮从原来
侧重于战时运输变更为一般商业运输，江南造船所由
此进行了全新的自行设计。胡可一在所著的《揭秘中国
第一批万吨轮》一书中披露，这批设计图纸现存位于陕
西省兴平市的中国船舶重工集团公司技术档案馆。
1920年 6月 3日，江南造船所建造的第一艘万吨远洋
轮“官府”号下水；同年 8月 3日，“天朝”号下水；次年
2月 23日，“东方”号下水，5月 26日，“国泰”号下水。
四艘远洋轮的载重量均超过了 10000 吨，排水量为
14750吨，并都在 1921年内开赴美国。值得一提的是，
这四艘万吨轮所配的 3000匹马力三胀式蒸汽机是江
南造船所自行设计和制造的，轮船建造完工后试航时，
测得时速达到每小时 12.09 海里，比合同规定快了
1.59海里，令美方称赞不已。
胡可一在走访国内外众多专业机构和人员，并查

阅了大量史料后发现，第二次世界大战期间被德国击
沉的“阿肯色”号就是江南造船所建造的四艘万吨级运
输船中的第二艘“天朝”号。原来，四艘万吨轮先是交付
给美国海运委员会下属的应急船队公司，后来由总部
设在旧金山的大来航运公司买下，用于北美至远东的
木材运输。1936年，四艘万吨轮入列美洲-夏威夷航运
公司，其中的“天朝”号改名为“阿肯色”号。1942年 6

月 15日凌晨，“阿肯色”号装载约 9000吨货物从特立
尼达和多巴哥的西班牙港出发，驶向美国路易斯安那
州的新奥尔良。晚上 8时 31分，当“阿肯色”号进入加
勒比海的格拉纳达西部海域时，德国潜艇突然发射了
两颗鱼雷，击中了“阿肯色”号的左舷，致使船体大幅度
倾斜，在被击中 38分钟后沉没。而另外的三艘万吨轮
在二战中也均被征用参与战时运输，不少船员牺牲或
失踪在炮火连天的茫茫大洋中。
我很敬佩胡可一的研究。他说，万吨远洋轮是近现

代中国船舶建造历史中的里程碑，因此，清楚定义第一
艘中国自行设计和建造的万吨轮，以及其在现代中国
科学技术发展史上的地位非常必要。我很认同他的观
点：无论失败或曲折，我们应该更正面、更积极地去看
待和辨别历史，从而达到反思、重建和再生。

一念天地 （中国画） 顾潜馨
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    等走过以后
我才反应过来，陈
伯老刚才是问我，

你爸爸身体好吗？

你在写作吗？


