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插画展让我们彼此走近
（意大利）克里斯蒂娜·拉诺特

    我们从小就在爷爷
奶奶的房子里玩耍。他们
俩是裁缝，我们都是穿着
他们缝制的衣服在这高
层公寓里长大的。我的母
亲至今仍在做裁缝。这条小红线常
常让我回忆起，我的创作起源之路
是如何以黑白相间的形式出现的。

几年来，我的抽屉里一直保存
着讲述我童年的插图，我对这段记
忆充满了感情；有一天，我怀着极
大的希望，决定给“陈伯吹国际儿
童文学奖”原创插画展寄一些插
图。我答应我的爷爷继续创作这些
插图，这样他们有一天就能看到一
本献给他们、献给我们的书。

我喜欢水墨和水彩的新鲜轻
盈，我总是好奇地寻找那些有利于
促进国际艺术的活动。当我听说这
些插图被上海宝山国际民间艺术博
览馆永久收藏时，我高兴地想告诉

我的祖父母：我终于做到了……但
这份思绪只能寄往远方。

我向官方索要了编辑的联系
方式，并按照惯例将我的作品集和
我的作品发送给他们，期待与中国
儿童分享我的故事。
我在意大利教孩子们画画。当

我得到上海一家出版社（中福会出
版社）的积极响应时，我正在学校
上课。我非常开心地与我的学生分
享了这个好消息。2022年将是特殊
的一年，我心爱的两本图书将得到
出版，一本是在意大利出版的无字
书，讲述一个喜欢画画的女孩的特
别的一天，另一本是将在中国出版
的献给我祖父母的书。

我时常会回忆起
我祖父的那双手，精准
而专注地缝纫，我和兄
弟以及朋友们在壁橱
里玩各种布匹面料的

情形也历历在目……在那里，我
的想象力和创造力得到了提升，
也找到了我热爱的事业。

我希望我的绘本能获得赞
赏，因为这本书的创作源泉就是
我们自己，这本书同时也饱含了
我们的希望。我希望“红裙子”能
将我们所有人聚集在一起。

感谢插画展，让我们有机会
叙述自己的故事，也让我们成为
其他故事中的角色......

少点关注，多些专注
龚 静

    2014 年底用上的智
能手机。记得那个学期某
位学生看到我课前关诺基
亚，拿出他的手机笑道：老
师还用这个？我说电话短
信够了呀。学生撇撇嘴。同
小区的友人利利来家，也
说现在都用上
微信了呢，发
图发文还可音
频视频。哦，其
时还想着如此
很费时。可终究屏
勿牢，掉大坑里了，随时搜索
了，随时看文看图听书了，随
时发友圈，关注友圈了。这两
年新冠一来，智能手机所向披
靡：各种扫码，各种预约，各种
线上支付，线上上课……自
不必细说，总而言
之，智能手机至今，
这七年好比七十年
弹指，眨个眼从互联
网+到区块链又到元
宇宙了，估计以后连眨眼的
机会都不给你。

盘算盘算，手机智能
了，信息每天如潮涌，文章
和书籍每天迅疾奔来，友圈
关注点赞甚或留言，时常网
购，再兼顾柴米油盐酱醋
茶，东痛西疼，除却工作，似
乎忙得很，忙点啥呢，好像
做成的事情反而不如不用
“智能”时，当然身体因素可
以作为借口，只是心里还是
明白的，“智能”之后凝神的
浓度稀释了。
以前订阅不少报纸杂

志，日报月刊的，颇为可
观，每天定时读，不吃力，
也并不觉得信息过载，有
的深度报道带来社会思
考，有些理论文章过后还
要加深消化吸收，阅读由

己，从容不焦虑；如今网媒
化，也会订阅一些传统报
刊的公号，好比老夫老妻，
旧情也罢，习惯也好，总会
关注；新业态公号当然也
会读读，文史哲艺，中西医
动植物……活到老学到老

嘛；更有那时时刻刻更新变
化的时事新闻，也分走了些
心神。不关心呢，仿佛不是
当代人，先贤就说了一切历
史都是当代史嘛，当然要关
注啊。其实也晓得，一个话
题多人拥扑而上，废话居

多，真有深度分析
者稀缺，况有些事
情变身“罗生门”，
且让子弹飞一会，
其实不知亦无妨。

但微信时代啊，这个转那个
也在转，想不看也难。更何
况，一机在手欧美亚非拉，
直撞满怀，信息已非你主动
挑选，而是它推送而来，即
便不关注，手机开着，时不
时系统会叮咚叮咚让你关
注，想关掉还没那么容易。
还有朋友圈呢，已然

变身当年的名片簿，见面
加微信是打招呼，其实事
后是否有后续，彼此心知
肚明吧，好在“仅聊天”功
能颇体贴；但电商加微信
是一定回绝的，什么送赠
品，赠品能有好货？不过有
时友圈看到合适之物，还
得微信添加才能购买。那
就给自己定原则：偶尔为
之，不恋栈。当然，也有真
正关注的友圈友人，每天

关注视力吃不消，不如就
念着了，看看友圈动态，也
是关心。夏末秋初点击友
圈，突上心来，怎么久不见
L信息，以前多见她点赞分
享留言，犹记三月时说家
里装修，知其素有高血压，

心生隐忧，小
窗问候，翌日
其丈夫回复，
才知她三月中
旬脑梗住院，

辗转几家医院康复，如今
渐趋好转。这么着，心中才
微微落定，后见其发过一
则微信，感悟身体康健之
重要，想来危机已过，痊愈
在前，余心甚安。正想着待
她出院回家去看望，谁知
其病情有变，在无雪的阳
光灿烂的大雪日离世了。
点击其家人发来的信息，
手指发抖，如果在能见面
时多见面叙谈，多好啊。
看看，“智能”之后，主

动的、被动的关注，自觉的
不自觉的关注，纷至沓来，
渐觉负累重重。午夜难眠，
想想是否因“智能”而赋能
了？是否因“智能”而深广
了，似乎也难讲，只是或许
知道了不少，但一个人其
实不需要那么多的知道，
“知道”可以随时搜索习
得，但智慧还需深度思考
感悟方得。近来时有如此
的午夜惊梦，好似坠入某
不可测的深地。幸好反思
自省之心并未“机器”化，
于是退一些群是必须的，
少入群是必须的，即使入
了亦可折叠起来，置身于
群少说话也是必须的。有
时虚荣心作祟，会分享拙
文拙画或别致之文到相关

的群或友圈，但还是且发
且谨慎，分享过后，人性使
然必然期待点赞，必然回
复感谢，一通折腾，肩痛手
酸，自言自语何必呢何必
呢，权且安慰自己发友圈
也算留个念想，过后虽还
会手贱分享，但至少不狂
轰乱炸，自拉警戒线。

这么写着，一个个公
号渐次更新了，看还是不
看？随时浏览自然切碎时
间，且分心分神，累积而
成，神就散了。那就改定时
阅读，且梳理一番，有的果
断取关。车祸两次的我深
知生命无常乃正常，半百
已过，若还想做点自己想
做的事，且得步步踏实，创
作皆需字字线线点滴铸
就。关注世界和他人当然
是人之所常，也避免固步

自封，带来思考和视野，只
是从关注还是要回到专注。
如果说关注是开窗观景，专
注则为室内建设；关注是广
纳收吸，专注则精耕细作；
如果时时生活于关注中，虽
并不全然气散神飞，但心神
且收且困，所谓关心则乱、
心安则定是也。

有“行为艺术之母”之
称的马丽娜·阿布拉莫维奇
认为科技的发明是为了使
人类有更多的时间关注自
身，而非成为科技的囚徒。
她有件作品就是让人交出
所有科技设备，进入一个空
间，戴上耳机，和外界隔绝，
进入寂静中。此时由不得你
不专注时间和自身吧。

艺术作品唤起警醒，
落实于日常所为概如蜀
道之难，更何况社会人文
结构已变，“智能”渗透日
常毛细血管，个体能做什
么呢？适度关注，于杂乱
中辨识清晰；深度专注，
把离散的时间收拢起来。
自勉吧。

花
束
般
的
恋
爱

刘
伟
馨

    在观看日本影片《花束般的恋爱》时，很有可能，年
轻观众最具代入感，沉浸式的体验，会让他们把自己，
放置进影片设定的情节和场景中去。我看过一篇评论，
作者在观影过程中，大哭三次，这一定和他（她）自己的
经历有相似之处，或者引起了他（她）内心强烈的情感
共鸣。不用怀疑，影片具有感染力，尽管它的题材很俗
套———一对年轻男女，邂逅相遇，爱上
了，同居（或结婚），摩擦，最后分手，可又
有谁说，这类内容会过时？
这部影片先把场景设定在 2020年，

曾经的男女朋友山音麦和八谷绢相遇，
这一次他们的身旁，都有各自的新伴侣；
然后倒叙五年前发生在他们身上的恋爱
故事；最后，又回到 2020年。这说明，所
发生的一切，真的已如流水，逝去不可
返，这是他们生活里曾有的一段，也是回
忆里留存的珍贵痕迹。
这个恋爱故事，由两位当事人通过

交叉旁白叙述，体现了一种亲近感。开
始，他们都是 21岁即将毕业的大学生，
和父母关系也不算融洽，未赶上末班车，两人相遇，于
是，一起喝啤酒、唱卡拉 OK、聊天，甚至一起去了山音
麦的家，第二天分别时，又约定时间看木乃伊展览。虽
然他们的相遇具有偶然性，但影片用许多他们之间的
相似性来表明，他们的相识、相恋具有一定的必然性。
他们喜欢相同的作家，相同的展览，还一起错过了一场
天竺鼠展览，喜欢拿电影票根做书签，质疑“石头剪刀
布”游戏的理由也相同，互赠的礼物一模一样，耳机线
会打结，两人书架上的书几乎是翻版，就连穿的运动鞋
也一样。
和所有这类题材一样，聊天是男女

互增了解的必要方式，欧美导演常会让
主角嘴里吐出高雅的人物，像《阿德尔曼
夫妇》里谈到卡夫卡、索尔 ·贝娄、陀思妥
耶夫斯基等，而《花束般的恋爱》，则契合了当代日本年
轻人的爱好，他们谈论：押井守的电影、穗村弘的诗歌、
今村夏子的小说，还有综艺《寒武宫殿》、漫画《黄金神
威》、游戏《塞尔达传说》等，这无疑加强了电影的时代
感和现实性。
山音麦和八谷绢都是害羞的人，向对方表白花了

很长时间，“一定要在末班车到来前表白”，他们一直这
样想，可延宕到最后一刻，在咖啡馆服务员送错巧克力
冰淇淋时，才找到机会。就像后来，当他们决定分手，也
犹犹豫豫，还一起坐摩天轮，看夜景，唱卡拉 OK，最后
拥抱着哭得稀里哗啦。
他们同居后的一段时间，还算幸福。他们产生裂

痕，应该是山音麦找到工作以后，因为忙，不能一起看
电影；周末出差，不能一起看剧；晚上回家，不能一起打
游戏；对同一话题聊不到一起，后来也无所谓了……就
是吵架也含蓄不怒（不像欧美电影，比如《婚姻故事》，
双方吵得不可开交，甚至把对方的父母也拿出来说
事），但等到双方互相都不说话了，形同陌路，不在乎对
方所思所行，感情就死了。虽然导演在表现他们恋爱时
的相似之处时，有点刻意和表面化，但他们分歧的细节
全隐含在电影画面里：山音麦把八谷绢给他出差时看
的书，丢进车子的后备箱里；一起看电影，一个兴致勃
勃，一个无精打采；到书店选书，买不一样的书；对留有
共同温馨记忆的面包店关闭，一个感伤，一个心不在
焉；八谷绢跳槽，所有过程山音麦一无所知……导演很
有意味地给了一个特写：他们摆放在门厅的鞋子式样、
大小也不一样了。事实上，他们分手的根本原因：八谷
绢要的是爱，而山音麦要的是家。他说：“这世上结婚的
夫妇，都会慢慢忘记恋爱的感觉，不开心的事，睁一只
眼闭一只眼。生个孩子，三个人或四个人手牵手，过完
一辈子。”

电影几次用耳机做比喻：两个人分别左右同听一
副耳机，左边和右边听出来的声音是不一样的。表面
看这是在共享音乐，其实各听各的调，爱情绝不应该
是这样的。

我小时候爱演戏 任溶溶

    我小时候爱演戏。记得我演的第一个戏是在圣诞
节。老师给我穿上睡袍，扮一个犹太人，看到老人走路
困难，就把自己骑的马给他骑。
我们学生还自己排戏，如演开理发店，用剪草刀当

剪刀，拿菜刀当剃刀，演员和观众都看得哈哈笑，好玩
极了。
我觉得老师应该让学生多演演戏，既满足学生的

演戏欲望，又是一种教育方法。对吗？

冬日里的热黄酒
吴婧茜

    立冬这一天，雪
下得很大。外面天寒
地冻，显得家中温暖。
吃晚饭的时候，父亲
把一小杯冒着热气的
黄酒推到了我的手边，说：“天冷了，该喝
点黄酒御寒了。”
父亲是南方人，冬日里常饮温过的

黄酒一直是他的习惯。但我始终不爱喝
酒，因此，从不多饮。这次也是，磨磨蹭蹭
到了最后，也只喝下去半杯。父亲看着那
还剩半杯的黄酒，笑着说：“你是最不爱
喝酒的，现在居然也能喝这么多了。”是
啊，以前的我滴酒不沾，因为接受不了酒
的味道。
小时候，我家住在烧煤球炉子的房

子里，冬天室内的温度也不像现在这样
温暖。吃饭的时候，父母总是把一小壶冒
着热气的黄酒分着喝掉，每喝一口便是
一副满足的样子。我好奇这杯中饮品的
滋味，于是，拿了母亲的杯子，也喝了一
口，是酸、甜、苦、涩、辣的味道。我摇头，
直说不好喝。那时候就很想知道，为什么
大人们可以一脸享受地喝下这么难喝的
东西。父亲告诉我，他从小是跟着外婆长
大的。一到冬季，他的外婆几乎每天都要
喝上一点加了红糖的热黄酒。每次也会
让他喝一些，说是能御寒。他开始也觉得
不好喝，可是喝着喝着就慢慢地接受了
这个味道。后来，父亲来到北方工作，很
少回南方。生活貌似发生了很大的变化，
可这一来自他外婆的习惯却被保留了下
来，像是一种传承一样，冬日饮热黄酒也
逐渐变成了他的习惯。我没有见过父亲
的外婆，自是无法理解其中的感受，当时
只是觉得，酒的味道实在令我难以接受，
感觉一辈子都不会再碰它。
直到很多年以后，我独自一人到了

英国求学。跨洋的距离和时差，终于使我
切身体会到了异乡人对于家和亲情怀有
的那份深入骨髓的眷恋。英国的冬天，也
很冷，而且是类似中国南方冬天的湿冷。
从学校走回家的路程不算太远，可冬天
的风一吹，任你穿着什么厚实的衣服，到
家都会有种全身冻透的感觉。很长一段
时间，我都在寻找驱寒保暖的方法。直到

某天，我去逛家附近
的一间中国超市，无
意间看到了一个区域
的货架上摆着的绍兴
黄酒，那一刹那居然

感觉有些亲切，因为想到了父亲。那天，
抵触酒精的我，兴冲冲地抱着一瓶黄酒
回家了。到家后，我便按照记忆中父亲温
黄酒的方法做了起来。先将黄酒倒入杯
中，放入一小颗话梅，再加入红糖，搅拌
一下，便把整个杯子放入热水里去加热。
酒温好后，我把温热的杯子捧在手中，凑
近一闻，瞬间腾腾热气混合着浓郁的酒
香一同袭向我的鼻腔。我急忙屏住呼吸，
把杯子拿远了些。又想起父亲曾说过的，
这酒要小口小口地喝才有味道。于是照
做，抿一小口，却惊奇地发现，酒的味道
居然不似小时候尝到
的那般酸涩苦辣，而
是泛起了一丝甜香。
酒从口中顺势而下，
热流直达五脏六腑，
所经之处一片沸腾，
整个人都变得温暖了。这一刻，酒精唤醒
了我沉睡的记忆，我随着记忆奔跑，好像
又回到了儿时住的那间靠燃煤取暖的房
间，看到了分喝热黄酒的父母，也忽然之
间理解了他们饮酒之后为何如此满足。那
天，我喝了整整一杯的热黄酒，在腾腾升
起的酒香和热气中，我仿佛在异国他乡又
找到了家的温暖，感觉父母好像就在身
边，这酒里有亲情的温度。终于，挑剔的味
蕾还是向热黄酒宣布了投降。由此开始，
父亲冬季喝温热黄酒的习惯也变成了我
的习惯。
看向父亲，突然很想知道，他每次喝

热黄酒的时候，会不会也想起他的外婆。
恍然间，却感觉自己已寻得了答案。我和
父亲都花了很长的时间，坚定着把另一
个人的习惯慢慢变成自己的习惯，并让
这个习惯默默地伴随我们一生。为此，我
们甚至还接受了我们曾经不能接受的事
物。人就是这样，什么事情一旦养成了习
惯，便根深蒂固，很难再变，这种行为上
的执着又何尝不是一种延续，一种记忆
深处难以忘怀的温情的延续。
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    我与陈伯吹
先生， 有过一次
难得的偶遇。


