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赞“骆驼精神”

圣 野

    陈伯吹先生是我的娘家少年
儿童出版社老领导，我年轻时就追
随他，后来有幸成为他手下的一名
编辑。多年来，先生像慈父般关心
我，他的人格魅力深深地感染着
我，激励我努力为繁荣儿童文学事
业多作贡献。

1922年，我出生在浙江省东
阳县李宅镇，在我 6岁时，父亲把
我送到李宅小学读书。进入学校
后，让我眼界大开，看到了黎锦晖
先生创办的《小朋友》杂志，说来也
巧，《小朋友》也是 1922年创办的，
可以说我和《小朋友》有缘。

1945年 4月 1日，因抗战中
断将近八年的《小朋友》终于和读
者见面了，陈伯吹先生担任第三任
主编。当时，我才二十四五岁，在大
学里念书，生活经验、创作经验都
很缺乏，但陈伯吹先生对我们这些
初出茅庐的小青年厚爱有加，他给
我们写信都是尊称为先生，我给
《小朋友》投稿，他从来没有给我写
过退稿信。那时我已经有两个小孩
了，虽为人父，但作为一个贫穷的、
在学校里享受公费待遇的学生，要
养活两个孩子生活极其困难。怎么
办呢？我把我的心思和陈伯吹先生
说了，说我愧做一个父亲，虽然有

两个孩子，但没法养活他们。从这
以后，陈伯吹先生把我寄给他的稿
子先预支稿费，部分缓解了我的后
顾之忧，让我这个穷大学生一家
人，安然地度过那个严寒的冬天，
因而我的心里对陈伯吹先生充满
着感激。

1954年，我带着一叠书稿来

到少年儿童出版社看望陈伯吹先
生，他拿到书稿后，交给编辑小组
任大霖先生。当时在少儿社内部
围绕这本书能否出版有两种不同
的意见，但陈伯吹、包蕾、任大霖
先生坚持认为这是一本好书决定
出版。等书出版后，陈伯吹先生写
了一篇《儿童文学的回顾与前瞻》
文章给予高度评价：说起儿童诗，
像圣野先生写的《欢迎小雨点》
《捉迷藏》等，叹为观止矣。这篇文
章把《欢迎小雨点》提到“经典作
品”的高度来加以评价，使我感激
涕零。1955年 3月，我在少儿社
第一本诗集《欢迎小雨点》出版
了，这本书被评为浙江军区业余

文艺创作一等奖，使我跨出了人
生重要的一步。

榜样的力量是无穷的。陈伯吹
先生的伟大人格，在我的身上默默
地产生了影响。1958年，我接编
《小朋友》杂志后，始终以陈伯吹先
生为榜样，尽心竭力办好刊物。
1986年，我离休后，以陈伯吹先生
为榜样，在坚持幼儿文学创作的同
时，全身心地推广儿童诗，参与组
织了八届《儿童诗》全国小诗人夏
令营活动。2009年 12月 11日，在
“第 23届陈伯吹儿童文学奖颁奖
会”上，我荣获了杰出贡献奖，让我
感到无比激动，对多年来关爱我的
陈伯吹先生怀有感激之心。

陈伯吹先生曾经写过一篇童
话《骆驼寻宝记》，他的“骆驼精
神”影响了我国几代人。陈伯吹先
生以他慈父般的伟大的爱，以他
对儿童出版事业的执着追求的
“骆驼精神”，永远激励我们为小
弟弟、小妹妹们奉献更多真善美
的精神食粮。

不信东风唤不回
李泓冰

    赵永新的这部新书，
我用了大半天时间，一气
呵成地读完。很久没有这
样酣畅淋漓的阅读感受
了。掩卷后，浮上来的第一
个念头是，当圆明园遇到
赵永新，双方都是
多么幸运！

一滴水的背
后，都有大海的影
子，何况是举世瞩
目的圆明园。圆明园防渗
事件，今天看来，似有几分
荒诞———而力挽狂澜让饱
经磨难的圆明园免受以
“保护”之名施加的伤害，
本书的作者立了首功。
赵永新愿意花费数年

之久，将这份关于一项新
闻焦点事件的曲折报道过
程实录，在十余年后，巨细
靡遗，公之于众，又是读者
的幸运。我以为，特别是对
正在学习新闻的高校学生
来说，更大有裨益，其分量
甚至不亚于那些高头讲
章。因为，由一线央媒记者
对一起焦点新闻事件，以如
此忠实的方式呈现的完整
采访实录，并不多见，其间
不但涉及职业敏感、调查能
力、采访技巧及报纸采编流
程，更能从事件的起伏无
定、牵扯的方方面面，看到
复杂甚至晦涩的基层国
情；看到为了保护先人遗
泽的众人抱薪，以一种“不
信东风唤不回”的坚忍信
念；看到中国当代环境保
护与文物保护是怎样在

“摸着石头过河”的摸索中，
激发改革勇气，走上法治轨
道；也看到从曾经的无力感
到峰回路转、柳暗花明的过
程中，舆论监督推动社会文
明进步的重要力量。

这本书，给我几个深
刻的印象。

一是记者追求真相的
执着与功力。偶然得知采访
线索的记者很多，能像赵永
新这样，数次艰难地“走”进
甚至是“潜”入现场，连对他
围追堵截的人都能成为他
的信息来源；更遍访能找到
的所有知情人，特别是观点
对立、不同立场的各方人
士，不仅关注其观点，还关
注其人生命运。在事件看似
“解决”或“无解”的时刻，依
然不歇手、不放弃……这样
的记者，而今是凤毛麟角
了。在这个过程中，赵永新
做了大量功课，从近乎“小
白”，成了圆明园“专家”。作
为新闻同行的我，对这样
的一份厚重的“采访笔
记”，深表敬意。
二是记者实录的新闻

背后的“众生相”，极有价
值，有资格成为历史书写
的第一手资料。我一直觉
得，最精彩的故事，往往在
新闻背后。赵永新当年的
报道，固然已成范文，但报

道背后各色人物在此书中
的络绎登场，才让这一事
件不独“活”在新闻里，更
“活”在了历史中。就像《光
荣与梦想》中，一位退伍军
人 7岁儿子想从抗议者帐

篷中救出小兔子的
瞬间，也会成为美
国当代史富有意味
的黯淡时刻。本书
中，保安大爷忠实

地对记者“严防死守”、基层
管理部门工作人员的满腹
委屈以及八仙过海、针锋相
对的听证会舌战，都将是环
保中国改革大戏中的“名场
面”。每个人的行为，都合乎
逻辑，都情有可原，然而杂
糅在一起，却让人有了“更
向荒唐演大荒”般的沉重。
字里行间，有作者书生意气
的“热力”，更有一份难得
的、职业性的冷静客观。

三是从对一起典型事
件的解剖中，看到环保中国
的一波三折和勠力前行。把
生态文明建设与经济建设、
政治建设、文化建设、社会
建设一道列入“五位一体”
总体布局的，是党的十八
大。而“圆明园防渗事件”发
生在十八大以前，可能在今
天会铁腕般依法解决的事
件，当年处置时却牵丝攀
藤、举步维艰。在艰难化解
过程中，出现了一次史无前
例的环保听证会并全部向
社会公开，日后则成为公众
关注的重大环境决策必须
要走的“标配”流程……因
此，说“防渗事件”开中国环
保走向法治轨道的历史先
河，不算夸张。这起事件，由
于赵永新等记者以及环保
部门领导干部及专家学者
的共同努力，还等于向全国
人民进行了一次卓有成效
的环境保护和新闻公开的
“科普”，凝聚了最广泛的社
会共识，堪称是现代中国走
向生态文明的一块里程碑。
本书意味深长，但书

名很不讨巧———《圆明园
防渗之争》，我甚至担心读
者会因为它的平平无奇而
错过一部跌宕起伏、趣致
横生的好书。然而，不动声
色的平实，正是这书的最
大特色，一如它的作
者———赵永新。
在记者群落里，赵永

新不抢眼，他做的科技报
道也不花哨，但有他独特
的调查研究的“钻劲”与长
期浸润于科技报道的深远
视角。因此，他不会人云亦
云，他的报道不仅站得住，
还能让人想深一层，在新
锐中透出历史感。

谢谢赵永新。我们现
在所享受的很多给人幸福
感的“正常”生活，仿佛如水
和空气般天经地义。赵永新
的书，让我们从一个侧面记
取这份“正常”的来之不易。
且还有更多的“正常”，需要
我们在全面深化改革中去
奋力争取，其间依然需要本
书字里行间呈现的那份智
慧、勇气与担当。
不信东风唤不回。

珍贵的礼物
钱 晟

    “钱瘦铁和他的朋友圈展”在上
海中国画院展出时，有朋友发现在
《钱瘦铁篆刻毛主席诗词十首》的原
打印谱旁，有个老红木盒，盒盖上刻
“持衡室”三字，便问我有什么出处
吗？“持衡室”是书法篆刻家陆康先
生的斋名。原来，陆先生在得知我家
已经没有完整的钱瘦铁刻毛主席诗
词印谱后，就把他当年问学于我爷
爷钱瘦铁时亲手打的，已经陪伴了
他一甲子的印谱，无偿地赠予了我。
因为这本印谱是他的珍爱之物，他
特别寻了这个老红木盒，并刻上斋
名用以珍藏之。

2017年，由爷爷在中华艺术宫
展览的策展人薛晔博士的引荐，我
认识了陆康先生。还记得第一次上
门拜访，陆先生就亲切地谈起他年
少时来黄浦路拜访爷爷，向爷爷学
习篆刻与书法的往事。他问起已经
几十年未见的老友，我爸爸小铁（钱
明直）的身体情况，甚为关心。他的
书斋及工作室里堆满了古董旧藏及
历年来朋友们的书作，第一次见面，
我便深深感受到陆先生是一位念旧
重情的人。有缘的人，一旦相遇，就
会自然地生发出很多交集。我发现，
他对于早年曾经有过交往的世交们
都特别关照，比如郑逸梅的女孙郑
有慧老师、孔令境的小女儿孔明珠
老师提及陆康先生，都充满了钦佩
之情。
尤其令我感佩的是，陆先生十

几年如一日地在做其祖父陆澹安先
生遗稿的整理和出版工作。仅以《澹

安日记》为例，其中记录了很多有关
当时上海文艺界人士的活动，为大
家还原海派文化提供了第一手的真
实资料，十分有意义。对于我为爷爷
整理资料、为父亲出作品集的努
力，他也颇为认同与支持，每次见
面他都细细提点，让我受益
良多。记得有次饭局，几个
年轻的艺术家谈起从外地只
身来上海奋斗的艰辛，在人
际关系里的种种困惑时，陆
先生就谈起了他年轻时的经历：当
时，他刚到澳门，经济上窘迫困顿，
一位有恩于他的师友请他刻一方
章，给他润例时，他因面子上不好意
思就拒收，结果反被对方骂一顿。对
于这位前辈的教训，他十分感谢并
铭记在心，常分享给周围的朋友，听
后大家都豁然开朗，心生敬佩。“澹
然处世、平心待人”便是陆先生为人
处世的方式。
陆先生的“上海客厅”就在上海

大厦底楼的一隅，怀旧又摩登的民
国家具，雅致的书画，无不透露着他
不凡的品位。就如同这幢已经有了
包浆的上海大厦，无论白天还是黑
夜，魅力无穷！在那里，他介绍了出
版界的资深专家朋友给我认识，因
为他听说我想出版爷爷钱瘦铁的毛
主席诗词而苦于没有头绪。陆先生

帮助提携的后辈很多很多，他的身
上有文脉、史脉、人脉的名士风雅，润
物无声。他大气谦和，又追求卓越，可
以说是海派文化在当代传承的代表
之一。

不久前，我收到了他自费为祖
父印制的《陆澹安楷书字义入门》，
设计精美，装帧考究。陆先生巧心设
计，不惜工本，不作销售，只为和大
家分享，特别用来送家有小孩的朋
友们，以获书法入门之窍槛。以前，

曾听陆先生讲过多次，他小
的时候，爷爷澹安公是如何
用手书的正楷方块字卡片教
他和家里的小朋友们习字的
往事。正是这些工整而精巧

的唐楷卡片，让他从小萌生了对书法
的兴趣，也以此打下了坚实的楷书基
础。书中，他还为每个字都标注了篆
字写法以及《说文解字》里的注释。陆
先生对其祖父吉光片羽极其珍爱，并
乐于把让他受益终身的陆家家训无
私地与大家分享。书中所附赠的家训
原件是陆澹安老先生在 80岁时手写
的，内容包括：匆忙时要镇静，得意时
要谨慎；施恩不可望报，受恩不能忘
报；要忍耐不要懦弱，要勇敢不要粗
鲁……这些人生的经验实在宝贵，值
得大家学习并传家。
傅雷曾说过一句话，赤子是不

知道孤独的。赤子孤独了，会创造一
个世界，创造许多心灵的朋友。好友
胡建君一直说：“陆康老师是对我影
响最大的人，很幸运遇到老师。”我
觉得这句也是我的心里话。

野生的世界就在身边
（新加坡）叶孝忠

    漫步在温莎
自然公园的步行
道上，有好几段
路水泄不通，扛
着长枪短炮的摄
影师们，被害臊的蓝耳翠鸟耍得团团转。
我随着刚认识的朋友 Raj Bharathi，这个
自学的自然爱好者和微距摄影师，快速
地离开喧闹的人群。

仔细观察停驻在树枝上的蜻蜓，用
装上微距镜头的手机，慢慢地靠近，屏幕
上出现了不常见的细节和色彩。“拍摄蜻
蜓很有趣，虽然偶尔会惊吓到它，当它飞
走后，很快就会飞回同样的地方，停靠在
同样的点上，你只要稍微有一点耐心，就
能拍摄到有趣的照片。”Raj说，他好几
年前迷上了微距摄影，通过拍摄昆虫的
过程，了解昆虫的习性等，对大自然更有
一番体会。“拍摄昆虫其实是很好的亲子
活动，而且不用走远，一出门就有昆虫。

我就经常和老婆
孩子一起出来拍
昆虫，能接近大
自然，也能接触
到课本无法教你
的学问。”Raj说

这一年，可能大家时间比较多，更愿意去
关注一些过去较少被关注的事物，比如
本地昆虫。

在玩具选择十分匮乏的童年，谁不
曾到丛林里寻找好斗的豹虎（蜘蛛其实
不是昆虫），通过饲养豹虎的过程，我们
理解小蜘蛛吃什么，喜欢在怎样的叶子
筑巢。有时候会花时间看蚂蚁搬家，听大
人说，蚂蚁搬家就是要下雨了。在那个不
远的年代，自然是课室也是导师，后来读
到法国著名昆虫学家法布尔写的《昆虫
记》，他用极具诗意的文字精准地描写了
昆虫生动的世界，在他笔下，昆虫正如我
们，似乎都有着喜怒哀乐，我至今依旧还
记得他把螳螂捕食前，描写成像一个正
在祷告的优雅修女。昆虫的世界里，其实
都藏着大人们的回忆。

昆虫才是这个世界的霸主，它们比
恐龙还早出现在地球上，全世界甚至有
超过 100万种已记录的昆虫，远远超过
哺乳动物等。到新加坡生态多样性的网
站上浏览（singapore.biodiversity.online），
就会发现新加坡的生物多样性中，80%
至 90%是由昆虫组成。研究人员也经常
在乌敏岛、中央集水区等地方发现以为
已经绝迹了，或未被记录的昆虫。然而随
着城市的发展，昆虫栖息地的减少，再加
上维护花园城市的整洁和安全，需要定
期喷雾灭蚊，害虫益虫一网打尽。

昆虫看起来很小，但它们在生态中

扮演着不可小觑
的角色。一些昆
虫吃掉害虫，但
同时它们也是其
他动物的珍馐，

吃和被吃，平衡了生态链中的生生不息
的循环。不少昆虫还是大自然的清道夫，
比如视粪如命的圣甲虫，它不仅清洁了
哺乳动物的粪便，也改善了土壤，同时帮
助植物传播种子等。我们现在知道没有
某种小苍蝇，就不会有巧克力，因为这小
虫子专门为可可树的小花授粉。刺客虫
有个威风的名字，也有助于消灭花圃里
的蜘蛛及毛虫，防止它们过度繁殖。
进行微距拍摄时，总会想起摄影大

师罗伯特 ·卡帕的名言：如果你拍得不够
好，那是因为你不够靠近。拍摄昆虫时，
镜头确实要离题材很近，可能也只有一
两厘米的距离，慢慢静静地靠近，一些昆
虫容易受到惊扰，飞走后，又得耐心等
待。有好几次，我跟随着昆虫爱好者寻找
本地昆虫，短短几百米的路，要花上一两
个小时才走完，停停走走，仔细瞧瞧，你
需要培养好耐心，才能看见这个野生世
界。“拍摄昆虫时需要很多耐心，因为一
些昆虫就像坐不定的孩子，总在移动。有
时候我会选择晚上拍摄，当一些昆虫在
休息和睡觉的时候，更容易拍好。”
正如一场精彩旅行，我们总能由风

景中提炼出富有启发性的感悟。人类总
习惯以自己的认知出发，来断定哪些动
物比较可爱有用，所以得保护。认识昆虫
后，无疑在提醒我们，没有谁的生命比谁
的更重要或更卑微。多么渺小，都值得尊
重。Raj说过去当有虫子飞到身边时，他
总无意识地把它们扫走，甚至掐死，但现
在他不那么做了。“在微距镜头下，你才
能看见这些小动物身上不可思议的美。
它们拥有丰富的细节斑斓的色彩，甚至
还有颇为呆萌的表情。”他依旧能生动地
回忆起第一次用手机微距镜头拍摄到的
画面，十分震撼。“我意识到跳蛛有 8只
眼睛！经过进一步研究，也了解到大多数
蜘蛛都有 8只眼睛，有些蜘蛛则没有眼
睛，有些却有 12只之多。”

这些生命携带着大自然的奥妙和
奥秘，和我们一起共存在这个地球上，它
们有自己的名字和独特的特征，甚至还具
有超级英雄般的
能力。
了解了这一

点，你不会对眼
前所见的一切，
就算是不能轻易
看见的，心怀谦
卑和敬意吗？

责编：刘 芳

   我答应爷爷
继续创作插图，

这样他们有一天
就能看到一本献
给他们的书。

城市系列 （油画） 杜海军


