

赵永新的这部新书,我用了大半天时间,一气呵成地读完。很久没有这样酣畅淋漓的阅读感受了。掩卷后,浮上来的第一个念头是,当圆明园遇到赵永新,双方都是多么幸运!

一滴水的背后,都有大海的影子,何况是举世瞩目的圆明园。圆明园防渗事件,今天看来,似有几分荒诞——而力挽狂澜让饱经磨难的圆明园免受“保护”之名施加的伤害,本书的作者立了首功。

赵永新愿意花费数年之久,将这份关于一项新闻焦点事件的曲折报道过程实录,在十余年后,巨细靡遗,公之于众,又是读者的幸运。我以为,特别是对正在学习新闻的高校学生来说,更大有裨益,其分量甚至不亚于那些高头讲章。因为,由一线采编记者对一起焦点新闻事件,以如此忠实的方式呈现的完整采访实录,并不多见,其间不但涉及职业敏感、调查能力、采访技巧及报纸采编流程,更能从事件的起伏不定、牵扯的方方面面,看到复杂甚至晦涩的基层国情;看到为了保护先人遗泽的众人抱薪,以一种“不信东风唤不回”的坚忍信念;看到中国当代环境保护与文物保护是怎样在

“摸着石头过河”的摸索中,激发改革勇气,走上法治轨道;也看到从曾经的无力感到峰回路转、柳暗花明的过程中,舆论监督推动社会文明进步的重要力量。

## 不信东风唤不回

李泓冰

这本书,给我几个深刻的印象。

一是记者追求真相的执着与功力。偶然得知采访线索的记者很多,能像赵永新这样,数次艰难地“走”进甚至是“潜”入现场,连对他围追堵截的人都能成为他的信息来源;更遍访能找到所有知情人,特别是观点对立、不同立场的各方人士,不仅关注其观点,还关注其人生命运。在事件看似“解决”或“无解”的时刻,依然不歇手、不放弃……这样的记者,而今是凤毛麟角了。在这个过程中,赵永新做了大量功课,从近乎“小白”,成了圆明园“专家”。作为新闻同行的我,对这样一份厚重的“采访笔记”,深表敬意。

二是记者实录的新闻背后的“众生相”,极有价值,有资格成为历史书写的第一手资料。我一直觉得,最精彩的故事,往往在新闻背后。赵永新当年的报道,固然已成范文,但报

道背后各色人物在此书中的络绎登场,才让这一事件不独“活”在新闻里,更“活”在了历史中。就像《光荣与梦想》中,一位退伍军人7岁儿子想从抗议者帐篷中救出小兔子的一瞬间,也会成为美国当代史富有意味的黯淡时刻。本书中,保安大爷忠实地对记者“严防死守”、基层管理部门工作人员的内腹委屈以及八仙过海、针锋相对的听证会舌战,都将是环保中国改革大戏中的“名场面”。每个人的行为,都合乎逻辑,都情有可原,然而杂糅在一起,却让人有了“更向荒唐演大荒”般的沉重。字里行间,有作者书生意气的“热力”,更有一份难得的、职业性的冷静客观。

三是从对一起典型事件的解剖中,看到环保中国的一波三折和戮力前行。把生态文明建设与经济建设、政治建设、文化建设、社会建设一道列入“五位一体”总体布局的,是党的十八大。而“圆明园防渗事件”发生在十八大以前,可能在今天会铁腕般依法解决的事件,当年处置时却牵丝攀藤、举步维艰。在艰难化解过程中,出现了一次史无前例的环保听证会并全部向社会公开,日后则为公众关注的重大环境决策必须要走的“标配”流程……因此,说“防渗事件”开中国环保走向法治轨道的历史先河,不算夸张。这起事件,由于赵永新等记者以及环保部门领导干部及专家学者的共同努力,还等于向全国人民进行了一次卓有成效的环境保护和新闻公开的“科普”,凝聚了最广泛的社会共识,堪称是现代中国走向生态文明的一块里程碑。

本书意味深长,但书名很不过巧——《圆明园防渗之争》,我甚至担心读者会因为它的平平无奇而错过一部跌宕起伏、趣致横生的好书。然而,不动声色的平实,正是这书的最大特色,一如它的作者——赵永新。

在记者群落里,赵永

“钱瘦铁和他的朋友圈展”在上海中国画院展出时,有朋友发现在《钱瘦铁篆刻毛主席诗词十首》的原打印谱旁,有个老红木盒,盒盖上刻“持衡室”三字,便问我有何出处吗?“持衡室”是书法篆刻家陆康先生的斋名。原来,陆先生在得知我家已经没有完整的钱瘦铁刻毛主席诗词印谱后,就把他当年问学于我爷爷钱瘦铁时亲手打的,已经陪伴了他一甲子的印谱,无偿地赠予了我。因为这本印谱是他的珍爱之物,他特别寻了个老红木盒,并刻上斋名用以珍藏之。

2017年,由爷爷在中华艺术宫展览的策展人薛晔博士的引荐,我认识了陆康先生。还记得第一次上门拜访,陆先生就亲切地谈起他年少时来黄浦路拜访爷爷,向爷爷学习篆刻与书法的往事。他问起已经几十年未见的老友,我爸爸小铁(钱明直)的身体情况,甚为关心。他的书斋及工作室里堆满了古董旧藏及历年来朋友们的书作,第一次见面,我便深深感受到陆先生是一位念旧重情的人。有缘的人,一旦相遇,就会自然地生出很多交集。我发现,他对于早年曾经有过交往的世交们都特别关照,比如郑逸梅的女孙郑有慧老师、孔令境的小女儿孔明珠老师提及陆康先生,都充满了钦佩之情。

尤其令我感佩的是,陆先生十几年如一日地在做其祖父陆澹安先生遗稿的整理和出版工作。仅以《澹

新不抢眼,他做的科技报道也不花哨,但他独特的调查研究的“钻劲”与长期浸润于科技报道的深远视角。因此,他不会人云亦云,他的报道不仅站得住,还能让人想深一层,在新锐中透出历史感。

谢谢赵永新。我们现在所享受的很多给人幸福感的“正常”生活,仿佛如水和空气般天经地义。赵永新的书,让我们从一个侧面记取这份“正常”的来之不易。且还有更多的“正常”,需要我们在全面深化改革中去奋力争取,其间依然需要本书字里行间呈现的那份智慧、勇气与担当。

不信东风唤不回。

漫步在温莎自然公园的步行道上,有好几段路水泄不通,扛着长枪短炮的摄影者们,被害臊的蓝耳翠鸟耍得团团转。我随着刚认识的朋友 Raj Bharathi,这个自学的自然爱好者和微距摄影师,快速地离开喧闹的人群。

仔细观察停在树枝上的蜻蜓,用装上微距镜头的手机,慢慢地靠近,屏幕上出现了不常见的细节和色彩。“拍摄蜻蜓很有趣,虽然偶尔会吓到它,当它飞走后,很快就会飞回同样的地方,停靠在同样的点上,你只要稍微有一点耐心,就能拍摄到有趣的照片。”Raj说,他好几年前迷上了微距摄影,通过拍摄昆虫的过程,了解昆虫的习性等,对大自然更有一番体会。“拍摄昆虫其实是很好的亲子活动,而且不用走远,一出门就有昆虫。我就经常和老婆孩子一起来拍昆虫,能接近大自然,也能接触到课本无法教你的学问。”Raj说

这一年,可能大家时间比较多,更愿意去关注一些过去较少被关注的事物,比如本地昆虫。

在玩具选择十分匮乏的童年,谁不曾到丛林里寻找好斗的豹虎(蜘蛛其实不是昆虫),通过饲养豹虎的过程,我们理解小蜘蛛吃什么,喜欢在怎样的叶子筑巢。有时候会花时间看蚂蚁搬家,听大人说,蚂蚁搬家就是要下雨了。在那个不远的年代,自然是课堂也是导师,后来读到法国著名昆虫学家法布尔写的《昆虫记》,他用极具诗意的文字精准地描写了昆虫生动的世界,在他笔下,昆虫正如我们,似乎都有着喜怒哀乐,我至今依旧还记得他把螳螂捕食前,描写成像一个正在祷告的优雅修女。昆虫的世界里,其实都藏着大人的回忆。

昆虫才是这个世界的霸主,它们比恐龙还早出现在地球上,全世界甚至有超过100万种已记录的昆虫,远远超过哺乳动物等。到新加坡生态多样性的网站上浏览(singapore.biodiversity.online),就会发现新加坡的生物多样性中,80%至90%是由昆虫组成。研究人员也经常

帮助提携的后辈很多很多,他的身上有文脉、史脉、人脉的名士风雅,润物无声。他大气谦和,又追求卓越,可以说是海派文化在当代传承的代表之一。

不久前,我收到了他自费为祖父印制的《陆澹安楷书字义入门》,设计精美,装帧考究。陆先生巧心设计,不惜工本,不作销售,只为和大家分享,特别用来送家有小孩的朋友们,以获书法入门之窍隘。以前,曾听陆先生讲过多次,他小的时候,爷爷澹安公是如何用写书的正楷方块字卡片教他和家里的小朋友们习字的事。正是这些工整而精巧的唐楷卡片,让他从小萌生了对书法的兴趣,也以此打下了坚实的楷书基础。书中,他还为每个字都标注了篆字写法以及《说文解字》里的注释,陆先生对其祖父吉光片羽极其珍爱,并乐于把他受益终身的陆家家训无私地与大家分享。书中所附赠的家训原稿是陆澹安老先生在80岁时手写的,内容包括:匆忙时要镇静,得意时要谨慎,施恩不可望报,受恩不能忘报;要忍耐不要懦弱,要勇敢不要粗鲁……这些人生的经验实在宝贵,值得大家学习并传承。

傅雷曾说过一句话,赤子是不知孤独的。赤子孤独了,会创造一个世界,创造许多心灵的朋友。好友胡建君一直说:“陆康老师是对我影响最大的人,很幸运遇到老师。”我觉得这句也是我的心里话。

野生的世界就在身边

(新加坡)叶孝忠

扮演着不可小觑的角色。一些昆虫吃掉害虫,但同时它们也是其他动物的珍馐,吃和被吃,平衡了生态链中的生生不息的循环。不少昆虫还是大自然的清道夫,比如视粪如命的圣甲虫,它不仅清洁了哺乳动物的粪便,也改善了土壤,同时帮助植物传播种子等。我们现在知道没有某种小苍蝇,就不会有巧克力,因为这小虫子专门为可可树的小花授粉。刺客虫有个威风的名字,也有助于消灭花园里的蜘蛛及毛虫,防止它们过度繁殖。

进行微距拍摄时,总会想起摄影大师罗伯特·卡帕的名言:如果你拍得不够好,那是因为你不够靠近。拍摄昆虫时,镜头确实要离题材很近,可能也只要一厘米的距离,慢慢静静地靠近,一些昆虫容易受到惊扰,飞走后,又得耐心等待。有好几次,我跟着昆虫爱好者寻找本地昆虫,短短几百米的路,要花上一两个小时才走完,停停走走,仔细瞧瞧,你需要培养好耐心,才能看见这个野生世界。“拍摄昆虫时需要很多耐心,因为一些昆虫就像坐不定的孩子,总在移动。有时候我会选择晚上拍摄,当一些昆虫在休息和睡觉的时候,更容易拍好。”

正如一场精彩旅行,我们总能在风景中提炼出富有启发性的感悟。人类总习惯以自己的认知出发,来断定哪些动物比较可爱有用,所以得保护。认识昆虫后,无疑在提醒我们,没有谁的生命比谁的更重要或更卑微。多么渺小,都值得尊重。Raj说过去当有虫子飞到身边时,他总无意识地把它扫走,甚至掐死,但现在他不那么做了。“在微距镜头下,你才能看见这些小动物身上不可思议的美。它们拥有丰富的细节斑斓的色彩,甚至还有颇为呆萌的表情。”他依旧能生动地回忆起第一次用手机微距镜头拍摄到的画面,十分震撼。“我意识到蜘蛛有8只眼睛!经过进一步研究,也了解到大多数蜘蛛都有8只眼睛,有些蜘蛛则没有眼睛,有些却有12只之多。”

这些生命携带着大自然的奥妙和奥秘,和我们一起共存在这个世界上,它们有自己的名字和独特的特征,甚至还具有超级英雄般的能力。

了解了这一点,你不会对眼前所见的一切,就算是不能轻易看见的,心怀谦卑和敬意吗?扫一扫,关注“夜光杯”



城市系列 (油画) 杜海军

陈伯吹先生是我的娘家少年儿童出版社老领导,我年轻时就追随他,后来有幸成为他手下的一名编辑。多年来,先生像慈父般关心我,他的人格魅力深深地感染着我,激励我努力繁荣儿童文学事业多作贡献。

1922年,我出生在浙江省东阳县李宅镇,在我6岁时,父亲把我送到李宅小学读书。进入学校后,让我眼界大开,看到了黎锦晖先生创办的《小朋友》杂志,说来也巧,《小朋友》也是1922年创办的,可以说我和《小朋友》有缘。

1945年4月1日,因抗战中断将近八年的《小朋友》终于和读者见面了,陈伯吹先生担任第三任主编。当时,我才二十四五岁,在大学里念书,生活经验、创作经验都很缺乏,但陈伯吹先生对我们这些初出茅庐的小青年厚爱有加,他给我写信都是尊称为先生,我给《小朋友》投稿,他从来没有给我写过退稿信。那时我已经有两个孩子了,虽为人父,但作为一个贫穷的、在学校里享受公费待遇的学生,要养活两个孩子生活极其困难。怎么办呢?我把我的心思和陈伯吹先生说了,说我愧做一个父亲,虽然有

两个孩子,但没法养活他们。从这以后,陈伯吹先生把我寄给他的稿子先预支稿费,部分缓解了我的后顾之忧,让我这个穷大生一家人,安然地度过那个严寒的冬天,因而我的心里对陈伯吹先生充满着感激。

1954年,我带着一叠书稿来

## 赞“骆驼精神”

圣野

到少年儿童出版社看望陈伯吹先生,他拿到书稿后,交给编辑小组任大霖先生。当时在少儿社内部围绕这本书能否出版有各种不同的意见,但陈伯吹、包蕾、任大霖先生坚持认为这是一本好书决定出版。等书出版后,陈伯吹先生写了一篇《儿童文学的回顾与前瞻》文章给予高度评价:说起儿童诗,像圣野先生写的《欢迎小雨点》《捉迷藏》等,叹为观止。这篇文章把《欢迎小雨点》提到“经典作品”的高度来加以评价,使我感激涕零。1955年3月,我在少儿社第一本诗集《欢迎小雨点》出版了,这本书被评为浙江军区业余

文艺创作一等奖,使我跨出了人生重要的一步。

榜样的力量是无穷的。陈伯吹先生的伟大人格,在我的身上默默地产生了影响。1958年,我接编《小朋友》杂志后,始终以陈伯吹先生为榜样,尽心竭力办好刊物。1986年,我离休后,以陈伯吹先生为榜样,在坚持推广儿童文学创作的同时,全身心地推广儿童诗,参与了八届《儿童诗》全国小诗人夏令营活动。2009年12月11日,在“第23届陈伯吹儿童文学奖颁奖会”上,我荣获了杰出贡献奖,让我感到无比激动,对多年来关爱我的陈伯吹先生怀有感激之心。

陈伯吹先生曾经写过一篇童话《骆驼寻宝记》,他的“骆驼精神”影响了我国几代人。陈伯吹先生以他慈父般的伟大的爱,以他对儿童出版事业的执着追求的“骆驼精神”,永远激励我们为小弟弟、小妹妹们奉献更多真善美的精神食粮。

我答应爷爷继续创作插图,这样他们有一天就能看到一本献给他们的书。

责编:刘芳

