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大雪，能饮一杯无
韩可胜

� � � �大雪，第二十一个节气，这好理解，
貌似用不着解释了吧。《月令七十二候集
解》说：“大雪，十一月节。大者，盛也。至
此而雪盛矣。”但是，这看起来简简单单
的两个字，也未必真的那么简单。我们都
知道，文字有两大体系，表音文字和表意
文字。汉字是表意文字，在“雪”上表现得
淋漓尽致。不信，且往下看。
“雪”原来写成“■”。《说文解字》说：

“■，凝雨，说物者。”这里面，含义就丰富
了。第一，雪跟“雨”本质上相同。第二，雪
是凝华过程。第三，雪有利于自然万物。
“说”通“悦”，让万物高兴的意思。雪冻死
土地里的虫害，为土壤储备水分，所以它
对万物有利。第四，
雪是舒缓的、飘飘
扬扬的。“■”的下
半部是“彗”。彗是
扫帚，彗星民间就
叫扫帚星。“彗”与“■”古音相近。《释名》
进而解释“■”为“水下遇寒气而凝，绥
绥然下也。”“绥绥然”是舒缓的意思，与
赤裸裸砸下来的雨点不同。写到这里，
我仿佛看到老天爷挥着扫帚，扫起大
雪，飘飘扬扬的，充盈了宇宙旷野。这是
不是很有诗意，是不是揭示了“雪”的很
多特性？各位，中国人造字讲究
吧。我就觉得“雪”怎么着也比表
音文字“Snow”有学问多了。
地球上的气候并不是恒定不

变的，事实上，这几十年气候变
暖，是我们亲身感受到的现实。在我老
家，紧邻中原的大别山，童年时代，冬天
大雪封山是常见的。有部年纪比我还大
的电影叫《风雪大别山》，我看过很多遍。
但是，现在大别山常常经年不见下一点
雪，更不要说大雪封山了。所以，大雪，可
能是古今变化最大的一个节气。中原附
近尚且如此，身处江南的我们，见到雪恐
怕比见到日月食、流星雨还要难。
风、花、雪、月，四个字经常连用。可

见，它们在古代是同样司空见惯的美好。
因为司空见惯，容易成为诗歌的题材，所
以，每一个字都有无数美妙的诗词。用它
们作飞花令的主题词，高手们会拼得天

昏地暗、日月无光。
典型的大雪都是在北方，北方向来是

汉民族开疆拓土、保家卫国的主战场。“欲
将轻骑逐，大雪满弓刀”“雪暗凋旗画，风
多杂鼓声”“草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻”
“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷”“纷
纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻”“青海
长云暗雪山，孤城遥望玉门关”“燕山雪
花大如席，片片吹落轩辕台”……唐诗写
雪，常常以边关、大漠为背景，以将士、战
马为主角，张扬着一往无前的英雄主义
和浪漫主义，是一个伟大时代的象征。
除了打仗，古人在大雪时节做什么

呢？那真的是五花八门，应有尽有。有人
钓鱼，“孤舟蓑笠
翁，独钓寒江
雪”；有人幽居，
“晓鸡惊树雪，寒
鹜守冰池”；有人

远行，“乱山残雪夜，孤烛异乡人”；有人
失眠，“夜深知雪重，时闻折竹声”；有人
回家，“柴门闻犬吠，风雪夜归人”；有人
煮茶，“闲来松间坐，看煮松上雪”；有人
联诗，“一夜北风紧，开门雪尚飘”；有人
吹管，“雪照山城玉指寒，一声羌管怨楼
间”；有人读书唱歌，“坐对韦编灯动壁，

高歌夜半雪压庐”；有人写诗赏
梅，“日暮诗成天又雪，与梅并作
十分春”……
对生机勃勃的人、精神充盈

的人来说，雪是情绪的催化剂，他
们怎么会被雪困住？
每逢大雪节气，我总想起白居易《问

刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚
来天欲雪，能饮一杯无？”这个季节的色
彩是单调的，但是这首诗有红有绿，一点
也不单调。这个季节的气候是寒冷的，
“能饮一杯无”这千古一问，却十分温暖。
自然界的冷和人心里的冷，既相关也不
相关。当自然界寒冷的时候，人心还可以
保持着温暖。可是当人心寒冷的时候，自
然界就更加一点温暖都不存在了。这首
仅仅二十字的小诗，真是温暖到人的心
里，以至于一千多年后，我们还能感受到
这种温暖。

手机拍摄流光效果
谢震霖

� � � �单反相机使用 B 快门功能可
以拍出许多特殊摄影效果，如车水
马龙、光绘涂鸦、丝绢流水、绚丽星
轨等十分吸睛的艺术形式，它是一
种利用长时间曝光模式拍摄光源移
动轨迹的技术。那么手机相机是否
也能如法炮制？

以往夜间拍照一直是手机的
死穴，近年由于其摄影功能突飞猛
进，并在集纳专业相机所长方面日
新月异，手机拍摄特殊效果的技术
瓶颈已被打破。如使用“HDR”模式
可在微弱光照环境下营造画面精
美绝伦的细节。使用“流光快门”模
式还可拍出非常炫彩的丝绢流水
或车水马龙的场景。
现在多款国产智能手机都自带

以上几种艺术表现样式的拍摄功能。
不过无论单反相机还是手机相机，
在拍摄特殊效果时都必须依托三脚
架，这是避免相机抖动不可或缺的有
效工具，所以手机相机若运用流光

快门等模式时
切记这一点。

试看丝绢流水的操作，在手持情
况下只能拍摄很普通的瀑布画面，而
在架设三脚架后选择丝绢流水模式的
画面就截然不同。操作时先轻点一下
快门（打开），此时手机会以旋转光点
显示快门正在开启状态下工作，待持
续五至六秒左右后，再单击快门（关
闭）即可。这个拍摄过程其实是由两个

步骤完成的，打开和关闭快门的间隔
时间，可根据自身体验或视效果酌情
增减。（左上图和左下图：使用与不使
用丝绢流水模式效果对比）

假如拍摄岛礁和岸滩等海景，操
作原理十分相近（右上图：海堤），用此
模式可以获取海面雾化的光晕效果，
能取得很强的酷眩感和渲染感。
再如车水马龙的操作（右下图：车

流），建议选天色将暗未暗的傍晚，这
时为最佳拍摄时间，道路上的车辆已

开启夜间行驶
灯，暗蓝色天
空则可勾勒建筑物轮廓。拍摄可选人
行天桥、高楼窗户或街边较安全的位
置进行，既能拍到五光十色车流轨迹，
也能拍出周围壮观的环境，以丰富画
面元素，按快门方式与上述几个相同。

“水泡眼”胡海明

� � � �去老闵行看望米寿的父亲，顺
道去久违了的黄浦江边走走。
徜徉在景观步道，见到推着黄

鱼车的小贩在推销西瓜。触景生情，
我想起了童年时朝夕相处的玩伴
“水泡眼”。之所以叫“水泡眼”，是因
为他的双眼尤如金鱼凸起的眼珠。

那是上世纪七十年代初夏季。
那时除了看电影，几乎没有娱乐活
动，更没有校外补习，因此，假期里
的孩子大部分时间都在穷开心。那
个年代，买东西大都要凭票证。就拿
西瓜来说吧，每户人家吃上一只瓜
要等两个月的时间。如果平时想吃，
只能是发烧病人，凭医生开具的处
方，额外购买一只西瓜……我们这
群穷街里的孩子，每次去果品店看
堆成小山似的西瓜，只能饱饱眼福。
一天，有个玩伴像哥伦布发现

新大陆似的，对“水泡眼”说，其实要

吃也不难，黄浦江上每天都有运送
西瓜的机动水泥船经过，“水泡眼”，
数你水性最好，怎么样，搞它几个？
我们那时读小学一年级，“水泡

眼”则读小学四年级，是我们公认的
“孩子王”。我们挑了一个火伞高张
的中午，带上盛西瓜的网兜，来到黄
浦江边。这时，眼尖的“水泡眼”发现

了“猎物”———一艘船身上写着平湖
字样的机动水泥船正缓缓驶来。“水
泡眼”撂下一句“看我的”，嗖地蹿入
江中。不多会儿，“水泡眼”就游到了
江心。船上只有一个舵手在掌握方
向。“水泡眼”乘舵手不注意，蹑手蹑
脚爬上缓缓行驶的水泥船，动作敏
捷地将两只硕大的西瓜往网兜里

装，待到舵手发现“敌情”，高声叫
喊，“水泡眼”早已敏捷地潜入江中，
三四个船工站在船上气得直跺脚。

我们大快朵颐地享受了一顿
“西瓜大餐”。此后的日子里，我们仰
仗“水泡眼”的“打猎”，时常能够吃
到十分稀罕的西瓜。也许是频频袭
扰运瓜船的缘故，船工们有了戒备，
航行至此，船工们手握棍棒，一副临
战的姿态。

我们提醒“水泡眼”见好就收，
“水泡眼”却满不在乎。这一天的傍
晚，阴霾笼罩。“水泡眼”带着我们又
来到黄浦江边。那天不知何故，被誉
为“水中蛟龙”的“水泡眼”尚未游到
江心便有些体力不支。此刻满载西
瓜的水泥船恰好从“水泡眼”不远处
缓缓驶来。“水泡眼”就像看到救命
稻草，拼尽全力向船游去。船工们早
已领教了“水上游击队”的厉害，惹

不起还躲不起吗？见“水泡
眼”游过来，马上命令舵手
加速。运瓜船和“水泡眼”
的距离逐渐拉大，我们在
岸边看到，“水泡眼”在波
浪翻滚的水中挣扎了几
下，从江面消失……听大
人们说，再次找到“水泡眼”
已是在几百米远的下游。
大人们知道我们做了错
事，狠狠地批了我们一通。

虽然时间已经过去了
五十年，但有时还会想到
“水泡眼”。当下，物资丰
裕，但在如此确切的场合
想起“水泡眼”，一番惆怅
在心头。我向小贩买了两
只西瓜，面向奔腾不息的江
水，很有仪式感地嘀咕了
几句，然后用力掷向江中。

自家净，不算净
费 平

� � � �那天在人行道上
行走， 看见前面一店
家女服务员把店内垃

圾扫向人行道上，然
后就折转回店了。 我

心里立马谴责这种自私的做法， 不料却见那女服务员
又出来，手里拿着畚箕，把垃圾扫进了路边的桶内，并
且还顺便把邻近一片人行道扫干净。

类似沿街店家扫出垃圾的现象我们经常遇见，不
过大多只是上面情况的前半部分， 把店堂里的垃圾往
人行道或马路的慢车道上一扫了事，然后就不管了，因
为他们很清楚，会有清洁工来扫的。于是，不管干垃圾、
湿垃圾，统统一股脑儿扫出去。 只管自家干净，哪管别
人沾尘！ 有的个别店家门口还装有水斗，没有排水管，
污水横流于人行道， 还有的把不拧干的拖把直接挂在
隔离围栏杆上或行道树上任其滴水……
其实，这样做违反了城市公共卫生的法则。在目前

疫情还存在的情况下，我们务必做到不但自身卫生，还
要带动大家卫生。再说，自家净，不算净。有一次我看见
有人刚把垃圾从店堂朝外扫， 就有一阵风刮来把纸屑
蛋壳等又吹进店里……

建设卫生城市需要人人参与，和
谐的环境要用道德、爱心来配位。只要
我们大家用善良的举动来呵护美好家

园，就能拿起文明的扫帚把头脑中“损
人不利已”的垃圾全部扫尽！

一纸空白或非白
高元兴

� � � �一纸空白。空，或
非空；白，或非白。
写写，画画。一撇

一捺，非雪泥鸿爪；一
笔一画，非空中鹏迹。

空白有情，一如水之透明，可清澈成纯真，可荡漾
成浪漫，可恢弘成天下奇绝。空白无意，一如云之淡然，
会彷徨成忧郁，会飘散成孤影，会白茫茫一片真干净。
涂涂，改改。或轻，或重，或，依然一纸寄远方。
一纸空白，并不空白；人生印痕，深深浅浅。
空白于我，可以画一幅淡雅小品；空白于你，可以

吟一曲爱情绝唱；空白于他，可以举一帆沧海横流。
空白是真，有人绘真善美品质；空白是假，有人满

腹尔虞我诈。
何必说一定要写世间最纯的诗，画天下最美的画？

那是高品质，高境界的得道之人。
大千世界，无限之人。才情各异，高低有分。
有人探星空，有人闯五洋；有人举真理，有人燃心

烛；有人立为峰，有人铺石阶。
你我本平常，烟火写人生。岁月微尘风可吹，思想

光亮若星痕。
你我共秉性，遥迢向正途。一纸空白或非白，灵魂

轻重可掂量。

不
急
之
务

肖
振
华

� � � �生逢一个急切的年
代，大跃进时的那句“与火
箭争速度”印象深刻，后来
晚上广播里听到“最高指
示”，立即整衣上街，敲锣
打鼓宣传不过夜。以后是
百废待兴，再以后改革开
放，天地转光阴迫，快节奏
的生活，养成了遇事心急
的脾性。直到退休赋闲在
家，看电视剧特别
是国产剧，我常常
选择 1.5倍速播放。
急当然是生机

勃勃、活力充沛，急
也是当机立断、雷
厉风行。急给人一
种奔放的审美意
象，无论是李白的
“朝辞白帝彩云间，千里江
陵一日还”，还是孟郊的“春
风得意马蹄疾，一日看尽长
安花”，弹指之间，酣畅淋
漓。《水浒传》有一百零八
将，性急的自然不
少，如霹雳火秦明、
急先锋索超、黑旋
风李逵等等，都火
星四溅，剽疾轻悍，
演绎了一幕幕快意恩仇、威
武霸气的历史剧。但急也有
其死穴，鲁莽冒进，有勇无
谋，理性思维落后于肢体行
动，急先锋等被使招、中圈
套，也是情理之中了。
其实急不是常态。水

珠飞溅，“飞流直下三千
尺”，是鲜有的瀑布景观，
而通常我们见到的，还是

小桥河水，老树人家，“青
溪流水暮潺潺”。生活在缓
慢流淌，很多事情也都不
计缓急的。初中毕业后我
被分配在工厂，买了一辆飞
鸽自行车，抬腿跨上便低头
猛踩，上班八九公里的路
程，半个小时即到。同车间
的陆师傅，做什么都慢条斯
理、身如铁重，人称“六吨

头”。好几回我们一
起外出，我是一骑
飞出，将他的一辆
破旧的“老坦克”
甩在身后，抵达目
的地时，我还擦着
额上汗水，他也轻
松赶到了，一脸悠
然神态。我说，你

也不慢；他答，你也不快。
《韩非子》有句话：“西

门豹之性急，故佩韦以自
缓；董安于之性缓，故佩弦
以自急。”佩韦佩弦，各自

所需。相对于缓，急
更当自警。如果说
缓可能带来优柔寡
断，坐失良机，那么
急则容易偏颇，走

极端，会以为是，听不进意
见，不经考虑地贸然决策，
其结果往往是灾难性的。
对我而言，很长一段时间
里，“佩韦”便是想到“六吨
头”，每逢火急火燎，按捺
不住时，总会听到陆师傅
在说“你也不快”，会看到
他那种悠然的眼神。于是
静下心来，审视自己一番，

是否先入为主？有没有换
位思考？
急急如律令是年轻人

的生活，血气方刚，拼搏奋
斗，那时候往往步履匆匆，
急不可耐，更有甚者，想一
步登天，一朝改变世界，毕
其功于一役……在岁月的
洪流的裹挟下，来到人生
的山巅，然后奔流而下，半
峰斜日下平川。再回首，终
于知道，拔苗助长，是急造
成的烂尾楼；十年磨一剑，
是缓慢成就的辉煌。莎士
比亚的一段话，让中年人
最容易读懂：“不应当急于
求成，应当去熟悉自己的
研究对象，锲而不舍，时间
会成全一切。”
步入老年，岁月静好，

在我书房里，挂着一幅“自
然无梦”的书法作品，古朴
沉稳。虽然脾性难改，至今
仍会在小事上顽强表现，
除了倍速看电视剧，我还
喜欢从“后记”倒着看书，
吃饭总是第一个放下碗，
外出旅游走在队伍最前
面……但是心态平和，遇
事从容了许多。老年不是
无事之秋，纵然少了燃眉
之急，总会不期然地遭遇
一些辙鲋之急，“卧听雪作
披衣起，不待天明带月
看”，能化解的，还得倚靠
自己的平和心态，将一切
所谓的当务之急，都要看
成不急之务，“闲来无事不
从容，睡觉东窗日已红”。
前些时候，原先的报

社老总由之在微信群里发
了一段话：“看体检报告，

不禁乐也。浑身是病，粗略
一数，竟有 24项不达标，
疾病缠身，何以乐也？各项
器官与年龄同步退化，相
互之间并不亏欠，可谓共
存共衰，相得益彰。我想起
了那句名言‘执子之手，与
子偕老’，老化是生命不可
或缺的一段，与疾病携手
同行，我多了一个可爱的
伴侣。”这是一段不急的诠
释。每年例行体检，很多人
急着要去，又不想去，怕不
认真，又怕太认真，越老越
怕，越怕越急，看体检报告
时的心理负担胜过身体负
担；更有甚者，急张拘诸，
烦躁焦虑，不可终日。而由
之先生这样的豁达，不烦
不躁，视若等闲，无疑是不
急生活长河中的领航者。


