

生逢一个急切的年代，大跃进时的那句“与火箭争速度”印象深刻，后来晚上广播里听到“最高指示”，立即整衣上街，敲锣打鼓宣传不夜夜。以后是百废待兴，再以后改革开放，天地转光阴迫，快节奏的生活，养成了遇事心急的脾性。直到退休赋闲在家，看电视剧特别是国产剧，我常常选择1.5倍速播放。

不急之务

肖振华

当然是生机勃勃、活力充沛，急也是当机立断、雷厉风行。急给人一种奔放的审美意象，无论是李白的“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”，还是孟郊的“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，弹指之间，酣畅淋漓。《水浒传》有一百零八将，性急的自然不少，如霹雳火秦明、急先锋索超、黑旋风李逵等等，都火星四溅，剽疾轻悍，演绎了一幕幕快意恩仇、威武霸气的历史剧。但急也有其死穴，鲁莽冒进，有勇无谋，理性思维落后于肢体行动，急先锋等被使招、中圈套，也是情理之中了。其实急不是常态。水珠飞溅，“飞流直下三千尺”，是鲜有的瀑布景观，而通常我们见到的，还是

小桥河水，老树人家，“青溪流水暮潺潺”。生活在缓慢流淌，很多事情都不计缓急的。初中毕业后我被分配到工厂，买了一辆飞鸽自行车，抬腿跨上便低头猛踩，上班八九公里的路程，半个小时即到。同车间的陆师傅，做什么都慢条斯理、身如铁重，人称“六吨头”。好几回我们一飞出，我是一骑绝尘，将他的一辆破旧的“老坦克”甩在身后，抵达目的地时，我还擦着额上汗水，他也轻松赶到，一脸悠然神态。我说，你也不慢；他答，你也不快。

《韩非子》有句话：“西门豹之性急，故佩韦以自缓；董安于之性缓，故佩弦以自急。”佩韦佩弦，各自所需。相对于缓，急更当自警。如果说急可能带来优柔寡断，坐失良机，那么急则容易偏颇，走极端，会以为是，听不进意见，不经考虑地贸然决策，其结果往往是灾难性的。对我而言，很长一段日子里，“佩韦”便是想到“六吨头”，每逢火急火燎，按捺不住时，总会听到陆师傅在说“你也不快”，会看到他那种悠然的眼神。于是静下心来，审视自己一番，

一纸空白或非白

高兴兴

一纸空白。空，或非空；白，或非白。写写，画画。一撇一捺，非雪泥鸿爪；一笔一画，非空中鹏迹。空白有情，一如水之透明，可清澈成纯真，可荡漾成浪漫，可恢弘成天下奇绝。空白无意，一如云之淡然，会彷徨成忧郁，会飘散成孤影，会白茫茫一片真干净。涂涂，改改。或轻，或重，或，依然一纸寄远方。一纸空白，并不空白；人生印痕，深深浅浅。空白于我，可以画一幅淡雅小品；空白于你，可以吟一曲爱情绝唱；空白于他，可以举一帆沧海横流。空白是真，有人绘真善美品质；空白是假，有人满腹尔虞我诈。何必说一定要写世间最纯的诗，画天下最美的画？那是高品质，高境界的得道之人。大千世界，无限之人。才情各异，高低有分。有人探星空，有人闯五洋；有人举真理，有人燃心烛；有人立为峰，有人铺石阶。你我本平常，烟火写人生。岁月微尘风可吹，思想光亮若星痕。你我共秉性，遥遥向正途。一纸空白或非白，灵魂轻重可掂量。

是否先人为主？有没有换位思考？急急如律令是年轻人的生活，血气方刚，拼搏奋斗，那时候往往步履匆匆，急不可耐，更有甚者，想一步登天，一朝改变世界，毕其功于一役……在岁月如洪流裹挟下，来到人生的山巅，然后奔流而下，半峰斜日下平川。再回首，终于知道，拔苗助长，是急造成的烂尾楼；十年磨一剑，是缓慢成就的辉煌。莎士比亚的一段话，让中年人最容易读懂：“不当急于求成，应当去熟悉自己的研究对象，锲而不舍，时间会成全一切。”步入老年，岁月静好，在我书房里，挂着一幅“自然无梦”的书法作品，古朴沉稳。虽然脾性难改，至今仍会在小事上顽强表现，除了倍速看电视剧，我还喜欢从“后记”倒着看书，吃饭总是第一个放下碗，外出旅游走在队伍最前面……但是心态平和，遇事从容了许多。老年不是无事之秋，纵然少了燃眉之急，总会不期然地遭遇一些辘轳之急，“卧听雪作披衣起，不待天明带月看”，能化解的，还得倚靠自己的平和心态，将一切所谓的当务之急，都要看成不急之务，“闲来无事不从容，睡觉东窗日已红”。前些时候，原先的报社老总由之在微信群里发了一段话：“看体检报告，

不禁乐也。浑身是病，粗略一数，竟有24项不达标，疾病缠身，何以乐也？各项器官与年龄同步退化，相互之间并不亏欠，可谓共存共衰，相得益彰。我想起了那句名言‘执子之手，与子偕老’，老化是生命不可或缺的一段，与疾病携手同行，我多了一个可爱的伴侣。”这是一段不急的诠释。每年例行体检，很多人急着要去，又不想去，怕不认真，又怕太认真，越老越怕，越怕越急，看体检报告时的心理负担胜过身体负担；更有甚者，急张拘诸，烦躁焦虑，不可终日。而由之先生这样的豁达，不烦不躁，视若等闲，无疑是不急生活长河中的领航者。

大雪，第二十个节气，这好理解，貌似用不着解释了吧。《月令七十二候集解》说：“大雪，十一月节。大者，盛也。至此而雪盛矣。”但是，这看起来简简单单的两个字，也未必真的那么简单。我们都知道，文字有两大体系，表音文字和表意文字。汉字是表意文字，在“雪”上表现得淋漓尽致。不信，且往下看。

“雪”原来写成“霙”。《说文解字》说：“霙，凝雨，说物者。”这里面，含义就丰富了。第一，雪跟“雨”本质上相同。第二，雪是凝华过程。第三，雪有利于自然万物。“说”通“悦”，让万物高兴的意思。雪冻死土地里的虫害，为土壤储备水分，所以它对万物有利。第四，雪是舒缓的、飘飘扬扬的。“霙”的下半部是“彗”。彗是扫帚，彗星民间就叫扫帚星，“彗”与“霙”古音相近。《释名》进而解释“霙”为“水下遇寒气而凝，绥绥然下也。”“绥绥然”是舒缓的意思，与赤裸裸晒下来的雨点不同。写到这里，我仿佛看到老天爷挥着扫帚，扫起大雪，飘飘扬扬的，充盈了宇宙旷野。这不是很有诗意，是不是揭示了“雪”的很多特性？各位，中国人造字讲究吧。我就觉得“雪”怎么着也比表音文字“Snow”有学问多了。

地球上的气候并不是恒定不变的，事实上，这几十年气候变暖的，是我们亲身感受到的现实。在我老家，紧邻中原的大别山，童年时代，冬天大雪封山是常见的。有部年纪比我还大的电影叫《风雪大别山》，我看过很多遍。但是，现在大别山常常经年不见下一点雪，更不要说大雪封山了。所以，大雪，可能是古今变化最大的一个节气。中原附近尚且如此，身处江南的我们，见到雪恐怕比见到日月食、流星雨还要难。风、花、雪、月，四个字经常连用。可见，它们在古代是同样司空见惯的美好。因为司空见惯，容易成为诗歌的题材，所以，每一个字都有无数美妙的诗词。用它们作“雪花令”的主题词，高手们会拼得天

昏地暗、日月无光。典型的大雪都是在北方，北方向来是汉民族开疆拓土、保家卫国的主战场。“欲将轻骑逐，大雪满弓刀”“雪暗凋旗画，风多杂鼓声”“草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻”“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷”“纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻”“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关”“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台”……唐诗写雪，常常以边关、大漠为背景，以将士、战马为主角，张扬着一往无前的英雄主义和浪漫主义，是一个伟大时代的象征。除了打仗，古人在大雪时节做什么呢？那真的是五花八门，应有尽有。有人钓鱼，“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”；有人幽居，“晓鸡惊树雪，寒鸭守冰池”；有人远行，“乱山残雪夜，孤烛异乡人”；有人失眠，“夜深知雪重，时闻折竹声”；有人回家，“柴门闻犬吠，风雪夜归人”；有人煮茶，“闲来松间坐，看煮松上雪”；有人联诗，“一夜北风紧，开门雪尚飘”；有人吹笛，“雪照山城玉指寒，一声羌管怨楼间”；有人读书唱歌，“坐对韦编灯动壁，高歌夜半雪压庐”；有人写诗赏梅，“日暮诗成天又雪，与梅并作十分春”……

对生机勃勃的人、精神充盈的人来说，雪是情绪的催化剂，他们怎么会被大雪困住？

每逢大雪节气，我总想起白居易《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”这个季节的色彩是单调的，但是这首诗有红有绿，一点也不单调。这个季节的气候是寒冷的，“能饮一杯无”这千古一问，却十分温暖。自然界的冷和人心里的冷，既相关也不相关。当自然界寒冷的时候，人心还可以保持着温暖。可是当人心寒冷的时候，自然界就更加一点温暖都不存在了。这首仅仅二十字的小诗，真是温暖到人的心里，以至于一千多年后，我们还能感受到这种温暖。

大雪，能饮一杯无

韩可胜



自家净，不算净

费平

那天在人行道上行走，看见前面一店家女服务员把店内垃圾扫向人行道上，然后就折返回店了。我心里立马谴责这种自私的做法，不料却见那女服务员又出来，手里拿着畚箕，把垃圾扫进了路边的桶内，并且还顺便把邻近一片人行道扫干净。类似沿街店家扫出垃圾的现象我们经常遇见，不过大多只是上面情况的前半部分，把店堂里的垃圾往人行道或马路的慢车道上一扫了事，然后就不管了，因为他们很清楚，会有清洁工来扫的。于是，不管干垃圾、湿垃圾，统统一股脑儿扫出去。只管自家干净，哪管别人沾尘！有的个别店家门口还装有水斗，没有排水管，污水横流于人行道，还有的把不干净的拖把直接挂在隔离栏杆上或行道树上任其滴水……其实，这样做违反了城市公共卫生的法。在目前疫情还存在的状况下，我们务必做到不但自身卫生，还要带动大家卫生。再说，自家净，不算净。有一次我看见有人刚把垃圾从店堂朝外扫，就有一阵风刮来把纸屑蛋壳等又吹进店里……建设卫生城市需要人人参与，和谐的环境要用道德、爱心来配位。只要我们大家用善良的举动来呵护美好家园，就能拿起文明的扫帚把头脑中“损人不利己”的垃圾全部扫尽！



单反相机使用 B 快门功能可以拍出许多特殊摄影效果，如车水马龙、光绘涂鸦、丝绸流水、绚丽星轨等十分吸睛的艺术形式，它是一种利用长时间曝光模式拍摄光源移动轨迹的技术。那么手机相机是否也能如法炮制？以往夜间拍照一直是手机的死穴，近年由于其摄影功能突飞猛进，并在集纳专业相机所长方面日新月异，手机拍摄特殊效果的技术瓶颈已被打破。如使用“HDR”模式可在微弱光照环境下营造画面精美绝伦的细节。使用“流光快门”模式还可拍出非常炫彩的丝绸流水或车水马龙的场景。现在多款国产智能手机都自带以上几种艺术表现样式的拍摄功能。不过无论单反相机还是手机相机，在拍摄特殊效果时都必须依托三脚架，这是避免相机抖动不可或缺的有效工具，所以手机相机若运用流光快门等模式时切记这一点。

试看丝绸流水的操作，在手持情况下只能拍摄很普通的瀑布画面，而在架设三脚架后选择丝绸流水模式的画面就截然不同。操作时先轻点一下快门(打开)，此时手机会以旋转光点显示快门正在开启状态下工作，待持续五至六秒左右后，再单击快门(关闭)即可。这个拍摄过程其实是由两个步骤完成的，打开和关闭快门的间隔时间，可根据自身体验或视觉效果酌情增减。(左上图和左下图：使用与不使用丝绸流水模式效果对比)假如拍摄岛礁和岸滩等海景，操作原理十分相近(右上图：海堤)，用此模式可以获取海面雾化的光晕效果，能取得很强的酷眩感和渲染感。再如车水马龙的拍摄(右下图：车流)，建议选天色将暗未暗的傍晚，这时为最佳拍摄时间，道路上的车辆已

吃也不难，黄浦江上每天都有运送西瓜的机动水泥船经过，“水泡眼”，数你水性最好，怎么样，搞它几个？我们那时读小学一年级，“水泡眼”则读小学四年级，是我们公认的“孩子王”。我们挑了一个火伞高张的中午，带上盛西瓜的网兜，来到黄浦江边。这时，眼尖的“水泡眼”发现

“水泡眼”

胡海明

了“猎物”——一艘船身上写着平湖字样的机动水泥船正缓缓驶来。“水泡眼”撂下一句“看我的”，嗖地蹿入江中。不多会儿，“水泡眼”就游到了江心。船上只有一个舵手在掌握方向。“水泡眼”乘舵手不注意，蹑手蹑脚脚上缓缓行驶的水泥船，动作敏捷地将两只硕大的西瓜往网兜里



开启夜间行驶灯，暗蓝色天空则可勾勒建筑物轮廓。拍摄可选人行天桥、高楼窗户或街边较安全的位置进行，既能拍到五光十色车流轨迹，也能拍出周围壮观的环境，以丰富画面元素，按快门方式与上述几个相同。虽然时间已经过去了五十年，但有时还会想到“水泡眼”。当下，物资充裕，但在如此确切的场合想起“水泡眼”，一番惆怅在心头。我向小贩买了两只西瓜，面向奔腾不息的江水，很有仪式感地嘀咕了几句，然后用力掷向江中。



摄影