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走近陈伯吹先生
金 波

    我常常怀念我们儿童文学
界那些前辈们，陈伯吹先生便
是其中的一位。在怀念之中，我
深感越来越亲近他。这其中的
原因，可能是我渐渐的老了，而
他不会再老了。
但是，不仅仅如此。
我怀念他，离他更近，怀念

的内容也越来越清晰，越来越
丰富。
我和陈伯吹先生不住在一

个城市里，应该说交往不算很
多。但是，在那个时候，我每次
去上海开会，必定会见到他。我
记得有一次开会，还有幸与陈
伯老同居一室，也便有了一次
更随意、更畅快的聊天。他谈他
的青年时代，谈家庭生活，甚至
谈到他不怎么喝茶，喜欢喝白
开水。那样的交往，敬重之中又

多了许多亲情。
有一段时间，他每年冬天

都来北京避寒。我曾两次和朋
友一起去他的寓所探望。记得
临告别时，他还各送一包糖果
给我们。接受这样的礼物，
又让我有回归童年的快乐
和惊喜。

还有一次，他来我居住
的小区，去看望和我同住一
个小区的老作家柯岩，柯岩邀
我陪坐。记得那一天谈到将近
黄昏，我们想给他叫一辆出租
车，他执意不肯，坚持要坐公交
车。我只好领他去公交车站，直
到送他上了车，目送车开走了，
我才转身回家。那时天色已晚，
我一直有些不安。

现在回想起那时的每一次
会面谈话，他都会谈到“为小孩

子写大文学”这个话题。他发之
于至诚、至真，出之于自然、热
切。他不止一次地这样强调过。
他的这句话深入人心，影响着
儿童文学界。我首先从阅读开

始印证他的这句话。我发现那
些伟大的儿童文学作家，包括
写成人文学的作家，他们都为
孩子写出过经典之作，确实是
大文学。

陈伯老一生对儿童文学
的贡献，影响着我们几代作
家。他不仅在心灵上贴近儿
童，而且作为一种修养，同样
影响着我们。

我深深地领悟到，陈伯吹
先生不因为小读者的年龄幼
小，文化水平不高而轻视儿童
文学。恰恰相反，他的这一文学
主张蕴蓄了丰富的精神营养和
高尚的情操。

在和他的交往中，他
在生活的细节之中，永远
以蔼然仁厚和浑朴天真的
姿态感动着我们，影响着

我们。
四十年来，我们以他的

名字设立“陈伯吹国际儿童
文学奖”，不仅是儿童文学在
世界范围内的交流方式，也
是对先生最好的纪念方式，
是我们用写作走近先生的一
种方式。

是的，我的每一次获奖，都
是一次离陈伯老更近的时候，

我都会与他私相款语：我是不
是写得更好一些了？我长大了，
变老了，我的文学是否也长大
了些，成为了给儿童的那种“大
文学”了？

我也希望，我们每一个获
奖作者，当你领取这份荣誉和
快乐时，你就是踏上了一条通
往“大文学”的红地毯。

你是走向一种新的召唤，
许下一个新的诺言：一代代孩
子在长大，我的一本本书也在
长大，我和我的书，会走进“大
文学”的光照之中。

善举是可以传递的
黄沂海

    谁说纸媒式微？拙作《捐物长宜放眼
量》在“夜光杯”上发表后，引起很大反
响。不少朋友读报之余，即给笔者打来电
话或发来微信，对文中提到的捐赠人表
示由衷的敬意。一周之内，又有四五位热
心市民触“金”生情，翻出家藏金融旧物，有的甚至怀揣
当天晚报的版面，赶来银行博物馆捐献，前后计有 50

余件，其中不乏稀见珍品，令我感动不已。
年逾八旬的国画大家戴敦邦因右眼失明，阅读晚

报，一般在隔日上午阳光充足之时。见报翌日，文中述
及的捐赠者、资深出版人杨柏伟登门造访戴先生，老爷
子手持报纸，喜出望外：“正巧，我从阿海文章里看到侬
的爱心之举，我空时也要寻寻看，有啥银行旧物事可以
捐给他们。”其实，戴老爷子前些时候已向银行博物馆
捐出大尺幅的《生财有道图》。打探市场行情，戴先生画
价不菲，但他坚持不卖画，只捐画，常年投身慈善公益，
淡泊名利，德艺双馨。他回忆道，“30多年前，我家住在
博物馆附近的永年路 223弄，一拿到连环画稿费，就是
存进这里的（银行博物馆现址原为工行复兴中路支
行），他们的服务态度很好。银行是管钱的地方，我让画
中一文一武两位财神留在此地，交关放心！”
海内存“字迹”，天涯若比邻。上世纪 70年代末就

进入中国人民银行工作的张国康，年高德劭，学深笔
健，人称金融老法师，10多年前退休后，一直旅居纽
约，时常撰写金融钩沉之作，供稿银行博物馆馆刊。此
番他通过新民晚报美国版，读到众多慷慨人士的捐赠
故事，百感交集，随即找出当年入职时打算盘、抄账
页、搬机具等珍贵照片，附上情真意切的文字记述，借
助微信发送过来。他再三表示，待疫情散尽，重返故
土，一定将满载青春印痕的昔时银行文献资料及私家
相册原件送至博物馆，让其充分发挥“活化资源、讲好
故事”的作用。

短短一个礼拜，原上海历史博物馆藏品征集部研
究员王毅已经三趟光顾银行博物馆，比“老娘家”跑得
还勤快。他学“蚂蚁搬家”，将家藏多时的老银行支票
册、票据夹、储蓄书签、有奖储蓄存单、信用合作社股票
等文物，林林总总 40余件，分三次送来，其中的上海解
放初期肃清银元投机宣传标语，难得一见，镌刻了一场
惊心动魄、没有硝烟的“金融保卫战”史实；集藏甚丰的
媒体人方翔“梅开二度”，近日又在网上搜罗到一枚正
义商业储蓄银行与某家商号的对账清单，揭示了一段
民国沪上小银行难抵“金融风潮”半年赔光家底的失败
案例，颇具警示意义，立马解囊购下，随手捐出；上海收
藏家协会会员罗东平，之前就多次捐送金融纸杂文献，
包括 1949年整套《经济周报》，还古道热肠，牵线搭桥
动员藏友捐物，这回读了“夜光杯”，再次捧来 1962年
版《人民银行会计核算》等教材典籍……

收藏使人快乐，捐赠使人满足。诚如民国“钱业领
袖”之孙秦允宗读报后有感而发：“……《捐物长宜放眼
量》一文，列举我的捐赠情况，实感惭愧，也感到十分欣
慰，因为你做点有意义的事，常被人念念不忘，也是人
生一大追求也。”
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    与早年的一位文友聊
天，他向我荐读冯增荣的
散文集《生之痕》。冯老是
我熟识的一位文学前辈，
早年我读过他的诗集《感
情的风》，后来在报刊上读
过他发表的一些诗文。

我怀着莫大的好奇，
从孔夫子旧书网上
买了此书。书很普
通，32开本，分前
后两集，分别由中
国文联和大众文艺
出版社出版。前集
淡黄色的封面，恰
似随意涂抹的一堆
水墨画面上，腾空
飞起一只蝴蝶，煞
是好看；后集淡紫
色的封面上，是一
帧作者的生活照，
蓬乱的头发，反剪
着双手，微蹙着双
眉正神情凝重地注
视着我。

前集书出版于 1999

年，与后一集相隔八年。整
部书收集作者晚年写的
114篇文章，大都是回忆他
年轻时参加革命的经历与
往事，还有怀念战友、同道
的篇章，以及应邀撰写的序
文散章。翻阅这部书，让我
看到了冯老年少奔走抗日
救亡时活跃的身影，还有追
求理想与真理、义无反顾投
奔革命事业的青春年华。

冯老笔名真虹，浙江
温州人。出生于 1925年冬
月，是一位较早参加地下
革命的老诗人，著有《感情
的风》《真虹诗选》《真虹小
诗》等诗集。我与他结识于
上世纪八十年代中期。当
年劫后余生的他，本来完

全可以安排一个
领导职位，但他弃
政从文，主动请调
浙江省文联，负责
筹建东海文艺出
版社，并参与创办
《江南》大型文学
期刊。

这年的金秋
十月，漫山遍野的
枫叶，在历经霜降
和秋雨的洗礼后，
迎着雨后的太阳，
愈发显得红艳欲
滴。冯老会同诗人
蒋荫炎、周孟贤，

散文家王瑞芳、费淑芬等
一行十余人，组成浙江省
作协采风团到浙南有名的
全国先进单位———石垟林
场采风。我作为地方文化
馆的创作干事，前往协助
接待和陪同他们。那个时
候，我还是一个二十出头
的黄毛小伙，肩上斜挎着
一把古木吉他，奔走于他
们之间，忙前忙后。记得我
与湖州诗人周孟贤，还有
有乡谊之情的冯老混得最

熟。我们深入林区采风，召
集林工座谈；徜徉于林间
小径，畅谈人生理想……

关于这一段记忆，冯
老在书中有所提及，但没
有详细的记录。我依稀记
得，冯老当时写了好几首
诗，还即兴在联欢会上朗
诵过。他专门采访了林场
的党委书记朱隆重，写了
诗歌《书记的泪》和散文
《大山的儿子》。临别林场
时，他挥舞着手中的采访
本说：“此行，收获很大。这
里的人与水都不混浊，堪
称天人合一的心灵之旅。”
夜半时分，万籁俱寂，

高悬的明月映照着大地。
我一边回想着往事，一边
在台灯下读着冯老的书。
后一集书读到过半，竟然
在图片插页中发现当年所
拍的一张集体合影。这张
照片不知何人所摄，我还
是第一次见到。这，或许就
是前面文友所说的读《生
之痕》赐予我的一个意外
之“惊喜”吧。

在一个林区的场院，
采风团人员分成两排，或
站或坐，竟挨得那么近，背
景远处是一片郁郁葱葱的
森林。仔细端详，照片上的
冯老刚好是我现在的年纪，
浓密的头发四六分开，深陷
的眼眶目光炯炯，透发着诗
人特有的气质。再瞧那时的
我，多么的年轻啊，身穿一
身绿军装，留着一头当时年
轻人最流行的李小龙经典
的港式发型，就差仰头往后
那么一甩啦！
日月奄忽，我与冯老

已经多年没有联系。当我
几经周折找到如今已步入
鲐背之年的他，彼此谈到
当年见面的情景，是多么
的欢愉啊。晚年的冯老，在
北京与杭州两地居住，写
作画画，习字爬山，寄情于

翰墨之中，闲步于山水之
间。他裁了一小截宣纸片
儿写信给我，台头一句“晓
春老友”，让我顿然热泪盈
眶。他信中说：“你捧着吉
他自弹自唱的形象始终存
留在我脑中。”
冯老的一生，充满着

传奇的色彩。他打小就喜
欢文艺，11 岁发表处女
作。他在政治上早熟，13
岁投身抗日救亡运动，14
岁加入中共地下党，16岁
担任温州城区区委书记，
长期从事地下工作和武装
斗争。1958年蒙冤入狱，
在劳改场耗去了他生命中
最宝贵的 22 年，直至
1980年沉冤昭雪。
他大起大落的人生历

程，就像蜿蜒奔腾的之
江———钱塘江，拐了一个
大大的“之”字。
对于所受的冤屈与磨

难，冯老从来不说一句怨
言。即使是身陷囹圄，被置
于万劫不复的绝境，他仍
然坚持阅读马列著作，系
统地自学农业化学知识武
装自己；他不服罪拒绝穿
戴犯人服饰，但在工位上
却仍然拼命劳作而成为劳
改队生产骨干；为抵御精
神上的孤寂，他在枕头上
画键盘，彻夜弹唱心中高
亢激昂而不能发声的命运
交响曲……
那么，到底是什么精

神力量支撑着他，使他走
过了如此坎坷而艰难的人
生之路呢？这是当年年少
的我，心里埋下的一个巨
大的问号。

事隔三十多年以后，
当我捧读冯老晚年所作的
这部《生之痕》时，才恍然
明白：他之所以在逆境中
能够保持乐观的人生态
度，一是因为对组织坚定
的信念；二因为是对脚下

这片厚实的土地怀有一种
特别的爱。正如艾青诗中
所写的：“为什么我的眼里
常含泪水？因为我对这土
地爱得深沉……”
《生之痕》是冯老用生

命体验的血与泪抒写的一
部人生史书。全书充满着
悲天悯人的人文关怀，它
告诫记取历史教训，又激
励后来者奋发向前。在《请
收下我火烫的心》的诗中，
冯老深情地说：“如果我是
泪珠/凝聚着一代悲欢，一
身坎坷/我愿升华为雨滴/

把原野和群山关注 /即使
汇成苦涩的海洋 /也要将
洁白的浪花飞舞……”

在为《历史的磨难与
钟爱》一书所作的序中，冯
老这样写道：“对于生活中
畏首畏尾的弱者，亏待就
是摧残；而对于无愧于心
的强者，摧残往往变为难以
求致的磨难，甚至是一种别
样的造就。”冯老的人生本
身即一部历史的大书，他自
己就是一位无愧于心的强
者，一位坚定的革命者，过
去的磨难使他成为时代的
见证者，现在的反思又使他
成为历史最虔诚的倾听者。
他用生命与文学铸就了自

己别样的人生。
人生之惊喜，莫过于

“久旱逢甘雨，他乡遇故
知；洞房花烛夜，金榜题名
时”。凡此种种。现如今于
我，又多了一种：老之将至
时，在一本书中发现过去
曾经的自己最美好的青春
模样，从而让我有幸见证
一位初心不改、历经风雨
的文坛宿耆倾其一生的担
当与守望！

仿松雪笔意 （中国画） 郑伯萍

爱的天性
唐燕能

    新居坐落在青山绿水环
抱的小山坡上，暂名：半山草
堂，取米芾字体复刷一匾，悬
于书斋茶室的西墙上。

茶室东侧是一排落地钢
窗，透过纱帘，可见一方庭院，一百平方米左右。庭院东
边与南边，沿墙砌了一道曲尺型的花坛，上面依次种了
美人蕉、蓝梅树、茶树、凤尾松、翠竹与蔷薇花；北侧与茶
室前面，围有中式栏杆，庭院中间砌了一个正方形的花
坛。新居的样式虽然中西合璧，但此处庭院，南墙旁翠竹
瑟瑟，似有潇湘馆的况味。于是，正中的花坛上种了两株
芭蕉，一株长得纤弱，似母亲；一株长得高大壮硕，似父
亲，再配上一块从贵州运来的玲珑石，算定当了。

芭蕉树桩矮矮的，圆鼓鼓，去年早春，两段树桩栽
上，总不见长，于是天天浇水观察。一日清晨，只见松松
的树桩上嫩绿的树梢头冒了出来，酷似大葱。它活了，
心中好生喜欢！
两株芭蕉树长得很快，月余便成形了，每株长出四

五片绿叶，且日长夜大，到了夏天，竟至一丈多高。次
年，那株“芭蕉母亲”四周长出了五株小芭蕉树，像五个
顽皮的小孩围着母亲撒娇，那几片叶子拨浪浪鼓似的
晃动，十分有趣。那株“芭蕉父亲”长得又大又高，就像
一个大力士，高高在上，伸展着五六片阔叶，为“母芭
蕉”和小芭蕉遮风挡雨，一派豪迈气概！仰望绿叶翠盖，
令人肃然起敬！伟哉，丈夫也！

春去冬来，芭蕉过冬，必须把树株剪断，套上塑料
袋，方可确保安然无虞。经严寒肃杀，又过一年，那株
壮硕的芭蕉却不见长，像刚出土的兵马俑，露了半截
蓬头垢面的头颅，上面有一个发髻状的顶盖———它死
了。邻居说，正方形的花坛，空间小，山泥不多，养分
少，为了确保“母芭蕉”与小芭蕉有足够的养分，它“决
然赴死”了。
然而，随着东南西北

拱卫“母亲”的小芭蕉的长
大，那株“母芭蕉”油油的
鲜绿色叶片，渐渐枯萎、凋
残，顶部只剩下如意状的
一根肉柄，弯弯的，低垂
着，待花序的下端，米粒似
的白花一层层脱落，散尽，
“母芭蕉”也就死了。
“母亲”的生命换来了

五株小芭蕉的茁壮成长，
其中朝北的一株长得酷似
死去的“芭蕉父亲”，巨大
的阔叶向蓝天伸展着，凛
凛然，像父亲保护着自己
的妻儿一样，照应着自己
的亲弟妹。
有道是“一草一木皆

生命，一枝一叶总关情。”
自然界，人世间充盈着大
爱，天地无垠，爱的天性无
处不在。
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    他让我
这个穷大学
生一家人，安
然地度过了
那个严寒的
冬天。

观友人画
（二首）

陆加梅
    

江南端是旧家园，

水墨沈吟自有源。

莫道秋寒前路远，

霜头红叶照明轩。

不是逢人便说园，

云山肆意得清源。

胸中逸气窗前酒，

闲闭柴门坐小轩。


