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    在复旦，几代学生给了骆玉明“最有魏晋之风的

教授”的名号。他给本科生开的《世说新语精读》风靡

一时，课堂上，走廊里、地板上都坐满了人。晋人中，
骆玉明喜欢陶渊明的人生态度，“天地长不没，山川

无改时。草木得常理，霜露荣悴之”，把人生的无奈看
得很透，但以一种既源于庄子又有具体生命实践内

容的方式，同时还带着一种儒家的积极性，给予了生
命新的解释：不要过度贪图享受，不要去追求荣誉，

要顺势自然地生活，从耕作中感受生命的真实性。
和曾经跟随过的几位前辈学者相比，骆玉明说

自己没什么专业，只是一个字面意义上的“读书人”，
但内心始终对那一辈老师充满敬意和感情：“我知道

他们总是守着什么，他们总是在想能为国家做什么。

我们这些人也是有这样的念头，做一个读书人就要
为国家守住一些东西，使她有更好的发展机会，这是

我从我的老师们身上得到的最大启示。”
2021届复旦中文系毕业生欢送会上，骆玉明作

为上海市教学名师、教师代表发言。他解释了善良、
快乐、智慧和道义，“我就只能作这样几个词汇解释，

拿来送给大家。祝愿大家以一种善良态度生活，拥有
快乐，拥有智慧，并且始终执守道义。”这一年，和毕

业生一起，骆玉明离开复旦校园，退休了。但他没有

离开讲坛，他还不断试图将自己长期的深度性的研
究，转化成通俗的浅近的读本，“在一个信息混杂的

时代里，我想为年轻人提供一个可靠的知识系统，关
系到对中国文化和历史的一种理解。”

骆玉明曾说自己只是个俗人，他年轻时写过一
些现代诗，到了复旦后觉得幼稚，就全烧了。但后来

人们还是不断被他日常充满哲思的句子吸引。他从
来不是保守的人，但对于当下语言，特别是网络语言

表达的“粗鄙、越来越不讲究”，还是充满了无奈和不
甘。他坚持认为读古典文学、读古诗对改造语言是有

意义的，由表及里，语言的优美与情感、人生态度的
优美都有着层层递进的联系。

“社会是什么，社会为何是如此，历史是什么，历
史为何是如此；我是什么，我为何会是如此？读着读

着，渐渐就会觉得这些事情都想明白了。不过，想明白
了，生命也过了一大半了。”大家说骆玉明深入浅出，

他说：“可能是因为我想得深，想得透，又喜欢用简单的
方式来讲清楚。”在中国文学的长河里，骆玉明最喜欢

的是司马迁和鲁迅。前者叩问生死大义，生命空间无
比开阔，后者则带给他很多共鸣与感动。

许多人的感觉，骆玉明本质上是一个诗人和哲学
家，这也是听过课的人都会被他吸引的原因。常常开

始几句还有些磕磕绊绊，可说着说着，他仿佛被赋予
了魔力，带着所有的听者走进了宇宙的无垠，所有的

古人都是他的朋友，和他一起指点人间百态：“没有任

何东西能够证明人性本来是善的，人仍然要如此设
定。这是因为，若非如此，人不能成为人。人是做了人，

才去寻找希望的，而并非是有希望，才去做人的。”
骆玉明说，中国文化中有一种富有创造力的东

西，一种激发人不断向前走的因素，让人活得开心
而不是憋屈，传统中的这种力量最终和中国人走向

现代的趋势是一致的，因而它是值得关注的。
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在红楼一梦里看到无常之美 3

不要去凝视那些无望
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骆玉明，复旦名师，也是如今民间与B站
上最受欢迎的中国古典文学宣讲人。从《诗
经》《楚辞》、古典诗词鉴赏到《世说新语》《红
楼梦》，因独特的视角、令人耳目一新的精彩
观点，以及斐然的文采吸引了各种年龄、不同
行业的听众。
在他的引领下，人们悠然游荡于中国古

代经典文学的世界中，发现感悟着中国人最
根本的生活哲学。骆玉明说，生命常常不是人
自己能够把握和支配的东西，在“时运”所给
定的范围，循着简单的善意，做自己能做的事
情，无甚忧愤，无甚妄想。这种看似丰满实则
极简的人生，最不是易得的状态。

    骆玉明说自己最喜欢的一句七绝就是“葡萄美酒

夜光杯”。酒筵上，甘醇的葡萄美酒盛满在珍贵的夜光
杯之中，热烈的琵琶声声催促忘情的畅饮。请君不要笑

话这在生死之间的纵放，古来出外打仗的能有几人返
回家乡？“如此悲壮，贪生却并不怕死，很轻松地说着沉

重的话题，这是我欣赏的人生态度。”
骆玉明说在读书的道路上，小学时代有一个破桌

子是一个“重要条件”。那时，每天他都很早去教室，为

的是确保那个台面有一条很宽的缝的桌子能放在自己
的座位前，这样，就能保证他上课时可以“安全”地读自

己的闲书。那时，中小学只上半天课，每天下午他就轮
流去当年上海主要的五家旧书店看书，而从虹镇老街

的家到最远的淮海西路店要走两个小时。父母识字都
不多，带着六个孩子住在现在人不可想象的斗室里艰

难度日，除了逢年过节，能够吃饱的日子屈指可数。初中
读了一年半，“文革”来了。在荒诞的现实中，骆玉明带着

感情更投入地阅读。“人会经历各种生命经验，高贵的，装
腔作势的，平淡的，低贱的，生命体验会在阅读中碰撞，又

无限扩展了生命的可能性。”
在考进复旦前，骆玉明在崇明新海农场待了六年

多。没有经历正规和系统教育的好处是，“被漫无边际
的无知和疑惑压迫着，必须尝试自己去探求，养成了独

立思考的习惯，能够把完全看起来不相关的东西联系起
来”。但毕竟，所有的广泛的阅读都没有确定的方向，所有

的点不能构成完整的网。“如果不能进复旦，今天的我可能
会开个小旧书店，在网上写些不痛不痒的文字吧”。

骆玉明说，生活中有很多不能克服的东西，比如家
境贫寒、遭遇意外的不幸、过早直面生死等，但人不要

去凝视那些无望，人所要做的，无非是不要把个人的痛
苦放得太大，不要把自己看得太重。“我对世界不重要，

世界对我也不重要。”这样，不会太痛苦，如果遇到狗屎
运，也不过是狗屎运罢了。

1975年，复旦等少数高校招了一种特殊的研究生

班，中文系的这个班，没读过高中的只有骆玉明一人，
他说“那真是混乱中的侥幸”。但聊以自慰的是，在一般

文史知识方面，骆玉明发现自己并不弱于大学本科毕
业的同学和一些“文革”前留校的年轻教师。他说：“这

个有根据的。”朱东润对这位弟子的评价是：“书还是读
过一点的。”开始的导师是负责古典文学教研室的王运

熙先生，每隔一段时间会找研究生交流。老先生的这种

    今年 2月开始，骆玉明在《夜光杯》上开设了

专栏“红楼札记”。隔周写一期，“一般总是凌晨三
四点写完，再花两三个小时删到编辑规定的字数

内，直到删无可删。”
骆玉明清楚地记得，第一次翻开“红楼”，是在

小学五年级时，花了两天三夜，一口气读完。不同

年龄读到的，是不一样的“红楼”，如今，骆玉明七
十岁。骆玉明点评曹雪芹：一个作家，若没有对人、

对世界至深的理解和一种非常热烈的感情，是写
不出这样一部巨制的。他忠实于他自己，不为任何

社会的意志、社会的力量、社会的道德而改变，忠
实于他所认识的、所理解的那些女子。所以，辉煌

到陨落，虚幻与现实，“红楼”中的浮华一梦依然是
美的，因为曹雪芹在女性的身上看到希望。

曹雪芹写得细，骆玉明读得也细，以致让读者
不时生出自己当年读的“是本假红楼”的感叹来。

慢慢的，人们读出了骆氏说红楼的中心：“无常是

美”。世界是不在把握之中的，一切美丽的东西都
会消失。但也正是因为无常，美才格外动人、格外

珍贵。

上世纪 90年代，复旦中文系有两个才子众
口相传，一个是教古代文学的骆玉明，一个是教

现代文学的许道明。1994年，许道明在《夜光杯》
发表的第一篇文章就是《我说骆玉明》。“他好棋，

棋艺却并不老到，经常顾此失彼，又爱一意孤行，
所以老是输棋。”“酒量的问题，他宣称‘无非一

醉’，不服气酒量大的人。”“他懂得很杂，脑中所

映现的影像也特别多，所以什么地方都要伸一笔
杆进去。”……好朋友难道不就是那个可以正话

反说地怼你一下的人嘛———老是输棋，“因为他
实在心计难工，要盘算那些复杂的道道，总是不

耐烦，吃亏是难免的。”学问很难说得清，“也确有
资格自信。”“天南海北的学生说起

这位老师，也都为听过他的课感到
荣幸，说他有风格，有激情，有启导

之力———只是太也不知节俭自身的
精力。”字字句句，背后都是挚友才

有的懂得。
如今，骆玉明依然清晰地记得，

2005 年许道明病中的最后一次探

望。豁达智慧如骆玉明，也只说了一
句：“勿要紧，会得好额。”许道明只

答：“勿会得好额呀。”
送别挚友，送别生命中最重要

的人，一次又一次，死神在骆玉明面
前，抖开黑色的大袍，遮蔽日月，让

天地一时无光。
有笑有泪，有阴晴，人来人往，

只是日常。骆玉明说，我一辈子都很
辛苦，人生的无可奈何见多了，真实

的生活是不可能轻快的。从这一点
上，骆玉明认同王国维对《红楼梦》的论述，生活中的苦痛来自于种种欲

望，只有泯灭这些欲望，才可提升人的精神境界，上升到美的高度，而这
个过程本身是一种美。而且我们相信，人在面对无常的时候，还是有力量

的，因为人类是一种双重性的存在———它既是自然的一环，又是自身历

史的创造者。

那些生而为人的责任和道义
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谈话和指点不是严格的课程，但对骆玉明走上学术

道路，仍是重要的开端。1977年骆玉明毕业后留校
任教，朱东润先生要求他好好练字，“不然你的字怎

么写到黑板上去呢？”骆玉明自创了用钢笔抄一本影
印的宋刻本的习字法，后来的作业给朱先生看，先生

说“可以了”。跟随朱东润先生读《诗经》时，先生指定
了 3本必读的本子：陈奂的《诗毛氏传疏》、王先谦的

《诗三家义集疏》、朱熹的《诗集传》，此外还要兼顾其

他。据说每次骆玉明去图书馆看书，场面都很壮
观———他得将数种书在桌上摊开，铺满一桌，彼此对

照着看。别人看书都坐着，他看书不但要站着，还得
来回走动。1996年，骆玉明以后辈的身份，与章培恒

先生合作出版《中国文学史》时，由于突破了长期流行
的文学史模式，写得活泼、有趣，曾引起不小的轰动，

被认为是一部从人性出发的文学史，是一部“拿着剑
与扇子边舞边写的文学史”。


