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    在人生的旅途中有两个决定能让人走得更远，一
个是前进，一个是转弯。前进需要莫大的勇气，而转
弯则需要更高的智慧。

诗仙李白本一心为官，但多次应举落榜，只得另寻
他路。他在四处游历的同时无意发现了自己的“诗文”
特长，造就了那空前绝后的诗仙李白。李
白的官路受阻而转弯发现了诗文才能，
这又何尝不是一种“直道可跑马，曲径能
通幽”的转弯智慧呢？

我曾经极羡慕小号手，羡慕他们能
与音乐共舞同欢。于是，我报了一个小号
班。第一次上课时，老师讲解了许多有关
音域的理论知识和小号的吹奏方式，我
急切地抓起号柄有模有样，一板一眼，依
葫芦画瓢地吹奏起来。可无论怎么努力
地鼓着腮帮子吹，气音总是比别人短一
截，显得尤为突兀。慢慢地，老师发现了
我的问题，让我去测肺活量。我深吸了
一口气，使劲儿往小孔里吹气，那机器
上的数字跳到 900时便停住了，无论我如何捏紧拳
头，为自己提气。先天条件就似一盆冰水，一下子浇灭
了我的热情。在朋友和长辈的鼓励下，我转学了钢琴，
转个弯，换条路。如今的我，随钢琴一起度过了十年的
欢乐时光，达到了业余的最高水准。这一切成就，都源
于“转弯”的智慧，我也完成了我的“音乐梦想”！

路的旁边也是路。不一样的路途，也许风景更加
旖旎，懂得转弯，你或许可以在“山重水复疑无路”
时找到“柳暗花明又一村”，会有更意想不到的收获。
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    我的家乡江苏海门，沿江靠海，沟河交织。老家
门口向南不足百米，就有一条小横河，寂寂无名，但
在我心里却有着深刻的记忆。从记事起，这条小横河
弯弯曲曲连通着界牌河和八匡河，东西两端人居较
多，中间人烟稀少，两岸芦苇丛生。
上世纪 70年代，冬季兴修水利，开挖小横河，红旗

招展，人声鼎沸，场面壮观。劳动者衣着单薄，在冰嚓嚓
响的污泥中大多数人赤脚干活。早晨他
们带了黄玉米粉煮的饭，先放我家。母亲
和善，人缘好，中午，她总是烧一把柴火，
温热他们的饭，并炒了家里的大头菜盐
齑，给他们拌饭。因为一身泥巴，他们就
弄一把干稻草坐在屋檐下吃，母亲把凳
子让他们坐，我们只能站着吃饭，母亲就
这样教育我们善待别人！夏天来临，开挖
后的小横河成了少年时的天堂，我们在
小河里学会了游泳，也学会了捞河蚌、捉
螃蟹。玩的时候常常忘了吃饭，母亲就到

河边找我，但从不打骂，只说我要晒成“走油和尚”了。
上中学时，父亲微薄的工资支撑不起我们兄弟姐

妹四人的学习负担和日常开销，开始种植韭菜，经过
春、夏、秋三季的精心培育，冬季的韭芽才值钱。那时没
有暖冬，气温都在零下，上午刨开冻土，把韭芽挖出，午
后敲开冰封的小河，在冰冷刺骨的河水里清洗，母亲的
手红肿，冻裂了，钻心的疼痛从不诉说，一根根韭芽都
是心血凝结的金丝银线！刮风下雪都不停歇，这样的日
子持续二十多年。母亲用勤劳勇敢的双手养育了我们。

半个世纪以来，家乡变化很大，小横河依然流
淌，母亲的恩情依旧浓烈。每次回家，母亲总会到小
横河边守侯，离开时总会殷切地送到路口，满眼的关
怀和温暖，让我心里塞满了不舍和想念。
由于疫情防控，这两年很少回家，思念亦深，可

天不遂人愿！九月知道母亲病痛，立即就医，肿瘤已
侵犯母亲身体，如晴空霹雳！在上海医院尽力救治，
希望能减轻母亲病痛，延续生命！可母亲只给我们不
到两个月的时间，永远离开了我们。小河的水绵绵不
尽地流淌，就像母亲的恩情、我的眼泪。
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我们也去潮一把
章慧敏

    朋友约我去太古里，
我不假思索地回复：不
去。朋友问是不是去过
了？我回答：没有。朋友
再问，既然没去过，那为
啥不去看看呢？
是啊，为啥拒绝呢？
近段时间，时常看到

朋友圈里有人晒出太古里
里巷交错的建筑照片，从
开业的第一天起，那里就
成了阿姨爷叔的打卡地。
照片中还有不少阿姨拖着
拉杆箱来换装摆 POSE，
让我不由自主地跳出了一
个网络热词：“中年少女”。

照片还没看够呢，阿
姨爷叔的奔放便引来了一
些人的吐槽：有说商场被
老年人“占领”了，年轻人
不进去了；有说扎堆来的
阿姨爷叔只拍照不消费，
连中午饭都是自带便当解
决，商场要蚀本了……或

许，这些不屑也“酸”到了
我这个阿姨，我估计自己
去后也不太可能购物，又
何必被人小瞧了。
静下心来，觉得自己

拒绝得有点矫情。消费与
不消费本就属于个人行
为，银发族不是不懂消费，
而是商场里的高档货品并
非他们所需，干嘛要掏钱
做冤大头呢？我有一位已
是银行 VIP客户的熟人，
平时只到便利店去喝一杯
现磨咖啡，就是不肯踏进
星爸爸的门。他的消费观
是吃实惠、买实惠，货比三
家不吃亏。我看他那天在
朋友圈里晒照片的同时还
大加赞赏商场里有免费提
供的冷热开水。他把这个
细节提高到了一个高度：
“一件小事体现了商家的
智慧，这也是上海对老年
人的态度……”我猜想他

那天一定自带了保温杯，
自然，我也能读出这个
“智慧”的言外之意。

这些年来，数字化生
活对银发一族的影响特别
大，它让不同的人释放出
爱美、爱玩、爱吃、爱生活
的精气神。我特别佩服杨
浦区有个社会福利院，在
被疫情蒙上阴影的那些日
子里，他们竟别出心裁地
让爷爷奶奶扮成世界名画
里的主角，92岁的老奶奶
扮成了“编花环的女孩”，
还有的奶奶成了“戴珍珠
耳环的少女”……当这些
名画里的角色在网络上一
一亮相后，我们打心眼里
都会高呼：潮！这种“潮”也
在影响着渐渐老去的一
代：优雅而开心地老去是
我们的目标！耄耋老人尚
能玩出“潮范儿”，何况比
他们年轻的阿姨爷叔。趁
腿脚还利索，哪有好吃好
玩好看的，只等志同道合
者在群里吹响集结号。的
确，退休后的阿姨爷叔有
钱有闲，他们怎会疏漏在
新地标展示自我的机会？
那天在公交车上听两

位阿姨对话去北外滩来福
士的感受，一位阿姨说：现
在的上海真是好，到东到
西都能聚会，就像家里的
会客厅。哪像前几年，能随
便坐坐的地方少，好不容
易找到个地方坐坐，会员
按道理还可以免费享用饮

料的，但左也是白眼，右也
是白眼，弄得人浑身不惬
意，好像是为了占便宜来
的，后来再也不去了……
阿姨说得好啊，如今，

上海这座城市的公共会客
厅比比皆是，太古里不也
是其中之一？它开放的空
间，它提供的开水都在对银
发族“投其所好”，这是商家
的聪明之举———不忽视老
年人。银发族是个庞大的群
体，有他们聚集的地方就有
流量，他们在朋友圈里晒
的张张照片和评论岂不是
在替商家做着无偿的广
告？阿姨爷叔的印象好
了，自然会影响到儿女，何
愁年轻人不去光顾？

点开微信，我对朋友
说：约吧，我们也去潮一把。
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    三年前的秋天，我在日本旅行。结
束了东北地区的行程，我并没有直接返
回东京，而是特地乘坐特急列车从秋田
前往酒田———一个大多数旅行者都不会
涉足的城市。下了火车，四周冷清寂
寥，街上人烟稀少，颇具特色的彩绘下
水道井盖，是酒田带给异乡访客
仅有的惊喜。

步行穿过一条长长的街巷，
起伏路面的尽头，便是那幢奇特
的仓库状建筑，这是电影《入殓
师》中的那家白事代理商 NK公
司的所在地。如今，这部电影已
在国内上映，在大银幕上重温的
时候，让我再次想起了那年的旅
行，而旅行的点滴，又让我重新
回到了电影讲述的故事里。

影片的情节很简单，大提琴
手小林大悟所在的乐队解散，大
悟不得不和妻子一起回到位于山
形的老家。一个偶然的机会，让他接触
到了入殓师这个职业，最初的忌讳抵不
过高薪的吸引力，他开始从事这份工
作。在东方人的世界里，身后之事总是
让人忌讳，因而大悟瞒着自己的
亲朋好友、甚至是妻子。时间长
了，他的秘密终究被家人和朋友
知晓，随之而来的是预料中的排
斥和曲解。不过大悟并没有放
弃，他在从事这份新工作的同时，渐渐
发现了其中的价值和美好，身边人的理
解和接受如期而至。

电影很真实地还原了酒田的生活场
景，虽说街肆中房屋连片，小店的店招、
民宅的庭院都显得颇有生气，但鲜有人
烟，想来我到访时的秋季已然萧瑟，冬日
便更冰冷冻结。所幸有温泉的陪伴，一冷
一热，倒也应了世间万物的平衡之法。下
雪天里，泡一个热腾腾的温泉澡，是大悟
和妻子最爱的生活方式；倘若白天的工
作不遂心愿，也可以独自去温泉浴室度
过片刻安宁的时光，让一天里好坏两面
的生活有了最好的调节。不仅仅是大悟，
恐怕我们每个人都需要一座“温泉”，为
自己拂去满身尘埃，让自己的世界获得

涤荡。抑或让这座温泉，中和我们感受到
的冷暖阴晴，融化生命力的喜怒哀乐。

大悟人生轨迹的切换充满分裂，一
边是高雅的大提琴手，一边是人们惟恐
避之不及的入殓师，不管是大悟还是他
身边的人，都费了很大的力气去调节各

自的态度。无论是妻子还是儿时
好友，当他们亲眼看到大悟为逝
者装扮时，生发出了对大悟的愧
意，也让误解和偏见消弭。对大
悟自己来说，坐在河流边的草地
上，拉着自己心爱的大提琴，自
己的过去和现在交融和解。大悟
拉大提琴所在的河岸，在一个叫
做游佐的地方，可惜的是，我并
没有找到这处电影取景地，不然
我便可以听着久石让专门为电影
创作的音乐，站在河边听流水潺
潺，体验这种完美的共融。

电影终止于大悟父亲的离
世。大悟的父亲很早便离开了妻儿，大
悟对父亲一直心怀怨恨，以至于得到父
亲的死讯，他仍然不觉得自己应该前去
送别。在老板和同事的鼓动下，大悟终

于决定去陪伴父亲走过最后一
程。他见到父亲的时候，父亲手
里放不下的，是一块小石头，这
是大悟儿时和父亲一起玩耍时，
大悟捡起给父亲的，父亲也捡起

一块大石头送给大悟。此时，纵然父子
阴阳两隔，大悟父亲的手中依然紧紧捏
着这颗石子，而父亲给大悟的大石头，
也完完整整地留在了大悟大提琴的琴盒
里。彼时父子的相互交换在这一刻重
现，爱与恨也在大悟的心里交织，数十
年来对父亲的复杂情愫，也随着父亲的
装殓，留在大悟的记忆里。电影在日本
上映后，酒田市内的数个取景地成了不
少游客的打卡地，NK代理公司所在的
楼房也开放参观，不过我没有赶上开放
的时间，只能在屋外驻足。

离开酒田的时候，天空飘雨，秋天
的凉意袭来，可心里装着《入殓师》的
故事，想象着主人公的人生在这里铺
展，心有阳光、身有暖意。

玩 石 张文建

    老来闲居，虽生何
聊赖，总想写些什么以
慰风尘，不然何以遣有
涯之余生。略加思索，
“玩石”二字跃然而出。
我这辈子不知是何因缘
际会，钟情于石头，渐渐
玩石成癖而不能自拔。

石头说来是大自然最普通的物
质，多到俯拾皆是并不稀罕。但
它对于人类又是那么重要而须
臾不可离。从传说中的洪荒时
代女娲炼石补天，造化万物，到
“人猿相揖别。只几个石头磨
过，小儿时节”，人类早期曾经
历过一段漫长的石器时代。

我对于石头的认识大约始
于当年上山下乡离开上海来到
大兴安岭黑龙江畔之时。在那
里我看到了大城市从未见过的
迤逦山脉和岩石，大至壁立千
仞的砬子，小至田地间的石头
嘎砬，还有黑龙江滩边无数的

鹅卵石，夹杂着些许半透明的玛
瑙。我们还曾在塔河修铁路，炸山
放炮取石头用于铺路基。
大概是在上世纪 90年代末，

那时我刚从历史专业进入新兴的
旅游领域。记得第一次在江河边
捡石头是参加北
大吴必虎教授领
衔的四川乐山旅
游总体规划时，
在岷江，青衣江和大渡河交汇处
的一个浅滩上堆满了石头，我与
同去的研究生一时兴起，在那里
爬上爬下，看到有纹理的石头就
捡，甄别选择，捡了扔，扔了
捡，乐此不疲！最后还是百里挑
一，带回来几块自己喜欢的石
头，其中有绿色的葡萄纹石和凸
显小荷才露尖尖角的水冲石。后
来我才知道这就是赏石界分类的
长江画面石。以后又在安徽宣城
考察时在河里捡过石头，不嫌其
重，必带回家。可惜那时还不知

道其实那里真正的名石是色白如
雪的宣石。
自此，我一发不可收，每到

一地都会去探访当地好看的石
头。于是从捡石升级为购石，各
地的花鸟奇石市场没少去。在贵

州去青岩古镇的
路上，曾购得一
方如瓷枕般的虎
纹罗甸石，足有

几公斤重，竟然随身坐航班带
回。在号称天下石都的柳州，参
观巨大丰盛的奇石博物馆，真是
大开眼界。柳州红水河盛产大化
石与彩陶石，造型硕大，奇美无
比。柳州淘石令我流连忘返，甚
至忘记时间，我也觅得几方小型
的水冲石，才知产地价格不菲。
在灵璧石产地宿州奇石一条街，
发现一方磐石造型如鲸鱼又似狮
首鱼尾像，当即买下，至今一直
供于住家厅堂，不无得意。当然
也有遗憾，那次购石回来刚出火

车站，另外一方灵璧石因太重从
蛇皮袋脱出，当即摔碎。
拜旅游之赐，我行走于祖国

大地，在新疆见识木化石，在内
蒙古寻找戈壁石，在甘肃幸遇洮
河石，在山东喜得红丝石，在安
徽收获歙砚等等，这样于游玩中
觅石寻宝的例子比比皆是。
颠沛往复，似曾相识，也许这

就是我与石头最初的缘。要探究
玩石的心理因素，其实还是人的
返璞归真的精神需求与审美情
趣。曾经有过那么密切接触自然
而后又囿于城市而不得亲近自然
时，往往会寄物以求情志，而石头
恰是大自然的精灵，此时如觅得
一心仪之美石，“虽一拳之小，亦
能尽藏千岩之秀”。正如宋
人李弥逊所言，“今一旦得
是数山，坐四方之胜，岂不
幸欤。吾将寓形其间，而与
之俯仰上下。不知我之在
丘壑，丘壑之在我也”。

鞭子的用途
陈钰鹏

    “扬鞭骤急白汗流，弄
影行骄碧蹄碎。”鞭子是一
种驱赶牲畜的用具，几乎
和驯马的历史一样悠久。
公元前 2000年，在亚洲草
原牧民中，鞭子是不可或
缺的赛马工具，鞭子的质
量及挥鞭技巧直接影响到
本族的威望、荣誉和地位。
但鞭策时一般不许
抽马肚子，所谓“鞭
不及腹”是也，后来
比喻力所不及。至
今在各地乡村，凡
有马车、牛车、驴车的地
方，鞭子仍是赶车人手中
的重要家伙，不过驾车人
挥鞭并非当真抽打牲畜，
而是将鞭子抽得啪啪作
响，一则让拉车的牲畜使
劲，二则和迎面驶来的车

辆 打 个 招
呼，以免相
撞。

随着阶
级的分化，
驱赶牲畜的鞭子开始挥到
人的身上，成为一种刑
具。但在有些国家的法典
中有规定，用鞭刑时，鞭

打的次数不超过
40下。在古罗马，
有“鞭不上自由
民”之说。

九 ·一八事变
以后，有一出著名的抗日
活报剧，名字就叫《放下你
的鞭子》，说的是东北沦陷
后，一对父女流亡到关内，
女儿因饥饿无力卖唱，老
父便以鞭子抽打女儿。一
名工人看不过去，挺身而

出，喝令老
父：“放下你
的鞭子！”
鞭子早

先 多 以 藤
条、牛皮或鲸骨等作为主
要材料，但也不乏稀奇古
怪的用料。有一种河马鞭，
系用河马皮敲制而成，此
鞭不用于打人，而是一种
权势的象征，过去土耳其
税务官的办公室往往挂有
这种鞭子。鞭子落在牲畜
身上———驱赶，鞭子落在
人身上———权势。呼呼作
响的鞭子，多少世纪以来，
竟驱赶过天下。

时至今日，鞭子的角
色也有了异化，鞭技成为
了一种艺术。1972年奥运
会开幕式上的集体鞭技赢
得了观众的喝彩。舞鞭者
列成横队，每一列有 7、9
或 11人，各列所持鞭子的
长短不同，随着指挥的号
令顺次扬鞭，奏出声调不
同的“交响乐”。演奏这种
响鞭乐曲必须要有手上功
夫和节奏感。练习时，为了
防备抽到自己头上，或许
还要在头上套个铁皮筒
呢。至于杂技团里的鞭技
节目，自然就更为精彩，更
为惊心动魄了。

心态决定你的形态。

郑辛遥


