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    近些年，常会听到许
多人谈论他们的孩子，谈
论孩子的成长问题。尤其
是已经开始成年的孩子的
问题，这似乎已经成为我
们这一批进入并已经超过
中年的人群中很普遍的一
个生活主题了。

几天前在一
个微信群里就有
这样的讨论。群里
的许多人都曾经
或至今还在国外
生活，二三十年前
出国留学或工作，
在国外成家立业，
结婚生子，到现在
人至中年，子女也
长大成人了，但是
问题就在这时开
始出现了。
他们发现他们的孩子

丢了。是的，丢了，不见了。
怎么说？什么叫孩子丢了，
孩子失踪了吗？也许我这
样说大家就懂了，孩子的
肉体在，但是他们的心丢
了。这是当年留学海外的
游子们如今生活中的一个
普遍问题，他们把孩子生
在海外，之后也长在海外。
这曾经是一件令国人羡慕
的事情，西方国家的优渥
生活是那时出国的青年人
的向往，他们留学，学成之
后不少人留在了国外，后
代也生长在那里，他们以
为那是给孩子最好的选
择。但是结局却与初心完
全不同。他们忽略了一个
最重要的事情：孩子的根
在哪里？

在这一点上，
我有足够的骄傲。
因为我的儿子有一
颗中国心。
必须要感谢的

是我的家庭、我的父母，他
们给了我深厚的教育基
础，告诉我：我是一个中国
人，我们拥有几千年文化
传统和丰富悠久的历史，
我是从这种历史中孵化出
的一颗微小的种子。这个
理念是从幼年时通过他们
点滴的言传身教加持在我
的血液中的。所以当出国
学习许多年之后，我在儿
子的教育问题上做了一个
重要决定。
那时在海外的中国人

基本上都让自己的孩子留
在了当地受教育。这似乎
是一种惯性做法，其实想
想情有可原。家已经都安
在国外了，自己的孩子自
然要跟着自己的呀，于是
在当地上学不是很自然
吗？但是我不这样想。我先
生也来自北京，我们是在
美国认识的，在孩子的教
育问题上我们的看法相当
一致，中国人的孩子必须、
也当然是中国人，他不能
成为一个不懂中文的人。
身边的朋友说，不会啊，你
们只要在家里跟他讲中
文，他将来一定是懂中文
的啊。我对他们说，我说的
懂中文不仅指他能听能
讲，他还必须能读能写。而
这一点在国外根本达不
到。他们又开始说我是个
残忍的母亲，你的孩子还
小，如果你让他回国去受
教育，而你却不陪伴在他
身边，你做母亲的责任呢？
而我想的是，与其让儿子
将来满口英文，拥有全部
西方人的思维，彻底脱离
了中国人的根本，不如让
他暂时离开我回到祖国

去，因为将来的他必须是
一个拥有中国人理念、可
以用中文挥洒自如走遍世
界的人。这个想法在儿子
未出生前就已经决定了。
因此当儿子出生后的第十
一个月，我把儿子送回了
北京，回到了我父母那个
温暖如春、满室书香
的家里。
爸爸妈妈完全理

解我的想法，他们满
怀欣喜接受了这个眼
里闪着好奇之光的未
满一岁的外孙。他们
知道我为什么要把这
么小的孩子送到他们
身边生活，哪怕不久
我就要回到美国去。
我对老公说，把儿子

送到我家去，就是一个目
的：要让他成为一个通晓
中国文化、拥有中国式思
维的有用的人。
这是发生在三十年前

的事了。我的儿子在国内
生活了将近十七年，他在
北京上了幼儿园，上了小
学，上了中学。这中间我
几乎年年都回来陪伴他，
和他谈论他的学习和学
校，认识他的朋友和同
学，我如愿地看到他完完
全全地成了一个“小北
京”。美国的许多朋友不
解地问我，你儿子的英文
怎么办啊？我笑了，必须
承认，英文是这世界上最
容易学习的一种语言。这
种拼音结构的文字易读易
学。相对而言，中文可能
是世界上最难学习的一种

语言了。如果错过
了最初十年的学习
阶段，我儿子的中
文怎么办？谁负责
啊？

我真的感谢自己的这
种先见之明。还记得儿子
在北京读完了高二以后，
17 岁那年，他带着满满
一箱中文名著小说回到了
美国。回家的时候，他说了
一句话：“哇，十七年以后
我回来了！”
儿子在美国学校读了

高中最后一年，之后读大
学。他的英文在最初的蹩
脚和生涩之后，很快适应
了节奏，融入了当地的学
习和生活。这证实了我的
认知，英文真的比中文容
易得多。
我曾经和那个为人熟

知的北美崔哥聊过这个问
题。他悲叹他的两个一直
生长在美国的儿子后来
“丢了”。因为他夫妻的生
活思维和儿子完全不合
拍，话不投机半句多。我
骄傲地告诉他，我的儿子
不是那样的，他是个懂得
孝顺的孩子。

我老公生日那天，儿
子交给爸爸一个小盒子，
让爸爸在他上班后再打开
来看。儿子走了之后，我
老公惊喜地发现在我家车
房外停了一辆深灰色的新
型野马牌跑车。这是儿子
上班后不久送给爸爸的礼
物。被震动了的不只是我
老公，还有老公的朋友
们。很难想象他们的儿子
会这样做，因为他们的思
维更加美国化，他们在读
完大学后就离开家庭了，
最多会在圣诞节时给父母
送手套或者领带之类的礼
物。而我呢，如今常年在
北京，不久前收到了儿子
和他的同是北京人的妻子
送给我的一套韩国名牌化
妆品。而每一次的假期，
他和妻子的第一选择都
是———回中国。

我满意的是，儿子具
有完全的中国式思维和人
生价值观，以后的人生，
他走到哪里，脑子里的第
一个概念都是：我是一个
中国人。
我知道，我的儿子永

远不会“丢”。

父亲陈伯吹给我的成长礼物
陈佳洱

    编者按：对儿童文学，对上
海，他一往情深，矢志不移。 在迎
来 “陈伯吹国际儿童文学奖”四
十周年之际，提倡“为小孩子写
大文学”的陈伯吹先生，已经成
为我们心中一尊高大的儿童文
学背影、一份沉甸甸的儿童文学
承诺。

父亲是和蔼耐心的慈父，从
小到大从来没有打骂过我。母亲
是钢琴教师，他们对我的教育总
体是宽松式的。父亲对我的教育
一直是谆谆教诲的引导式。小时
候犯错了，父亲也是给我讲道
理。

很小的时候，父亲就给我讲
电的故事，演示摩擦生电的实
验。他亲自带我去看电影《发明
大王爱迪生》和《居里夫人》。他
教育我要像居里夫人一样，做对
社会有贡献的人。

父亲对我的文理科都有引
导，但更尊重我的兴趣爱好。他
是位开明的父亲，对于我的选

择，基本上都会鼓励和支持。记
得中学时我们学校有一年校庆，
高年级的同学做了个无线电台
播放校庆的活动，回到家里还能
收听到，这让我对无线电产生了
浓厚兴趣。

中学四
年级 (相当
于 现 在 高
一)时，我和
四个同班同
学一起组织了“创造社”，搞无线
电之类的实验。1949年以后，学
校广播体操的扩音器就是我们
“创造社”的几个同学一起制作
的。

考大学时，我本来想报考交
大、北大等名校，但父亲的地下
党朋友建议我考到老解放区锻
炼，父亲也建议我去老解放区。
当时老解放区只有两个学校可
以考，一个是哈工大，一个是大
连大学(现大连理工大学)。父亲
让我自己选择学校和专业，我选

了大连大学电机系，开始走上科
学的道路。

彼此信赖是我和父亲之间
最大的情感纽带。我相信父亲所
做的事都是对他人和社会有益
的，因此对于他做的事情，我都

可以理解
他、支持
他 。 1981

年，父亲将
多年的积

蓄 5.5万元全部捐献出来，成立
“陈伯吹儿童文学奖”。当时父亲
也只是在事后和我讲了他的想
法：“原本想拿这笔钱办一个学
校，考虑再三还是觉得发展儿童
文学更重要。”

他对我也报以同样的信任，
我对人生发展道路的选择，他
从未干涉，只是在一旁默默引
导。无论我的选择是什么，他
都要求我去尽力做好，同时他
会默默地在一旁鼓励和关心我。

1991 年我第一次参选中国

科学院院士落选了。我没有告
诉他，但父亲知道了这个消息
后，没有直接问我相关情况，
而是偷偷找我夫人打听，让我
夫人宽慰我。

当时我一下就明白了，无
论一个儿子走的路有多么艰难，
父亲永远在背后默默关注着你
一点一滴的成长。我的父亲会
选择令我毫无负担、轻松自由
的方式去了解我、关心我。后
来，我和我的夫人也是这样对
待我们的孩子。三个孩子都在
爷爷身边生活过，三个孙子和
爷爷的感情都很深。我和夫人
继承了孩子爷爷的教育方式，
以引导式为主，尊重孩子们的
天性自由，支持孩子们对事业
的追求，帮助他们解决生活和
工作中遇到的困难。

当年的同桌
郎绮屏

    半个世纪前，我刚升
入初中二年级，班上来了
一个留级生，班主任老师
把他安排和我同桌，让我
平时多督促关心他，在学
习上帮助他。这是一
个全校有名的“一只
鼎”，流氓习气很重 ，
自称“黑衣骑士”。我
看他斜着身子坐在椅
子上，胸前的纽扣已所剩
无几，一只脚搁在凳子上，
颤悠悠地抖动着，还吹着
口哨。我轻轻地说了一声：
刘非，坐好。他懒洋洋地直
起腰，冷冷地看了我一眼。
我极力放缓声调，轻声柔
气地规劝他一番。他似听
非听，一副无所谓的样子。
之后，上课时，我担心他会
欺负我，担心他会在课堂
上捣乱，因此眼睛常瞟着
他，他好像也提防我，怕我
去老师那里告状，也没有
轻举妄动。

一天，刘非没有来上
课，老师说：刘非出事了，
被关在派出所。深秋时节，
灰沉沉的天飘着冷雨，班
主任和我一起去派出所把
他领了出来。这时，雨淅淅
沥沥地下得更大了，我把
带来的雨衣披在了他身
上，他吃惊地看看我，眼里
掠过一丝温和的目光，再
看一眼班主任，又低下头
去。班主任摸一下他单薄
的衣服，关切地问：“你冷
吗？”
“不冷……”声音有点

颤抖。我蓦然发现他右手
紧紧捂住左手腕，手指缝
里流出了鲜血。我大吃一
惊，朝班主任老师指了指
刘非的手。“你的手怎么
了？”老师关切地问。“伤了
一点皮……”他脸上显示

一阵阵疼痛的样子。“快去
医院。”老师说道。
从医院出来，老师说

顺便去他家找他家长谈
谈。他母亲躺在床上，已经

一天没吃饭了。地上撒了
一地的米饭，两个幼小的
弟弟妹妹惊恐地望着我
们。邻居说：刘非的父亲因
历史问题已送去劳改，母
亲因为病重躺在床上。早
上，来了一帮人，是父亲那
边的亲戚，说当年父亲带
着母亲从外地来到上海，
这房子是一位远房
叔叔借给他们暂时
落脚的。后来因为
父亲和母亲生养了
他们三兄妹，一直
找不到住处，这一住就是
十多年。现在他父亲又进
了监狱，叔叔家的几个孩
子也都已长大，他们挤在
一个屋里不方便，曾多次
前来提出让他们搬走，可
是，家里缺了主心骨，这一
下子让他们去哪里？好心
的邻居曾带着刘非找居委
会，里弄干部回答：让他们
从哪里来的，回哪里去！反
革命分子的家属，我们也
没有权利给他们安置住
房。
早上，治保主任又带

着远房叔叔来找他母亲，
催促他们尽快搬离。刘非
为此和他们打了起来，还
咬伤了治保主任的手。在
那个疯狂的年代，刘非的
处境是多么困难！但他有
个性，十分倔强。那晚，我
留下来帮他们家做了一顿

简单的晚饭。临走时，我看
到两个幼小的孩子在狼吞
虎咽地扒着碗里的米饭，
刘非跪在床头喂他妈妈吃
饭的背影，心里像压着一
块沉重的石头。

一场秋雨之后，
我们之间的距离渐渐
缩短了。可是，真正促
使刘非改变的还是期

末考试。他的成绩几乎与
我接近。我怀疑他偷看我
的卷子。我去语文老师那
里拿来卷子，在自修课时
让他重新做一遍。他写的
作文是《同桌，是你打开了
我的心灵窗户》。第二天，
老师在课堂上点评他的这
篇习作，课堂里鸦雀无声。

很多同学听了刘非
坎坷的生活遭遇，
都感动地流下了眼
泪。
“文革”后期，

刘非父亲的问题平反了，
他单位也给他们分配了一
间住房，叔叔家收回了属
于他家的房子，从此断了
亲戚关系。笼罩在他家庭
中的阴影消除了。后来刘
非去了大兴安岭，我留在
了上海当工人。分手那天，
他说，等他出息了会回来
找我，如果我愿意的话，将
来他要娶我！恢复高考后，
他参加考试，成绩优异，写
信告诉我说接到入学通知
书就回来看我，我为他高
兴。可是，我等了好几年却
杳无音信。

去年老同学聚会，一
位颇有风度的老年男人出
现在我面前。从他镜片后
熟悉的眼神里，我一下子
就认出了他。这不就是刘
非吗？原来他因为学校里
有一段“不光彩”的历史，
“政审”给筛了下来。只能
留在农场里，娶了当地的
媳妇。但他不气馁，走自学
成才之路，还办起了一家
规模不小的家具厂……

人生路上的邂逅，就
像渡船，来来回回，错过了
也就错过了。

草亭放歌
王养浩

                    一
年少边寨知艰辛，噙泪数寒星。 誓言缚龙请缨，商

海成精英。助学行，爱老情，臻人品。江淮月萦，放歌当
今，折腰众卿。

二
昨日暖风吹，今朝寒意归。 北方大雪施淫威，放眼

秋花摧。 梦里一江春水，遍野草翠，满天朝晖。

三
旧岁将逝尽，元月欲临近。 创新天地传佳音，抗疫

涌群英。 万家灯火通明，今宵欢吟，明朝春莺。

责编：刘 芳

我最大的本领是需要极少
赵玉龙

    读梭罗《瓦尔登湖》，有一句话至今印象
深刻———“我最大的本领是需要极少”。他在
湖畔践行他的超验主义生活，降低对物质生
活的要求，去面对人生最本质的问题，去过一
种真正自足的、丰富的生活。
他在书中描述人的最基本必需品，仅为

食物、住宅、衣服和燃料等。他说：“对人体而
言，最大的必需品是取暖，保持我们的身体的
热量。”他认为，大部分的奢侈品，非但没有必
要，而且对人类的进步大有妨碍。他说：“文明
改变了房屋，却没有改变房屋中的人们。”我
的理解是，虽然时代在改变，社会的科技水平
在进步，物质生活资料越来越丰富，但是作为
人的最基本必需品，其实并没有多大变化。或
者说，人类原本对物质的需要并没有那么的
多。只是在后来的人类文明的发展进程中，逐
渐养成了对物质、对金钱、对权势的越来越大
的贪欲。这就好像农业的发展，粮食的储存，

最终让人类的胃越吃越多。许多疾病，例如高
血压、糖尿病等，也因为吃得太多随之而来。
在《阅读》一篇中，他写道：“有种人，像贪

食的水鸭和鸵鸟，能够消化一切，甚至在大吃
了肉类和蔬菜都很丰盛的一顿之后也能消
化，因为他们不愿意浪费。”我当时读到这“不
愿意浪费”时 ，就觉得这种“不愿意浪费”正
是一种“大浪费”。
在《经济篇》中，梭罗写道：“大多数人，即

使是在这个比较自由的国土上的人们，也仅
仅因为无知和错误，满载着虚构的忧虑，忙不
完的粗活，却不能采集生命的美果。操劳过
度，使他们的手指粗笨了，颤抖得厉害，不适

用于采集了。”他还写道，“为了谨防患病而筹
钱，反而把你们自己弄得病倒了。”关于这两
处，我的理解是，梭罗不但倡导人们对物质需
要有节制，也倡导人们对劳动也要有节制。劳
动的目的之一是为了获取物质，但却不仅仅
只是为了获取物质，还有更多，比如他写到的
“采集生命的美果”。

关于劳动，他还有惊人的论点———“人类
已经成为他们工具的工具了。”这句话似乎在
警告人类，千万不要被物质异化了心灵。梭罗
说———“我仅仅依靠双手劳动，养活了我自
己，已不止五年了，我发现，每年之内我只需
工作六个星期，就足够支付我一切生活开销
了。”
我想，不管人们愿意去过一种怎样的生

活方式，有一种必定是梭罗喜悦的———那便
是对物质生活所求有度，更加崇尚过一种精
神上自足、丰富、独立、节制的生活。

    明刊登
高洪波先生
的 《宝贵的
嘱托》。


