

近些年，常会听到许多人谈论他们的孩子，谈论孩子的成长问题。尤其是已经开始成年的孩子的问题，这似乎已经成为我们这一批进入并已经超过中年的人群中很普遍的一个生活主题了。

几天前在一个微信群里就有这样的讨论。群里的许多人都曾经或至今还在国外生活，二三十年前出国留学或工作，在国外成家立业，结婚生子，到现在人至中年，子女也长大成人了，但是问题就在这个时候出现了。

他们发现他们的孩子丢了。是的，丢了，不见了。怎么说？什么叫孩子丢了，孩子失踪了吗？也许我这样说大家就懂了，孩子的肉体在，但是他们的心丢了。这是当年留学海外的游子们如今生活中的一个普遍问题，他们把孩子生在海外，之后也长在海外。这曾经是一件令国人羡慕的事情，西方国家的优渥生活是那时出国的青年人的向往，他们留学，学成之后不少人留在了国外，后代也生长在那里，他们以为那是给孩子最好的选择。但是结局却与初心完全不同。他们忽略了一个最重要的事情：孩子的根在哪里？

在这一点上，我有足够的骄傲。因为我的儿子有一颗中国心。

必须要感谢的是我的家庭、我的父母，他们给了我深厚的教育基础，告诉我：我是一个中国人，我们拥有几千年文化传统和丰富悠久的历史，我是从这种历史中孵化出的一颗微小的种子。这个理念是从幼年时通过他们点滴的言传身教加持在我的血液中的。所以当出国学习许多年之后，我在儿子的教育问题上做了一个重要决定。

那时在海外的中国人基本上都让自己的孩子留在了当地受教育。这似乎是一种惯性做法，其实想想情有可原。家都已经安在国外了，自己的孩子自然要跟着自己的呀，于是在当地上学不是很自然吗？但是我不这样想。我先生也来自北京，我们是在美国认识的，在孩子的教育问题上我们的看法必须一致，中国人的孩子必须、也当然是中国人，他不能成为一个不懂中文的人。身边的朋友说，不会啊，你们只要在家里跟他讲中文，他将来一定是懂中文的啊。我对他们说，我说的懂中文不仅指他能听能讲，他还必须能读能写。而这一点在国外根本达不到。他们又开始说我是个残忍的母亲，让你的孩子还小，如果你让他回国去受教育，而你却不陪伴在他身边，你做母亲的责任呢？而我想的是，与其让儿子将来满口英文，拥有全部西方人的思维，彻底脱离了中国人的根本，不如让他暂时离开我回到祖国

教育来敲门

去，因为将来的他必须是一个拥有中国人理念、可以用中文挥洒自如走遍世界的人。这个想法在儿子未出生前就已经决定了。因此当儿子出生后的第十一个月，我把儿子送回了北京，回到了我父母那个温暖如春、满室书香

的家里。爸爸妈妈完全理解我的想法，他们满怀欣喜接受了这个眼里闪着好奇之光的不满一岁的外孙。他们知道我为什么要把这么小的孩子送到他们身边生活，哪怕不久我就要回到美国去。我对老公说，把儿子送到我家去，就是一个目的：要让他成为一个通晓中国文化、拥有中国式思维的有用的人。

这是发生在三十年前的事了。我的儿子在国内生活了将近十七年，他在北京上了幼儿园，上了小学，上了中学。这中间我几乎年年都回来陪伴他，和他谈论他的学习和学校，认识他的朋友和同学，我如愿地看到他完全地成了一个“小北京”。美国的许多朋友不解地问我，你儿子的英文怎么办啊？我笑了，必须承认，英文是这世界上最容易学习的一种语言。这种拼音结构的文字易读易学。相对而言，中文可能是世界上最难学习的一种

语言了。如果错过了最初十年的学习阶段，我儿子的中文怎么办？谁负责啊？

我真的感谢自己的这种先见之明。还记得儿子在北京读完了高二以后，17岁那年，他带着满满一箱中文名著小说回到了美国。回家的时候，他说了一句话：“哇，十七年以后我回来了！”

儿子在美国学校读了高中最后一年，之后读大学。他的英文在最初的蹩脚和生涩之后，很快适应了节奏，融入了当地的学习和生活。这证实了我的认知，英文真的比中文容易得多。

我曾经和那个为人熟知的北美崔哥聊过这个问题。他悲叹他的两个一直生长在美国的儿子后来“丢了”。因为他夫妻的生活思维和儿子完全不合拍，话不投机半句多。我骄傲地告诉他，我的儿子不是那样的，他是个懂得孝顺的孩子。

读梭罗《瓦尔登湖》，有一句话至今印象深刻——“我最大的本领是需要极少”。他在湖畔践行他的超验主义生活，降低对物质生活的要求，去面对人生最本质的问题，去过一种真正自足的、丰富的生活。

他在书中描述人的最基本必需品，仅为食物、住宅、衣服和燃料等。他说：“对人体而言，最大的必需品是取暖，保持我们的身体的热量。”他认为，大部分的奢侈品，非但没有必要，而且对人类的进步大有妨碍。他说：“文明改变了房屋，却没有改变房屋中的人们。”我的理解是，虽然时代在改变，社会的科技水平在进步，物质生活资料越来越丰富，但是作为人的最基本必需品，其实并没有多大变化。或者说，人类原本对物质的需要并没有那么多。只是在后来的人类文明的发展进程中，逐渐养成了对物质、对金钱、对权势的越来越大的贪欲。这就好像农业的发展，粮食的储存，

编者按：对儿童文学，对上海，他一往情深，矢志不移。在迎来“陈伯吹国际儿童文学奖”四十周年之际，提倡“为小孩子写大文学”的陈伯吹先生，已经成为我们心中一尊高大的儿童文学背影、一份沉甸甸的儿童文学承诺。

父亲是和蔼耐心的慈父，从小到大大从来没有打过我。母亲是钢琴教师，他们对我的教育总体是宽松式的。父亲对我的教育一直是谆谆教诲的引导式。小时候犯错了，父亲也是给我讲道理。

很小的时候，父亲就给我讲电的故事，演示摩擦生电的实验。他亲自带我去看电影《发明大王爱迪生》和《居里夫人》。他教育我要像居里夫人一样，做对社会有贡献的人。

父亲对我的文理科都有引导，但更尊重我的兴趣爱好。他是位开明的父亲，对于我的选

草亭放歌

王养浩

年少边塞知艰辛，喟泪数寒星。誓言缚龙请缨，商海成精英。助学行，爱老情，臻人品。江淮月蒙，放歌当今，折腰众卿。

二 昨日暖风吹，今朝寒意归。北方大雪施淫威，放眼秋花摧。梦里一江春水，遍野草翠，满天朝晖。

三 旧岁将逝尽，元月欲临近。创新天地传佳音，抗疫涌群英。万家灯火通明，今宵欢吟，明朝春莺。

我老公生日那天，儿子交给爸爸一个小盒子，让爸爸在他上班后再打开来看。儿子走了之后，我老公惊喜地发现在我家车房外停了一辆深灰色的新型野马牌跑车。这是儿子上班后不久送给爸爸的礼物。被震动了的不只是我老公，还有老公的朋友们。很难想象他们的儿子会这样做，因为他们的思维更加美国化，他们在读完大学后就离开家庭了，最多会在圣诞节时给父母送手套或者领带之类的礼物。而我呢，如今常年在北京，不久前收到了儿子和他的同是北京人的妻子送给我的一套韩国名牌化妆品。而每一次的假期，他和妻子的第一选择都是——回中国。

我满意的是，儿子具有完全的中国式思维和人生价值观，以后的人生，他走到哪里，脑子里的第一个概念都是：我是一个中国人。

我知道，我的儿子永远不会“丢”。

择，基本上都会鼓励和支持。记得中学时我们学校有一年校庆，高年级的同学做了个无线电台播放校庆的活动，回到家里还能收听到，这让我对无线电产生了浓厚兴趣。

中学四年级（相当于现在高一）时，我和四个同班同学一起组织了“创造社”，搞无线电之类的实验。1949年以后，学校广播体操的扩音器就是我们“创造社”的几个同学一起制作的。

考大学时，我本来想报考交大、北大等名校，但父亲的地下党朋友建议我考到老解放区锻炼，父亲也建议我去老解放区。当时老解放区只有两个学校可以考，一个是哈工大，一个是大连大学（现大连理工大学）。父亲让我自己选择学校和专业，我选



氣傲皆因經曆多
心平氣和為折磨
辛丑冬月 孫迪泉書於海上覺齋

书法 孙迪泉

了大连大学电机系，开始走上科学的道路。

彼此信赖是我和父亲之间最大的情感纽带。我相信父亲所做

的事都是对他人和社会有益的，因此对于他做的事情，我可以理解他、支持他。1981年，父亲将多年的积蓄5.5万元全部捐献出来，成立“陈伯吹儿童文学奖”。当时父亲也只是在事后和我讲了他的想法：“原本想拿这笔钱办一个学校，考虑再三还是觉得发展儿童文学更重要。”

他对我也报以同样的信任，我对人生发展道路的选择，他从未干涉，只是在一旁默默引导。无论我的选择是什么，他都要我去尽力做好，同时他会默默地在一旁鼓励和关心我。

1991年我第一次参选中国

科学院院士落选了。我没有告诉他，但父亲知道了这个消息后，没有直接问我相关情况，而是偷偷找我夫人打听，让我夫人宽慰我。

当时我一下就明白了，无论一个儿子走的路有多么艰难，父亲永远在背后默默关注着你一点一滴的成长。我的父亲会选择令我毫无负担、轻松自由的方式去了解我、关心我。后来，我和我的夫人也是这样对待我们的孩子。三个孩子都在爷爷身边生活过，三个孙子和爷爷的感情都很深。我和夫人继承了孩子爷爷的教育方式，以引导式为主，尊重孩子们的

天性自由，支持孩子们对事业的追求，帮助他们解决生活和工作中遇到的困难。

简单的晚饭。临走时，我看到两个幼小的孩子在狼吞虎咽地扒着碗里的米饭，刘非跪在床头喂他妈妈吃饭的背影，心里像压着一块沉重的石头。

一场秋雨之后，我们之间的距离渐渐缩短了。可是，真正促使刘非改变的还是期末考试。他的成绩几乎与我接近。我怀疑他偷看我的卷子。我去语文老师那里拿来卷子，在自修课时让他重新做一遍。他写的作文是《同桌，是你打开了我的心灵窗户》。第二天，老师在课堂上点评他的这篇习作，课堂里鸦雀无声。

很多同学听了刘非坎坷的生活遭遇，都感动地流下了眼泪。

“文革”后期，刘非父亲的问题平反了，他单位也给他们分配了一间住房，叔叔家收回了属于他家的房子，从此断了亲戚关系。笼罩在他家庭中的阴影消除了。后来刘非去了大兴安岭，我留在了上海当工人。分手那天，他说，等他出息了会回来找我，如果我愿意的话，将来他要娶我！恢复高考后，他参加考试，成绩优异，写信告诉我说接到入学通知书就回来找我，我为他高兴。可是，我等了好几年却杳无音信。

去年老同学聚会，一位颇有风度的老年男人出现在我面前。从他镜片后熟悉的眼神里，我一下子就认出了他。这不就是刘非吗？原来他因为学校有一段“不光彩”的历史，“政审”给筛了下来。只能留在农场里，娶了当地的媳妇。但他不气馁，走自学成才之路，还办起了一家规模不小的家具厂……

人生路上的邂逅，就像渡船，来来回回，错过了也就错过了。

于采集了。”他还写道，“为了谨防患病而筹钱，反而把你们自己弄得病倒了。”关于这两处，我的理解是，梭罗不但倡导人们对物质需要要有节制，也倡导人们对劳动也要有节制。劳动的目的之一是为了获取物质，但却不仅仅只是为了获取物质，还有更多，比如他写到的“采集生命的美果”。

关于劳动，他还有惊人的论点——“人类已经成为他们工具的工

具了。”这句话似乎在警告人类，千万不要被物质异化了心灵。梭罗说——“我仅仅依靠双手劳动，养活了

我自己，已不止五年了，我发现，每年之内我只需工作六个星期，就足够支付我一切生活开销了。”

我想，不管人们愿意去过一种怎样的生活方式，有一种必定是梭罗喜悦的——那便是对物质生活有所求度，更加崇尚过一种精神上自足、丰富、独立、节制的生活。

当年我第一次参选中国

科学院院士落选了。我没有告诉他，但父亲知道了这个消息后，没有直接问我相关情况，而是偷偷找我夫人打听，让我夫人宽慰我。

当时我一下就明白了，无论一个儿子走的路有多么艰难，父亲永远在背后默默关注着你一点一滴的成长。我的父亲会选择令我毫无负担、轻松自由的方式去了解我、关心我。后来，我和我的夫人也是这样对待我们的孩子。三个孩子都在爷爷身边生活过，三个孙子和爷爷的感情都很深。我和夫人继承了孩子爷爷的教育方式，以引导式为主，尊重孩子们的

天性自由，支持孩子们对事业的追求，帮助他们解决生活和工作中遇到的困难。

简单的晚饭。临走时，我看到两个幼小的孩子在狼吞虎咽地扒着碗里的米饭，刘非跪在床头喂他妈妈吃饭的背影，心里像压着一块沉重的石头。

一场秋雨之后，我们之间的距离渐渐缩短了。可是，真正促使刘非改变的还是期末考试。他的成绩几乎与我接近。我怀疑他偷看我的卷子。我去语文老师那里拿来卷子，在自修课时让他重新做一遍。他写的作文是《同桌，是你打开了我的心灵窗户》。第二天，老师在课堂上点评他的这篇习作，课堂里鸦雀无声。

很多同学听了刘非坎坷的生活遭遇，都感动地流下了眼泪。

“文革”后期，刘非父亲的问题平反了，他单位也给他们分配了一间住房，叔叔家收回了属于他家的房子，从此断了亲戚关系。笼罩在他家庭中的阴影消除了。后来刘非去了大兴安岭，我留在了上海当工人。分手那天，他说，等他出息了会回来找我，如果我愿意的话，将来他要娶我！恢复高考后，他参加考试，成绩优异，写信告诉我说接到入学通知书就回来找我，我为他高兴。可是，我等了好几年却杳无音信。

去年老同学聚会，一位颇有风度的老年男人出现在我面前。从他镜片后熟悉的眼神里，我一下子就认出了他。这不就是刘非吗？原来他因为学校有一段“不光彩”的历史，“政审”给筛了下来。只能留在农场里，娶了当地的媳妇。但他不气馁，走自学成才之路，还办起了一家规模不小的家具厂……

人生路上的邂逅，就像渡船，来来回回，错过了也就错过了。

于采集了。”他还写道，“为了谨防患病而筹钱，反而把你们自己弄得病倒了。”关于这两处，我的理解是，梭罗不但倡导人们对物质需要要有节制，也倡导人们对劳动也要有节制。劳动的目的之一是为了获取物质，但却不仅仅只是为了获取物质，还有更多，比如他写到的“采集生命的美果”。

关于劳动，他还有惊人的论点——“人类已经成为他们工具的工



我想，不管人们愿意去过一种怎样的生活方式，有一种必定是梭罗喜悦的——那便是对物质生活有所求度，更加崇尚过一种精神上自足、丰富、独立、节制的生活。