
爱的时空伴随者
林 紫

    写这篇文字的时候，正好收
到成都本轮疫情高、中风险地区
全部清零的好消息。

冬日暖阳里，我面窗而坐，
满眼是金黄的银杏叶，满心则是
牵挂与祝福。

过去的 14天里，我两次做
客电台，与重历疫情考验的朋友
们对话，聊如何自我调适、提升
心理免疫力。这 14天里，有小
店店主寒夜送 300碗羊肉汤给抗
疫人员“暖胃”，也有个别游客
自作聪明逃离商场的临时检测，
更多的人，则被一个浪漫而又严
肃的新名词“时空伴随者”吓到
了，时不时刷一下健康码，唯恐
它由绿转黄被隔离……
疫情下的“时空伴随者”，是

指自己的手机号与确诊病例的手
机号、在同一时空网格共同停留
超过 10分钟，并且最近 14天、
自己或对方号码累计停留超过
30 小时的人。再烧脑的概念，
也拦不住人们的风趣和乐观，转
眼就有人加了个诗意的注解：“我
吹过你吹过的风、走过你走过的
路，都算。”
是的，都算———假如以人生

的长度和天地的宽度来计算“网
格”的话，我们每个人都是每个
人的“时空伴随者”。

就像同样的 14天里，我除
了陪伴着为疫情所困的成都朋友
们，还陪伴着为疾病所困的一位

南海之滨的年轻妈妈。
与这位美丽的妈妈相识，是

在香港的一次亲子自然营中。游
戏里，我凑巧被选中做她 5岁儿
子的秘密天使，一路悄悄呵护着
他。结营的那一天，当孩子知道了
我是他的“天使”，开心得蹦起来、
一头就扑
进了我的
怀里。
一年

后，妈妈
在微信上留言说：“林老师，我们
妈妈读书会正在读您的《给孩子
一生的安全感》，受益匪浅，还在
图书馆和电台做了分享。您能不
能给妈妈们写一段寄语？”

我欣然提笔，仿照 《诗经》
写道：“南海之滨，有母如
云。育儿育己，读书同行。
一读明智，再读明心。心香
瓣瓣，花开次第。将翱将
翔，寄语诸君：佩玉将将，
德音不忘。林紫相伴，毕生成长。”
几个月后，妈妈又给我留言，

诉说关于读书会的选择冲突：“我
的本心是想陪着大家一起慢慢成
长，但有的妈妈只想快速得到答
案，我该怎么做呢？”
我说：“尊重你的本心，只做

你能做和想做的。慢慢前行，其
义自现。”
又过了一年，《给孩子一生的

安全感》即将再版之际，我留言

给她说：“我想把你和妈妈们的读
后感放进书中，作为对读书会及
大家的支持与鼓励，可以吗？”
回复很快发了过来，一同发

来的，还有她生病的消息和一个
微笑的表情。“乳腺癌早期，已经
化疗三次。老天突然按了暂停键，

我就停下
来 好 好
‘修’一下
自己。”
我的

心狠狠地疼了起来，隔空给了她
很多个拥抱，轻声问她：“化疗反
应大吗？”她说：“有点，已经光头
了。不过幸运的是，当初在您的
鼓励下我坚定了自己的想法，支
持我的妈妈们也都选择留在了我

的身边，现在还轮流来照
顾我，很温暖，也让我更
坚定地面对这次的挑战。
感恩有您，让我可以坦然
地述说。”

几天前，我刚做完第二期心
理抗疫节目，她又发来了消息：
“我在医院，刚才检查发现可能
骨转移，意味着晚期。虽然我觉
得自己内心已经很强大了，而且
医生还没确诊，但害怕还是会跑
出来，我该怎么做？”
我用双手捧起手机，想象自

己正捧着她的心，轻轻说：“亲爱
的，你有权利害怕。你一直认真地
做人做事，所以对自己的要求也

比对别人的高。之前的你已经做
得足够好了，试着放低一点要
求，允许自己还没能做到完全的
‘强大’，好吗？”

她重复：“允许自己做不到。”
我说：“是的。强大的人一样

会害怕。接纳自己的害怕，才是
最强大的。”
第二天，她告诉我：“确诊了，

但我好像一下子接受了，没那么
纠结了。就像您说的，相信医
生、同时做自己能做的，继续内
观和调整自己。”句号后面，又是
一张笑脸。

我对她竖起了大拇指，她
说：“我对自己许了个愿：好了以
后，就去看您。您曾经是我儿子
的天使，现在，您是我的天使。”
我回发了一个我最喜欢的表

情：几米画的撑伞的小女孩，下
面一行闪动的小字：“有我在。”
有我在———这句话，我曾经

说给过许许多多需要陪伴的朋友
们。就像我在电台节目里所说：
“从爱的角度来说，我们其实都
是彼此今生的‘时空伴随者’
———在或长或短、或远或近的时
空之间、彼此陪伴和守望着。意
识到这一点，恐惧和无助就会最
终远离我们的心。”
我写在《给孩子一生的安全

感》这本书里的一句话，送给这
位勇敢的妈妈，也送给大家：世
间美好，因为你在、我在、大家在。
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    前些日子在一书评公
众号上读到篇文章《上半
年最火的 6本推理小说》，
其中介绍一本《李飞探案
集》，作者居然是陆
澹安，令我喜出望
外。几年前，我和
扬州谜史专家顾斌
兄共同搜集南社人
物灯谜资料时，约
略知道一些陆澹安
事迹，但他还是民
国侦探小说史上与
程小青、孙了红齐
名的侦探小说家，
作为喜爱侦探推理
小说的我，也不甚
了了。
陆澹安（1894-

1980），原名陆衍文，字澹
盦，南社社员。他多才多
艺，在国学、书法、小说、
戏曲曲艺、新闻报刊、电
影、教育等诸多领域都颇
有成就。他亦是灯谜高手，
能制善猜，位居清末民初
沪上最负盛名的谜学社团
“萍社”五虎将之列。他创
作的灯谜散见于《新声》
《橄榄》《大世界》等杂志，
1938年第 3期《橄榄》上
就刊载其名为《彊学斋廋
词》的一束谜作，如：“过”
（打四子一句）“子路闻之
喜”，借孔子弟子子路“闻
过则喜”典故入谜，“四
子”即“四书”，谜底见《论
语 ·公冶长》；“楚军”（打韩

文一句）“毁于随”，谜底出
自韩愈的 《进学解》：行
成于思，毁于随，“随”在
韩文中的本意是“顺从、随

俗”，这里代指春秋
时期的“随国”，因
随国最后为楚国军
队所摧毁，故扣；
“自嫁黔娄百事乖”
（打昆剧剧目二）

“说穷、负荆”，谜面
采撷自唐元
稹《遣悲怀
三 首 · 其
一》，意思说
“自从嫁给
我这个贫士后诸事
都不顺”，谜底别解
为“说自己贫穷，有

负于荆妻”；“《左传》于孔
门弟子叙述详备”（打俗语
一）“瞎话三千”，相传《左
传》作者左丘
明是位盲人，
所以扣“瞎”，
叙述为“话”，
《史记 ·孔子世
家》说孔子“弟
子盖三千焉”，
照应“三千”。
这些灯谜清隽
雅逸，作者腹
笥之丰盈，由
此可见。
因醉心于

灯谜游戏，陆
澹安竟无暇撰
稿，以至于报

社刊登公告致歉，同人因
此称其为“谜阀”。在陆澹
安文孙、书法篆刻家陆康
主编的《陆澹安文存》里有
两册《澹盦日记》，内中记
载陆氏当年在大世界、逸
庐、远东饭店、大庆里上海
俱乐部、实业银行等多处
猜谜或悬挂文虎征射等谜
事，共达十余处，足见他嗜
谜之深。另外，他曾在自己

主编的《金钢钻》报
上撰写《虎坛故语》
《虎坛两夕记》等谜
话，回忆畴昔“萍
社”猜谜轶事。“萍

社”偃旗息鼓后，他又加盟
过上海另一谜社“大中虎
社”。直至晚年，陆澹安还
与老友朱大可等人商略清
人徐楚畹留下的无底诗
谜，耽爱灯谜之初心不改。
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早饭的诱惑
张君燕

    一直喜欢说吃“早饭”而不
是“早餐”。究其原因，一是与
当地的习惯有关，二是我总觉
得“早餐”二字太过优雅，不如
“早饭”接地气儿，犹如“用餐”
之于“吃饭”，前者是端坐在桌
前从容举箸，后者就随意多
了，小方桌一摆，小马扎一
坐，呼噜呼噜吃得酣畅淋漓。

从健康的角度来说，早饭
是一天之中最重要的一餐。现
代人生活节奏很快，早饭渐渐
沦落成了可有可无的存在。不
过我从来没有落下过任何一顿
早饭。倒不是我多么注重养生，

而是我的肠
胃不答应。

我生活在豫北地区，面食
是必不可少的，如果缺了面食，
哪怕吃得再多，都感觉没有吃
饱。胡辣汤是我的最爱，再配上
包子、油条，这一顿早饭就能吃
得极满足。曾在书上看到一种
说法，说早饭宜清淡，对肠胃
好，也容易吸收。于是试着开始
“健康饮食”，一碗大米粥喝得
我意兴阑珊，嘴里寡淡得要命。
最后果断起身，来到楼下的早
餐店，来一碗羊杂汤泡一个烧
饼，再加上一勺辣椒油———喝
完最后一口汤放下碗的瞬间，
朝气和活力又回来了。
有一年去长沙，一大早起

来觅食，走了几条街居然没有

找到一家包子铺，米粉店倒是
随处可见。遍寻无果后，我随
意找了一家店坐下来，要了一
碗重油热辣的牛肉粉，吃得头

冒汗、嘴流油，打着饱嗝起身
后，忍不住感叹，我这胃还真
是刚柔并济、兼容并包，也一
点不怕重口味。
说到重口味，与一位重庆

的朋友相比，我甘拜下风。一大
早，街边的面摊儿就红火起来。
一碗红油素面，泛着油光、飘着

浓香，一口下肚，残存的睡意尽
消。嫌有汤水麻烦，可以要求
“干熘”；喜欢吃蔬菜的，让老
板“加青”；偏爱硬一点的口感，
就告诉老板“提黄”；爱吃辣的
一定要嘱咐老板“重辣”；如果
胃口好，还可以让老板加入牛
肉杂酱、排骨等豪华浇头，简
直是早饭中的“爱马仕”。

不过真要论起“豪横”，广
东的早饭绝对当仁不让。首先
在种类上就让人眼花缭乱，各
种粥类、粉面类、点心类，琳琅
满目的一大桌，再加上丰富的
原材料、精致的做法，看一眼就
让人饥肠辘辘，食欲大开。吃一
顿正宗的广东早茶，再贪婪的

胃也会得
到满足。

一位朋友喜欢旅行，去过很
多地方，也品尝过各地的特色早
饭，比如北京的焦圈儿，上海的
生煎，东北的疙瘩汤……

当我问他最难忘的早饭是什
么时，朋友眯起眼睛，半晌回道：
“一碗小米粥。”朋友说，与爱人一
同坐下，喝一口粥，抬头对视一
眼，再喝一口粥，再对视一眼。那
一碗粥比蜜还甜，那一段时光比
做梦还幸福，一直让他念念不忘。
“日子再忙，能与爱的人一起

从容地吃顿早饭，不管吃啥，都是
极大的满足。”朋友笑着说。这大
概是早饭最大的诱惑吧。
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    特色，是指事物表现出来的独特的
色彩、风格等，比如“艺术特色”“特色点
心”。大到代表国家、民族、地域的风情
和风貌，小到一个人的相貌和性格。
计划经济时代，土特产是颇受欢迎

的礼品。彼时交通不畅，被山川阻隔的人们往来不
便，物资流通也颇为迟滞。好不容易风尘仆仆地送到
收礼人手里，尤其觉得珍贵。不像当下，物流通达四
海三江，快的朝发夕至，慢的也只需三五天。从前匮
乏的，不止是好吃的好用的东西，还有好看的人儿。
一个王晓棠，一个王心刚，占据女神男神的尊位多
年，迷倒过多少青年男女。改开之后崭
露头角的陈冲、刘晓庆、吴海燕、王馥
荔、唐国强……也是各美其美，特色鲜
明。那时，美貌姑娘和帅气小伙堪称凤毛
麟角。如今的美女帅哥，虽说尚未多如过
江之鲫，规模也甚可观。电影学院、戏剧
学院招生之时，排队报名的长龙可证。
这也不是坏事。审美正常的人，都喜

欢欣赏天香国色，不爱观瞧歪瓜裂枣。何
为“好看”？看的时候开心啊！何谓“难
看”？看的时候难受啊！托庇医美技术的
昌明，白头宫女，已可冻龄；丑陋鸭种，能变身天鹅。只
恨美女帅哥的模板太少，展眼望去，俱是大眼睛高鼻梁
尖下巴；锥子脸的两腮，满满的玻尿酸。有特色者鲜见。
相貌难分张卿李卿，名字也是印象浅浅。“韵”啊“馨”啊
“颖”啊“艺”啊“晨”啊，令人头晕。丧气的是，帅哥也
一样。一身的奶油味，只消加一顶长发，秒变美女。
娱乐圈的美女帅哥，从稀缺到滥觞，只用了短短几

年。好比一整袋葡萄干，一口气吃下去，叫人甜到发齁。
读过一篇故事，有个岛屿，岛上有部落，有神秘泉

水，饮之貌美。于是，遍地美女帅哥。为了引人注目，
有人在脸上划出疤痕，有的特意弄个朝天鼻……

美和帅，总要有特色才好。巧笑倩兮，美目盼
兮。这美目，可丹凤眼，可杏核眼，可小鹿般澄澈大
眼。若是有了模子，似流水线出品，还有什么意趣。

不过，具体到医美，每个人都有追求美的权利。
惟愿操刀者的审美品位高一点，挨刀者对本真样貌的
信心多一点，整出来的美和帅，多姿多彩一点。百花
齐放，争奇斗艳，岂不美哉。
没有特色，缘于想象力和审美能力的匮乏。如此

看来，美的教育，亟需加强。我们的鸿兴里
叶良骏

    我们全家曾住在东余
杭路 40多年。近日我与
弟妹们回到旧址，重走了
这条路。

1949年，我家搬到鸿
兴里（东
余 杭 路
727 弄），
爸用金条
顶 下 了
63 号的二、三楼，记得最
牢的是一搬来我就进了对
面的澄衷小学（此路 800

号），我原就读震旦大学附
小，一所全英文上课的西
式学校。到了“澄衷”，老师
上课用中文，课本也不一
样，我又一个人也不认识，
很不适应，整天闷闷不乐。
直到那天算术课。黑

板上挂了大算盘，老师说
今天教珠算。我眼睛一

亮，这有啥稀奇，我早就
学会了。老师教口诀，全
班跟着念，我一口气把加
减乘除口诀背完了。老师
惊奇地问：“你会打算盘？”

我在大算
盘 上 演
示，把同
学们惊得
目 瞪 口

呆。老师高兴地说：“这节
课你不用上了，到操场上
去玩吧！”一下子，我成了
全校的“明星”！从此，我
天天高高兴兴地上学。
鸿兴里往左走是丹徒

路，有个马路菜场。妈不用
做家务，但小菜得她买。家
有十口人，妈每天一大早
去买菜，篮子装得满满的，
拎到家，妈总在楼下喊，
“阿二，阿三，下来拎篮
头。”姐妹们连滚带爬下楼
去，慢一点就会挨骂。同
时，后弄堂（高阳路 472

弄）响起了“拎出来！”楼里
到处是急急的脚步声，主
妇们拎着马桶去倒，然后
就是此起彼伏的“刷刷”
声。窠娘已把早饭放桌
上，有时佐餐有两根油
条，每人得八分之一，拌
上酱油，“呼呼呼”泡饭下
肚，身上热乎乎的，各自
去上班上学。

从弄口往右走，是宋
庆龄家老宅（530号），里
面有人住，当时我们不知

这是谁家的房子。院子很
大，我们经常去玩，男孩
子在草丛里翻石头抓蟋
蟀，女生在院里“造房子”，
那地，又平又宽。我们在
那里闹得天翻地覆，从没
人出来管。
周日，爸带我们去看

电影，从后弄堂走到高阳
路，再转到周家嘴路，右转
过了桥就有胜利、国际电
影院，再远一点有曙光电
影院。早早场电影票价便
宜，每次爸总把我们早早
叫起，每人一只大
饼或老虎脚爪，我
们一路走一路吃。

我们都还小，
走这么长一段路本
很吃力，但因为有点心吃，
又有电影看，连 5岁的大
弟都不肯留在家。有一年
暑假天很热，看完电影，我
们还要走回去，大弟哭着
说走不动，要乘电车。爸
说，电车只有两站路要三
分钱，看场电影只要五分，
你们坐了车，下周就没电
影看了。大弟想来想去，还
是走了，一路走一路抽泣，

他要吃棒冰，爸不睬，在茶
水摊，一分钱买了两杯大
麦茶，我们分着喝了。回到
家，爸问，下星期还去看电
影吗？我们异口同声：“去！”
一路寻旧到了公平路

码头，我们惊奇地发现，竟
还有轮渡。坐上船，过了
江，穿过怡河路，到了原烂
泥渡路，那曾是姑母家。姑
母嫁人不淑，一生受苦，很
多年里，由爸帮着养家。每
月发了工资，雷打不动，妈
要我们送 10元钱去。我们

六姐弟都去过，去
得最多的是大弟。
每次去，他在姑母
家吃午饭，还被
“押”着去理发，然

后口袋里塞了糖果，又得
了一角钱，开心地回家。后
来姑母生病，阿娘常来沪，
住在她家。半间破板房，
连张像样的床都没有，不
知怎么睡的。因阿娘在，
妈送的钱变成了 20 元，
一直持续到表哥工作。
烂泥渡路早就变成了

东方路；东大名路 1009号
澄衷公公的“顺记洋行”遗
址造起了“来福士”；鸿兴
里现在是一爿工地；澄衷
中学校园里只有李达三楼
“站”在原地……东余杭路
的烟火气连同我们的童年
都已消逝在昨天。

霞光在眼里溢出，蓝
天映照幢幢高楼，北外滩
正掀开美丽的面纱。城市
如草木一样富有生命，它
在发展中生生不息，浸
润、沉淀着人们的长情。
犹如已不复存在，却永远
活在我们心中的鸿兴里。

七夕会
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