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山楂红了
红 英

    读书离家时，房前还不
曾有山楂树。屋后的杏树和
沙果树倒是年年结果，结得
最高的比房顶还高许多。当
时我是个七八岁的姑娘，还
不懂得山水相隔的无奈，只一味幻想着
外面的世界。因此到了沙果红透的季
节，总要爬上最高的树枝，呆看邻居家
的炊烟袅袅飘向天空……
那时，每年农历七月到了挂锄的季

节，祖母和母亲就要开始给孩子们缝制
棉衣了。在院子里清凉的树荫下，铺开一
张大塑料布，两人就在上面絮起棉花。祖
母眼花看不清，就叫我帮忙穿针引线。我

习惯把线穿得长
长的，祖母就着
急地说：“傻孩子
呀，线穿得越长，
嫁得越远！”我却
好像得到了某种

可以飞翔的启示，把线穿得
越来越长。十八岁那年，小姑
娘如愿以偿，被录取通知书
领出了家门。此后，回家被紧
锁在特定的节点上，故乡的

四季也开始渐渐疏远。早年父母盖新
房，挪宅基，杏树和沙果树相继被砍掉。
后来在新房门前种下了几棵山楂树。直
到前些年祖父弥留之际在梦中呢喃：“多
好看的山楂树啊！”我才认真留意：晚霞
里的它，散发着镀了金一样的光芒。

前年春节一家人回乡过年，晚饭
后，母亲突然想起给外孙留了好吃的。
去厨房许久后，端来一碗自己做的山楂
罐头，还不忘指着门前的树，给我形容
它们结果时的样子。我向窗外望去，天
已然黑透，灯光打在玻璃上，我只看见
了一家人热热闹闹吃罐头的光影。一时
间，酸甜的滋味从舌尖涌进心里，我好
像又尝到了几分秋沙果的味道。
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默 契
陈 美

    把大包小包的菜蔬装上朋友的后备箱，待他们上
了车，目送汽车驶出小区，转身回到杯盘狼藉的屋
里，我真的感到有些累了。

年届退休，卜居乡下。为了迎接朋友光临，我从昨
天上午就开始了“打仗”，先是盘算菜谱：五花肉是红烧

的，大闸蟹是清蒸的，雪里蕻
是院里现摘的，三黄鸡是姑
姑家散养的，可两吃，一半白
切，一半煲汤……我曾经在
课堂里教孩子们阅读华罗庚

的《统筹方法》，所以我是深谙统筹秘诀的。所以我在厨
房战斗的间隙，比如在等待红烧肉焖熟的关键环节，我
会奔到楼上，把三个房间的被子晾晒到阳台上，并把
客房的枕套、被单扯下来扔进洗衣机。而在下一个环
节比如煲汤的时候，把洗好的被单晾晒出去……

不到两小时，已是战绩斐然。阳台里、栏杆上，
长短、高低、厚薄，五颜六色，旌旗招展。好一派活
泼泼的人气。厨房里，工作台上，锅、碗、瓢、盆，大的、
小的，冷的、热的、荤的、素的，一字排开……
当然有时间去书房瞄一瞄，曹老师正伏案修改刚

完成的作品：易安诗句“门前风景雨来佳”，说是第一次
尝试无边篆刻，效果不错。一边欣赏李清照“门前风景
雨来佳”，一边调侃“寻常饭菜客来香”，然后毫不讲究
地牛饮一杯温凉的菊普，好一种人间值得的爽快啊。

下午三点，朋友驾到。我已收拾停当。
果碟，茶盏；开始海阔天空，心怀天下。

朋友到家后，给我发了一条很长的
信息，有不胜叨扰的歉意，有对盛情款待
的感谢，更重要的是贴心的提醒：家务须

分工，男女平等，单向付出会助长另一方的傲慢……
说真的，我上上下下，奔进奔出，我并没有觉得辛

劳，我一直沉浸在快乐之中。从发出邀请，我就开始期
待，准备食材，研究烹饪，尽管我至今想不明白怎么把
一公斤的牛肉煮成“棉絮”的。我一直处于亢奋的情绪
中。与朋友相处时的尽兴，之前的憧憬，之后的回味，都
是美好的记忆。我感谢朋友的怜惜，又告诉她，每个家
庭都有自己合理的模式，老天爷都是安排好的。就像齿
轮，杵臼，天衣无缝，一个尽情展示，一个真心欣赏。时
间老人早把两人融为一体，心心相印。常常不用言语，
就知道对方在想什么，需要什么。彼此陪伴，彼此慰藉。
我常常想不通，为什么爱人坐在副驾驶的位子上

可以肆无忌惮地呼呼大睡。而曹老师开车时总嗔怪
我：反正由你盯着前方，我不用那么紧张了。反正，
我就这么乐意“瞎操心”。

有感于“除角化圆”
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杨凝式之疯
米 舒

    杨凝式（873—954年），字景
度，陕西华阴人。据传是隋朝越国
公杨素之后裔，其祖辈皆为唐朝
重臣，父亲杨涉官至宰相。
他自幼聪颖，富有文才，但其

貌“蕞眇”，“蕞”，个子矮小；“眇”
指眼睛瞎。杨虽非瞎子，却目力不
济。总之，外形长得很不如人意。
但其貌不扬的杨凝式于天佑

二年登进士，迁秘书郎、直史馆。
他在晚唐政坛崭露头角时，宦官
专权与藩镇割据日益激烈，凶残
霸道的朱温拥兵攻入凤翔，把持
朝政，后逼唐昭宗退位，朱
温自立为帝，称后梁。
朱温将胆小谨慎的杨

涉留任宰相。杨凝式耳闻，
对杨涉说：“父亲，您为保
全自己，把传国八宝拱手献给他
人，这样做是不对的！后人会怎么
议论您呢？”杨涉赶紧用手捂住儿
子的嘴巴，指指外边，压低声音
说：“说不定隔墙有耳，你要害死
我们全家。”一生“俯首无所作为”
的杨涉苦着脸奉命照办。杨凝式
从此提心吊胆过日子，他知道朱

温派出大量暗探，搜集朝臣言论，
谁也不知道说了哪一句话会引起
灭门之灾。杨凝式“恐事泄，即日
遂佯狂”，开始胡言乱语，疯疯癫
癫，众人称其“杨疯子”。
杨凝式以装疯避祸，躲过朱

温迫害。任殿中侍
御史、礼部员外郎，
因其才华出众升集
贤殿直学士。

公元 923 年，
李存勖称帝灭后梁，建后唐政权。
杨凝式因书法了得，任后唐知制

诰，主管皇帝起草文书。杨
凝式初学欧阳询、颜真卿，
后学“二王”，他在行书与
楷书之间寻求变化，其字
错落有致，气势开张，形成

古朴雄浑的风格。他自忖，自己官
做大了，又管不住自己的嘴，很容
易直言招致杀身之祸，辞官又怕
引起怀疑，便又装疯卖傻，结果降
职改任史馆修撰。后唐明宗李嗣
源爱其才，封他为中书舍人，杨凝
式装疯不上任。后唐末帝李从珂
即位，封杨凝式为兵部侍郎，在一

次阅兵时，杨凝式突然“疯病”发
作，大喊大叫，阅兵泡汤。李从珂
没处罚他，让他回洛阳静养。
后晋灭后唐，杨凝式被迫做

了太子宾客、礼部尚书，杨凝式
似疯非疯，常说些过分的话，因

皇帝与朝臣知其有
疯病，也不计较。
他直言议政，也视
其说疯话，没加罪
于他。杨凝式退休

后，生活拮据，宰相桑维翰面
奏，请皇帝封其太子少保的荣誉
职衔，给一份俸禄让他糊口。
后汉灭后晋，杨凝式因其才

名，任太子少师。郭威起兵称帝，
杨凝式以年事已高为由，提出致
仕还乡，郭威赐以右仆射。郭威死
后，后周柴荣继位，杨凝式再次被
起用，任左仆射兼太子太保。
从唐朝至五代，杨凝式历经六

个朝代，虽无大政绩，但他以其
“疯”应付了自朱温至五代皇帝的
统治，开始他是装疯卖傻，久而久
之，精神也变得不正常了，而其直
言居然未成灾祸。其诗“院似禅心

静，花如觉性圆”，甚妙。杨还以“押
引蝗虫到洛京，合消郡守远相迎”
诗句，曲折地讽刺时弊。杨凝式卒
于显德元年，82岁病故于故乡。
杨凝式一生最大的成就是他

的书法，他用行书写的信札《韭花
帖》布局舒朗，清秀洒脱，深得王
羲之《兰亭集序》的笔意。他写的
《卢鸿草堂十志图跋》，其字有颜
真卿《祭侄稿》之神髓。而其狂草
《神仙起居法》与《夏热帖》恣肆纵
横，草书中夹入行书，后人谓之
“雨夹雪”。由于杨凝式书法奔放
奇逸、出神入化，被后人誉为承唐
启宋的书坛重要人物，系五代书
法大名家。“宋四家”（苏轼、 黄庭
坚、米芾、蔡襄）深受其影响。苏轼
曰：“自颜柳氏没，笔法衰绝，加以
唐末丧乱，人物凋落，文采风流扫
地尽矣。独杨公凝式，笔迹雄杰，
有二王颜柳之余，此真可谓书之
豪杰”，米芾赞：“杨凝式如横风斜
雨，落纸云烟，淋漓快目。”
在乱世中得善终不易，杨凝

式以“疯”避祸，成书法名家，
亦书坛之逸事也。

油
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臭
豆
腐

西

坡

    我小时候喜欢读《三
国演义》。有一回，父亲见
我埋头于此，突然说要考
考我。他给我出的是个谜
语———油氽臭豆腐，打两
个“三国”人物。谁知他的
话音刚落，我的谜底就出
来了———文丑，黄盖。文
丑，闻臭的谐音；黄
盖，当然指油氽后
的豆腐表面结起黄
澄澄的一层盖。父
亲大为惊奇，以为
自己生了个天才。
他哪里知道，这个
谜底，在我的小伙
伴朋友圈里等于谜
面，太众所周知了。
其实，把文丑、黄盖并

列于油氽臭豆腐上，是不
对的：当臭豆腐还散发着
臭味时，它不可能黄；当油
氽臭豆腐看上去黄澄澄
时，它不可能臭。如果把这
条谜语拿到远离苏浙沪的
地区去猜，相当于让人说
清楚圆周率小数点后面究
竟有几位数，很难。如湖湘
一带，油氽臭豆腐既不黄
也不臭，黑乎乎的，只能让
人联想到黑面虬髯的关西
大汉周仓，谜底恐成死结。
大致来说，餐馆或路

边摊的油氽臭豆腐，分成
两种：一种五六厘米见方，
一两厘米厚，被炸成金黄
色；另一种是略微小一点、
薄一些，无论油氽与否，外
观总是黑的。必须对两者
进行界定的话，前者可称
白臭豆腐，以绍兴臭豆腐
为代表；后者可称黑臭豆
腐，以长沙臭豆腐为代表。
白臭豆腐和黑臭豆腐

的制作方法尽管差不多，
区别还是有：前者放入霉
苋菜梗配制的卤中浸泡，
后者则放在干冬笋、香菇、
浏阳豆豉和上好白酒的卤
水中浸透。所以，它们自身
都有一种独特鲜味。还得
啰嗦一句：白臭豆腐有种别

样的臭味，黑臭豆腐
则基本不臭，那是
掺入白酒的作用。

白臭豆腐的臭
味从何而来？按正
常程序操作，豆腐
在腌制和发酵过程
中，蛋白质在蛋白
酶的作用下分解，
所含硫氨基酸充分

水解，产生了硫化氢化合
物，导致一股刺鼻的臭味。
那白臭豆腐和黑臭豆

腐表皮上黑乎乎的东西又
从何而来？白臭豆腐是霉
菌的作用，黑臭豆腐则是
黑豆豉煮沸染的。
臭豆腐的整个制作过

程要求在自然条件下进
行，市面上有些臭豆腐被
人诟病，主要是偷工减料、
投机取巧，比如，为了放大
“臭味”，不惜使用氨水；为
了增加“黑度”，蓄意采取
绿矾等。还有一个风险来
自于制作工艺的不到位。
制作臭豆腐，对于温度和
湿度的要求非常高，控制
不好，极易受到有害细菌
污染，放倒食者。在市民看
来，臭豆腐，“不臭不黑”者
属于伪劣产品；换作“又臭
又黑”者呢，又有假冒的嫌
疑，于是形成了怪圈。

曾经很长一个时期，
街头巷尾，尤其是秋冬，到
处是卖油氽臭豆腐的摊
点。一元钱三到四块，放在
一只泡沫塑料的饭盒里，
人们手拿两根极其粗劣的
小木棍当作筷子，背着寒
风，缩着头颈，龇牙咧嘴地
吃着。那阵势，可谓地不分
南北，人无论老幼。清末出
版的《图画日报·行业写真》
中有“卖臭豆腐干”一则，
配诗曰“臭豆腐干腐且臭，
臭腐如何可入口。不道世
多逐臭夫，买来下粥下饭
兼下酒”，道出了它的妙处。

上海人很喜欢吃臭豆
腐，知道路边摊的不卫生，
那就自己油煎。然而，在家
弄和在外弄，性质完全不
同———前者当作小菜，后

者当作小吃。油氽臭豆腐虽
不是什么高档东西，却是极
受欢迎的好吃东西。某些豪
宴上，它的风头甚至盖过燕
鲍参翅肚。因为吃得不过
瘾，食者往往还要再来一
份，其情形很像吃腻了肥
鲜要用萝卜白菜调剂一下。
油氽臭豆腐固然以外

脆内嫩、表黄里白为指征，
蘸点辣货酱也是上海人不
可或缺的标准制式，除此
之外，我还有点“怪癖”：大
小一定要近于一块香豆腐
干，才对眼；那种如纤薄的
黑臭豆腐，或形状似油豆
腐，或对角线裁开的油氽
臭豆腐，我兴趣不大。实在

屏不牢，那我就不客气
啦———连下几筷，零存整
取，“以时间换空间”，达到
总量相抵为止。务请同席
者亮詧，勿以吃相难看而
加讥嘲；否则，我定以白眼
怼之，勿谓言之不预也。

有人说油氽臭豆腐
“味之有余美，玉食勿与
传”，意思是，既然好吃，吃
就吃吧，不必哇里哇啦到
处嚷嚷“好吃，好吃”了，
显得没涵养。那算什么话？
你以为吃货们都是徐志摩
啊———“悄悄的我走了，正
如我悄悄的来；我挥一挥
衣袖，不带走一片云彩。”
切！
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    年少时虽瘦弱，却灵活
得如一只猴子，什么前空翻、
后空翻，一次连续几十个都不在话下。几十年来，身
体在不知不觉中不听使唤。一次偶然的机会，我跟随
一位校友走进了瑜伽工作坊。体式让我身体的所有
问题露馅，腰弯不下、腿站不直、髋打不开，身体不听
使唤，即使照葫芦画瓢，我的体式也都是走样的。
对体式不得要领，不懂怎么发力，

习练时痛得龇牙咧嘴，二十一天的课
程，上了五天，我便当了逃兵。但神奇
的是，一周后疼痛消失，换来了三个月
的身轻如燕。好奇这转变，于是，我每
隔三五个月，便逼着自己去上一次密
集课。第二、第三次密集课，类似第一
次的感受，但三五天的习练如给身体
充了电，换来三五个月的活力满满。
从量变到质变，我的身体渐渐有了质的飞跃，胳

膊腿灵活了，铁板似的肩松软了、背直了，腰挺了。我
掌握了一些体式的要领，知道了如何提胸、提大腿、
发力，身体各部位也开始联动了，得到了润物细无声
的滋养。或许我一直在进步的路上，以前很多做不到
位的动作，如今有点样了，能驾驭身体的感觉真好，
习练带来前所未有的愉悦。在老师的不断敲打下，大
臂伸直，胳膊旋转到位。不断内观瑜伽作为一门运
动，也作为艺术、哲学、医学、力学等多门类学科的精
美。身体似老旧机器，万幸瑜伽适时注入了润滑剂。
听说习练瑜伽没有终点，因为瑜伽，我远离了按

摩，纠正了日常生活中的不良习惯，坐姿、站姿端正，
不再“坍塌”在沙发里休息，不再弯腰驼背行走，不再
跷二郎腿。习练的疼痛取代了经常性的身体不适，随
着身体变轻盈，心绪也变得更加明快，处理工作的效
率大大提升。心明眼亮，看阳光明媚，看万物生辉。
从最近的习练照片，我看到了差距，也看到了进

步，是鞭策也是鼓励。放下外界的繁杂，专注体式，让
我对瑜伽有了不同的认知和理解。早期习练只想换
得胳膊腿的灵活，意外收获身心合一的时刻，身体轻
盈、内心笃定常态化。身体能量的转变，在习练的一
招一式间。老师说“身体从僵硬变得柔软，心灵也会
随之净化，就像炼金一般，反复淬火，去除杂质”。
在瑜伽工作坊得以全然地放松、放下自我，喜欢

老师、师兄们身上自带的超然、淡然。从一无所知、惧
怕到慢慢适应每一次习练，身体的控制性、协调性向
好，近期开始接纳、享受每一次习练的痛，深切感受
身心的涅槃重生。当千年老背被打开时，突然间感觉
背薄了，背软了，身轻了，身体的桎梏消失了，遇见瑜
伽，也遇见了更好的自己。三年断断续续的习练，收
获了康健和笃定，健步如飞让生命有了活力和张力。
喜欢瑜伽工作坊里呈现出的最真的自己。
愿余生带着热爱瑜伽之心上路，不间断地去习

练体式、呼吸和冥想，在瑜伽殿
堂触摸身心的柔软。
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