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    母亲是广东潮州人，会烧菜，能把豆
腐和白菜帮子烧出红烧肉的色香味。只
要是她做饭，我们就天天是过年。但她很
少有时间做饭。全家五口全靠她一个人
在一间废品加工厂做工养活。她每天天
亮前出门，晚上快半夜才到家。家里做饭
只能是姐姐和我，谁先到家谁做。一天两
顿，很简单：半锅水，两把米，一堆剁碎的
菜帮子，用到处捡来的刨花、锯屑、烂木
片煮熟；下饭是母亲用定量供应的豆腐
做的豆腐乳，一餐饭一小块。

好歹念完了初中，赣北一个农场到
省城招工，说是按月发工资，我报了名。

出发就在第二天。快半夜回家的母亲措手不及。第二天
一早我用一只破旧的网兜装了几件换洗衣服，匆匆跑
出家门。半年后我回家过年，母亲做工的废品加工厂不
开工，我们又可以吃她做的饭了。她一夜夜熬通宵，实
在熬不住就打个盹。
我动身返回农场的那天，母亲送我上火车。我们早

早赶到公交车站，却好长时间见不到车来。到了火车
站，下了公交车，抬上竹篓，母亲就飞快地跑起来。她在
前，我在后，跑了几步，母亲的步子就乱了，一个趔趄接
一个趔趄，终于跑不起来。我不由得一个劲埋怨母亲，
干吗给我这么多东西？母亲喘气说，你一个人在外面，
能带就多带些。就那样挣扎着进了站，发现还要翻过一
个高高的天桥。那趟车的汽笛忽然响了，母亲缩成一团
往天桥的台阶上爬。
还剩几个台阶就下天桥了，已经看得清正在吹哨

子、摇动小红旗的列车员的脸了，母亲忽然腿一软，瘫
坐在地上。

我扯起竹篓，拖到车门下边，列车员一面发脾气，
一面帮我把竹篓弄上车。我冲进车厢，在第一个车窗的
小桌板上俯下去，顾不得背后的叫骂和拍打，猛力掀开
车窗。
母亲已经站起，抱着月台上的站牌柱。列车刮起的

风，吹散了已经花白的稀疏的头发，失神地站在那里。
当天傍晚到农场，打开竹篓，居然有那么多的瓶瓶

罐罐：砂糖、猪油……其中居然有那么大
的一罐梅干菜烧肉！

吃年夜饭的时候，姐姐偷偷告诉我，
别怪母亲没有给我们烧肉，你去农场之
后，母亲把定量肉票都拿去换钱了。原来

那是母亲的一个藉口。
不幸的是，那些瓶瓶罐罐在母亲跌倒时都已摔碎。

好在竹篓包得严严实实，连汤汁都没有漏出来。当夜一
帮弟兄大呼小叫，挑出了玻璃碎屑，风卷残云，扫荡了
个精光。给母亲去信时，我没有说那些瓶瓶罐罐的破
碎，她的心痛是可以想象的。

再次回家过年，我才知道，一年前那次跌倒，母亲
胫骨韧带撕裂，在家里只躺了三天就一瘸一拐地去那
个废品加工厂上工了———她怕丢了那份工。而在这一
年我收到的家信里，有关她受伤的事只字不见。她不许
姐姐透半个字给我。我的心痛她也是可以想象的。
难怪母亲当时抱着月台的站牌柱。
我后来知道，母亲最担心的就是我在农场还在想

着写作赚稿费，每次来信都叮嘱两件事：一、在外面千
万不要跟人争强斗胜。吃亏是福。二、千万不要写作。自
古吃文墨饭的没有几个有好下场。日子苦就苦些，平安
是福。
第一条是大人对儿女例行的叮嘱。第二条才是母

亲真正的担心。外公是码头工，母亲九岁，他就扛大包
吐血死了。母亲做童工长大成人，嫁给我父亲后才慢慢
识文断字，看过《三国演义》，知道杨修死得很惨。她这
一辈子都为此深觉恐惧，无法理解除了生活的需要之
外，对写作的痴迷就像恋爱，不是理智可以控制的。我
从小听话，对父母百依百
顺，只有这一条，我违背了
母亲。

写这则短文的时候，
我想起了朱自清先生的
《背影》，那是散文的范本，
我的短文或许情境有一点
跟它相似。不过，抱着站牌
柱的母亲对我一生的影响
要大得多。在那之后，不管
是陆地、海上、天空，旅途
上都会有一个母亲跌倒的
月台；一个母亲抱着的站
牌柱；一个抱着站牌柱的
母亲满怀忧虑地为我送
行。

上海儿童文学工作
任溶溶

    1949 年
前后，上海儿
童文学工作很
热闹，有个儿
童文学组织

“上海儿童文学工作者联谊会”，应归功于老作家陈伯
吹、何公超、贺宜、金近等同志，在《大公报》上有副刊
《现代儿童》，有儿童刊物《小朋友》《儿童世界》等，上海
也成了中国儿童文学工作的大本营。要感谢儿童文学
老作家们！

尽信微信不如不看微信
童孟侯

    如今的微信世界是大世界，五花八
门，五光十色，放大镜，哈哈镜，潜望镜，
真叫人眼花缭乱。看微信成了一种生活，
一天看几个小时稀松平常。
但是我困惑，能够尽信微信吗？对于

这种真真假假、似真非假的东西我有鉴
别力吗？如果我吃东西不挑食物，不管好
坏，来者不拒，可能要吃坏肚子；那么，因
为缺乏鉴别力而选择不看微信，是不是
又有些因噎废食要
饿肚子？

今年 3月我去
网安总队采访，一
个侦查员告诉我，
2017年一段从高架上拍下来的视频迅
速在微信流传，浓烟滚滚，并且有火焰，
下面的文字是：虹桥机场有飞机坠毁！

我立刻说这个视频我当时就看到
了，但是这点鉴别力我还是有的，我怀
疑，出了如此惊天动地的坠机事件，难道
让一个姓刘的微友来报道？我必须看东
方卫视和《新民晚报》才能证实。

侦查员不到三个小时就找到
这个姓刘的。他坦白：我为了出风
头，为了炫耀别人不知道的“现场
直播”，就说飞机坠毁了。侦查员
告诉他：是附近一家农贸市场的泡沫塑
料着火了。

这点独立思考的能力我还是有。但
是看了有些微信我就昏头六冲。比如社
会上突然流行区块链、碳达峰、元宇宙什
么的。啥是元宇宙？有微友解释说：元宇
宙就是第一世界，元就代表第一嘛（那么
元宵就是正月第一天吗）！有微友解释
说：元宇宙就是一个与现实世界平行且
交汇的世界（到底是平行的还是交汇的
呢）；也有微友说：元宇宙就是一个把网
络、硬件终端和用户囊括进来的一个永
续的、广覆盖的虚拟世界……我越看越
“虚拟”，信哪个？要么我全部不信，干脆

不看微信了？
我和党校的一位老师探讨此事，他

说：在现实社会中，全信微信和全不信微
信的人极少。人对信息还是有一定选择
性的，选择那些愿意看到的愿意相信的，
这既是人能专注一件事最终取得成功的
原因，也是造成人的局限性的原因。
海南出版社秋林到上海组稿，我碰

到了多年不见的作家伊人，喝完酒欲分
手，我对伊人说：
这么多年的老朋
友，加个微信吧？
没想到他说：我
没有微信。哦，伊

人退休多年，依然思维敏捷，依然遍知天
下事，依然笔力老到，是不是和他不看微
信有关？
有句老话说：尽信书不如无书，意思

是人要独立思考。我寻思：书，都有不可
靠的，都有不可全信的，微信比起书来不
晓得要不靠谱多少倍。每一本书毕竟都

有一审二审三审，然而每一个微
友都是有签发权的“总编辑”，想
咋发就咋发，想咋转就咋转，想说
飞机掉下来就掉下来了。他们知
道骇人听闻是多么吸引围观，就

像小孩听鬼故事，怕虽怕，听想听。
唉，我真想不看微信了，像作家伊人

那样不是也不闭塞吗？尽信微信不如不
看微信。从上个礼拜开始，整个上午，我
已经不看微信，先戒掉半天，到下个月，
我打算下午和晚上都……但是我没有把
握，说不定从下个月开始，早上睁开眼睛
就开始看微信，要把以前丢失的微信追
回来。
说实在的，微信太妖了，这家伙从来

不担心什么信任危机，你看它也罢，不看
它也罢，它照样没心没肺地一天发出几
千条几万条。这个叫人半信半疑、将信将
疑的东西，叫人如何瞅它？
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    在江南，如果你行走
在山间，突然看见一株数
百年的古树，那么这个地
方肯定有来历和故事。这
一株株几百上千年的古
树，能在纷繁战乱和自然
侵蚀中活到现在，本身就
是一个奇迹。
传说古时有一

种树木叫“建木”，
可以做上天下地的
天梯，供上古神人
自由往来于天地之
间。《山海经 ·海内
经》：“建木，百仞无
枝，有九欘，下有九
枸，其实如麻，其叶
如芒，大暤爰过，黄
帝所为。”《淮南子 ·墬形
训》：“建木在都广，众帝所
自上下。”传说中还有一种
不死树，吃了这种树的枝
叶果实就可以长生不老。
《山海经 ·大荒南经》：“有
不死之国，阿姓，甘木是
食。”晋 ·郭璞注：“甘木即
不死树，食之不老”。也许
在远古时代，人们就已经

知道树是有神力的，远古
先民非常崇拜圣树，“建
木”和“甘木”都是这样一
种特指，它把人类自由升
天入地和长生不老的美好
愿望寄托在树身上。
阳光洒在这些古树的
叶片上，漏下来的
光影像细碎的花
瓣。这阳光和远古
时的一样，微风也
和远古时的一样，
它们没有变化，而
我们人类早已面目
全非。时光亘古不
变，改变的只是人
类和历史。在这些
古树眼里，人类的

打打杀杀，大小恩怨是不
是都会变得很可笑？看多
少朝代灰飞烟灭，多少世
事激荡沉浮，眼前这株穿
越了时空，感知了历史，而
且至今还活着的古树，向
我们展示着某种神秘的力
量。这些古树不以人事变
迁、不以历史繁衍、不以时
代更迭而改变，它永远以

冷静、客观、超
然的态度来面
对所有的一
切。

经常想，
我们的内心缺
少光泽，总不
如一株树明亮
干净；我们的
呼吸有着迟
疑，总不如一
株树简单坚
定；我们的眼
睛游离不定，
总不如一株树
清澈纯粹；我
们抵不住权力
的诱惑，总不
如一株树初心
不改；我们的
思想无法逍
遥，总不如一
株树青葱自在
……古树的修
行也应该是人
的修行吧，学

会吸收与扬弃，沉淀与转
化，从而让自己的灵魂可
以自由，可以等待，可以历
千年百世而不坏———生命
收放之间，“复见天地之
心”。

每一株古树都有它的
豁达和智慧，千年
亦不变。从某种意
义上来说，人是比
不过树的。一代一
代的人都走了，这
些树还活着，等我们都走
了，树依然在。以后的世
界，我们不知道，它们知
道。它们几百上千年如一
日，默默地注视着人间的
兴衰更迭、荣辱存亡。站在
古树前，内心不由得充满
了敬畏。

这些日子，不断遇见
古树。400 年的糙叶树，
500年的菩提树，800年的
榕树，900年的柏树，1200

年的红豆杉，1500年的香
榧树……时光恒久，肉体
单薄，生命渺小。我们的人
生何尝活得过一株树的一
半，唯有留存生命里更多
的感动来丰盈我们的人
生，留存更多的记忆来感

悟我们的岁月。生
命中的每一个瞬间
都弥足珍惜，感谢
这些古老的树途经
我的身旁，不动声

色地提醒我。
那日，在泉州开元寺

看到一株 1300 多年古桑
树，在古桑树旁，有一块石
碑，记录着这株古桑树的
历史。这株古桑，在民间有
一段可以开出莲花的传
说。据说开元寺的前身，是
大财主黄守恭的一个大桑
园。传说有一天，一个和尚
要这块桑地建佛寺，财主
不便拒绝，故意出个难题：

须待桑树三天内开出白莲
花，方肯施舍。过了三天，
园内桑树果然开了白莲
花，财主无奈只得献地建
寺。这就是今天的开元寺，
原名“莲花寺”。
开元寺是弘一法师曾

经的住锡。整个寺内古树
遍地，几百年的榕树、龙眼
树、菩提树随处可见。想当
初，弘一法师选择开元寺
作为他人生最终的停留
地，是不是也与这些古树
有关呢？现在已经不得而
知。张爱玲说：“不要认为
我是个高傲的人，我从来
不是的，至少，在弘一法师
寺院围墙的外面，我是如
此的谦卑。”无数的人在弘
一法师寺院围墙的外面都
是这种心态吧。“华枝春
满，天心月圆”，大师这句
最后的偈语留给后人无限
的想象，用来形容寺内的
古树也极妥切。
一代高僧走了，曾经

朝夕陪伴他的古树还在。
天地间的气，从来没有断
过。就像这些古树，不慌不
忙，日复一日地活下来。
断舍离，是人间常态。

所有的温情都会越走越
远，所有的日子都会越过
越单薄……古树在这里，
我们终究又会去哪里？又
该向何处去寻？眼底只有
湿润，没有答案。

如果再遇到古树，我
就抱一抱它吧，我会觉得
我抱的不是一棵树，而是
过往的人生和岁月，是未
来的期许和美好……

用亲情暖心
还一平

    近期上海气温骤降，冬寒将
至；每家每户的床铺皆已收拾得
暖洋洋。我也年复一年每在此季
节，取出四十年前父母赠送的那
条毛毯：上海第一毛纺厂出品的
“凤凰牌”纯羊毛毯，重达 3公斤。
因质量上乘，时至今日的毛质毛
色依旧厚实均匀、鲜亮簇新。再冷
的冬夜，被子上覆盖着这床毛毯，
身心温暖。

年轻时我体质稍纤弱些，工
作辛苦且常年有夜班，平日睡眠
浅而少并怕冷。父母默默看在眼
里，在饮食起居上呵护备至，还省
吃俭用为我置买了这条当年非常
紧俏贵重的羊毛毯，嘱我永远随
身携伴，冬日以助保暖。我成家
后，母亲还曾亲自纳鞋底糊硬衬
为我夫妇做“蚌壳”棉鞋；为我儿
子编结小绒线衫；我回娘家坐月
子，小婴儿夜间哭闹，是我父亲整
夜整夜相帮抱去小孩拍摇哄，以
让我们能安歇……
我父母从不厌烦小孩。不仅

宠爱自家孩，也善待别家娃。日

常，他们会为孩子们成长去着想，
会站在孩子们的角度去体谅，凡
事好商好量。我那些儿时的老同
学、老朋友，虽散在天涯各处，但
只要相聚即会重提、念叨、唏嘘起
在他们记忆里的我父母之点点滴
滴温暖小事迹……
当年我曾正经问过父母：“你

们为何对小孩
们这么好？不
怕烦么？”父
母没讲啥大道
理，只是一句：
“做爷娘应该对孩子好一点。侬将
来也会这样的！”
如今已没人以“雾都”谈伦敦

了。但我对伦敦冬天的多雨气候，
对那纠缠数月的阴沉湿冷仍会埋
怨唠叨，原因是为自己孩子着急。
虽知道室内有水汀暖气，但疼惜
当年才 19岁留学生的艰辛不易，
多年前我即毫不犹豫地将家中这
珍贵暖和的厚羊毛毯打包入孩子
行囊，陪伴他去闯天涯。
除了这次疫情期间，十几年

间的每年每次，我义无反顾地长
途跋涉主动赶去探望孩子，带去
我们的亲情和欢乐、欣赏和赞美，
尤其带去尊重和协助。每年孩子
们也休假回沪看望我们，我们则
必是正装隆重赴机场迎接。17年
来，虽远隔重洋，亲子双方仍恪守
每周视频互动一次；除偶有重要

原因，几乎从
无缺席。时值
冬季，嘘寒问
暖，谆谆叮嘱，
更少不了。

在我们渐渐老去，而孩子们
完成学业，参加工作、成长的过程
里，我们严格遵从当年自己父母
的教诲：做爷娘应该对孩子好一
点！
很多亲友，同学同事曾表示

看不懂，奇怪我这风风火火外科
出来的急性子，怎么会如此与孩
子们投缘？
当年一位我的领导对此下过

结论：“还一平是不责备孩子的，
她是一直捧着孩子的！”

也许吧，我在其他事情上会
有时没耐心，但在小孩面前极其
有耐心。但我绝不会溺爱。我有分
寸！

冬季讲“冬藏”，其实真不仅
仅是食疗进补与强身健体的内
容，也许更深层注重的是在养心
养德、感恩传承、珍重亲情、拥抱
回馈等诸多情与理，也即在心理
健康和精神层面多多思考与投
入。
冬季冰天雪地，万物萧疏，人

的心理状态会发生一点变化，多
愁善感，油然而起，不利于心理健
康。勤添衣裳，增加营养，都是应
该的，但我首选“暖心”———抚慰
别人，也抚慰自己。这看似“务虚”
的举动，实际上才是最需要我们
去做的。

我们的假日
（油画） 赵双临

责编：龚建星

     冬季养身
无非是吃好、穿
暖、睡好。睡好，

是最好的进补。


