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    年岁六十有二，画家余欣，生于慈溪，在山水中撒欢，长

至学龄，便来了上海。寒暑假，又忙不迭地要回阿娘家去。

那里，明月松间照，清泉石上流，野望峰峦，绊住了他的心。

后来，他挥毫，山水跃然纸上；再后来，他骑行，山水自

成背景。小小的他，在大大的世界里，呼吸、品味，然后放空。

余欣的工作室，在虹桥花鸟市场里。一度想要搬家，但

窗外抬头便入视线的一小片银杏林，留住了他。午后，泛黄的树叶，染上了

热烈却已不再火辣的阳光，像是穿上了一件金缕衣，煞是好看。至于工作室

名为见山山房，也就无需多言了吧。

见山山房的玻璃窗外，靠着一架蓝色山地自行车。这辆价值 8万元的

“豪车”的主人，便是余欣。在骑友的眼里，他可不是什么画家，而是个不服

输，爱琢磨，脚底生风的老阿哥。手中握笔，足下使劲，余欣究竟是个怎样的

丹青妙手？

    余欣，是有些奇力的。17岁，做警察的父亲为他

找来个美术老师。用现在流行的话来说，在这之前，
余欣是快乐教育，对于美术，他全然零基础。余欣的

启蒙老师，是美术史论家、画家江宏先生。江宏比余
欣只大了十来岁，后者也成了他的开门弟子。

余欣学画，一提笔便痴迷。“我也不知道怎么
会这样，每天除了吃饭睡觉，就想着画图。大概是

因为我从小在江南山水中长大，对中国画有着莫

名的感情。”因为这份痴迷，余欣进入上海缝纫机
厂后，自己要求去打扫卫生。“我就想着一干完活

便能画画，我要把所有可利用的时间用来画画。”

在那“着了魔”的 3年，余欣没日没夜地画，技艺突
飞猛进。有一年，华东师范大学登报，要开办山水

画教师进修班，全上海只招 7人。余欣不是老师，
却带着对绘画的满腔热忱冲了过去。“没想到，他

们看了我的作品居然留下了我。”成了七分之一的
余欣与黄阿忠等做起了同学。脱产一年，余欣获得

了结业证书，单位对他刮目相看。武侠小说里的
“扫地僧”是高人，余欣也是。

会画画的余欣，在行业系统里有了名气。上海
总工会筹建黄山疗养院，建筑空间需要装饰，便来

缝纫机厂要人。去不去？单位征求余欣意见，他笑得

合不拢嘴：“去，当然去。能到黄山生活几年，对我来
说就像老鼠跌了米缸里。”余欣在黄山一呆 3年，无
论是到此一游的天下名胜，还是旅人不可及的奇妙

幻景，余欣都用脚一一丈量。在黄山，余欣还结识了

相伴至今的爱人。纸本，豁然开朗，成了生活；生活，
多了性灵，重回纸本。也正是在黄山如痴如醉的生

活，让余欣下了决心东渡日本。“我要去赚够一辈子
的钱，从此不为五斗米而折腰，专心画画。”
“上海人在东京”的日子，余欣再熟悉不过。他

曾凭借自己的山水画获得过大学的录取通知书，

“但我发现日本人骨子里对中国画并不尊重。日本
不是我的久留之地。”余欣目标明确地开始打工

赚钱。“难得休息，我就去他们的书店，看看

国外最新的摄影和书画趋势，开开眼

界。”余欣回国了，把辛苦钱放在银行里

吃利息，便抓紧时间画画。之后，余欣

进入中国画院的高研班，一呆三年，

当了三年班长，又成为上海市美术

家协会会员，上海书画院签约画

师。此时，存银行的钱，自然也是不

够用了，余欣便成了职业画家。

    在另一个圈子里，别人不看余欣手上的

活儿，而是为他脚下的功夫买账。他，是出名
的自行车高手。问他如果条件允许，敢不敢挑

战环法自行车赛，向来恭谦的余老师难得拍
起胸脯：“不是吹牛哦，如果他们分年龄组，我

肯定敢去试试。”

10岁不到，刚学会骑车的余欣便踩上父
亲的“公车”———一架派头十足的 28寸永久

牌自行车。“那时个头小，两只脚只能跨在三
角格子里蹬。”余欣敢去挑战环法的底气，来

自 2018年的“万里素骑行”。77天、6000公
里、全程吃素，在一年中最热的时节从上海出

发，从浙江到江西、湖南、四川，再至重庆、陕

西、河南、安徽、江苏，在中国版图上的“金腰
带”兜了个圈。上海人逢九做寿，这一年，余欣

以这场特别的骑行为自己过了 60岁生日。寿
辰的正日子，他在终南山。“我报名参加活动，

到了现场一看，都是二三十岁的年轻人，四十
多岁也有几个。”那些几乎专业级的同道，大

腿上的腱子肉看得余欣“心慌”。每天骑行 100

公里，最狠的一天，要骑上 200公里。他和大家

开玩笑，“你们要饶饶（让让）我，我是业余的。”
一开始的几天，果然如他所料，自己最少也要

被甩掉半个小时。“可是我不愿意服输，哪怕年
纪大，也要争口气。”余欣骑行的悟性天成，他
慢慢摸索方法，找到感觉。“不懂骑行的人一直

在消耗，但我却在骑行的同时自我休息。到了

最后 10天，我可以向每个人叫板。”从最后到
最先，大家都说余老师“路子蛮怪的”。

余欣至今不会开车，也从未想过学开车。
以前，骑车上下班，来回两个小时，雨雪无阻。

现在退休了，有书画院的活动去市郊，大巴士
往返，余欣和老同事们打招呼，“我骑车来，你

们到了，我也到了。”一辆自行车，载着余欣的
半生，有点奇，很多勇。

余欣暗暗对自己说，待到 70岁生日，还要
再来一次这样的超级骑行。至于打算骑到几

岁，余欣自信满满：“骑到 80岁，哦不，90岁！”

    为什么爱骑行，其实还是因为画画。“骑

行为我带来了创作中的气。”余欣野骑时喜欢
走县道、乡道，所以一路上的景色与你我常见

的又是不同。“当你见过不一样的风光，并完
成一定积累之后，你越来越会对大自然产生

敬畏，而画山水的观念也会有变化。”
骑行在山野间，余欣觉得自己在与山水

对话，他们彼此，两两相望。坐在汽车里，隔着

窗户，眼睛似乎看到了美景，但也不过是饱眼
福而已。“我与自然的接触是用脚踩出来的，

整个人融入其中，用心去阅读。”作画时，每每
下笔，便似回到了某一路过的场景，“创作中，

便有了张力。没有生活的基础，是无从还原
的。”看似画山水，其实何尝不是在画自己。画

曾经的自己，画现在的自己，甚至落定未来可
能的自己。“看古画，要回到自然场景，我会想
着古人作画时的思与想，可以说我站在

画里看着古人与

他所画的景，

这个时候，

古人就是活的。这是一种非凡的享受。”

骑行，是脚行。大山里，骑在山脚下大汗
淋漓，骑到高处，又似进了“冰箱”，冻得牙齿

打颤。天，更是说变就变。暴雨、狂风，冰雹，种
种，你统统得受着，没有抱怨，只是坦然。当雨

水从面庞肆意流下，那一道道岁月的纹路

显得如此张狂了得，余欣说：“没有退

路的。”

这大概就是余欣心中的道：

脚下的路，路过的景，纸上的

墨，慢慢长成了他的生命

线———小我，大自然。
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■ 骑行影响了余欣的山水画观念

■ 余欣是脚下生风的自行车高手
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