
寄语
高 昌

      诗词之友每相亲，开卷薰风递绿春。

与我同来透明我，逢人俱是素心人。

一马当先万马随，青春舍此更其谁。

心头尔雅应无恙，天下斯文大有为。

敢为东风搴一旗，拆红铺绿挺新枝。

律回岁暖春泥沃，正是园丁挥汗时。

蓦然心上起豪情，绝顶寻从险径行。

与大地留多少爱，于身后任短长评。

十日谈
我之冬藏

扫一扫，关注“夜光杯”

走路的云

炒爆米花
宋增建

    小街散步，身后突然一声炸响，我吓了一跳。回头
一看，拐角处，一群人正围着看炸爆米花。这样的场景，
既陌生又熟悉。响声炸开了我记忆的闸门，让我仿佛回
到几十年前。
记忆中，爆米花给孩子们带来无比多的欢乐。一位

老人挑着爆米机担子走村串户。每到一地，小孩们就推
推拉拉，吵吵闹闹，一窝蜂地拥上前去，带着大人给的
一角、两角钱，一碗米，一把柴火，在老人面前排起长
队。看着老人量米，盖盖，点火，摇起摇把。
老人黑衣，草帽，背微驼，两鬓斑白，炉火熏烤的脸

庞是紫色的。坐在很低的小折叠椅上，身子微微前倾，
左手摇着摇把，右手拉着风箱，不时看一眼机子上的压
力表。风箱有节奏地呼哧呼哧，炒锅欢快地吱嘎吱嘎，
火光在老人脸上一闪一闪。在我们焦急的盼望中，老人
终于高深莫测地说了声：“好了。”接着就直起身，把那

黑漆漆的炒锅
旋转一下放进
油腻腻的麻袋
口，右手握住
摇盘，左手拿

着套筒，对准爆米机的扳机，准备“开炮”。
小家伙们赶紧四散而逃，有的躲到大人的后面，有

的紧紧地捂住耳朵。惶恐中，只听“嘣”的一声爆响，空
气中散发出诱人的香气，白花花的爆米花展现在面前，
大家重又围上前去，迫不及待地捧起滚烫醇香松软的
爆米花，胡乱往嘴里塞。
炒第一锅老人不收钱。妈妈每次都叮嘱我，即便你

是头一个，也一定要把钱给师傅，手艺人不容易。
没有想到，刚刚长大，我也挑起了炒爆米花的担

子。
那年高中毕业，既没有高考机会，也没有工作安

排。七口之家的生活，全靠当基层干部的父亲四十多元
工资维持。一天父亲对我说，我跟一位炒爆米花的师傅
讲好了，你去当学徒。一边东拼西凑，用十斤全国粮票、
六块肥皂、一条大前门香烟（这在当时都
是非常珍稀宝贵的东西）换回一套炒爆
米花工具。
一个高中毕业的小伙子，吆喝着“炒

爆米花”走村串巷，实在抺不下面子。我
伤心地哭过几次，还是迈出了艰难的一步。一根扁担，
一头炒锅火炉，一头风箱麻袋。凌晨出门，天黑回家，把
草帽压得低低的，生怕同学和熟人看见。但心里又渴望
碰到他们照顾生意。干活没遮没挡，最怕刮风下雨。炉
灰和铁锅的扬尘，撒在头上身上手上，渗进手缝。一双
手变得墨黑，怎么也洗不白。一天下来，腰酸、背痛、腿
麻、脸烫、手软、头晕。最痛苦不堪的是炒坏了，赔偿不
说，还被人刁难耻笑。
但人间不缺善良温情。有一天下雨，一位老奶奶把

我让进家里，送上热腾腾香喷喷的饭菜。看我抬不起头
的样子，说：“莫难为情！靠劳动挣钱不丢人。”
我衷心感谢这位人生导师。老人不在了，我同她的

子孙做了亲戚。
闯过脸面关之后，我从生疏到熟练，从讨厌到喜

欢，接着闯过了跑气关、仪表关、时间关、风箱关———
用向邮局讨要的封邮包丢下的小锡块，熔化后浇

灌变形的炒米机盖；摸索出不看气压表也能炒好爆米
花的窍门；总结出各类食物炒爆的时间长度；风箱坏
了，拆开来反复琢磨，制作出新的风箱……炒爆米花的
效益越来越高，创纪录的一天，炒了将近二百锅，收入
相当于当时我爸半个月的工资。晩上一家人看着我用
黑乎乎的手指头清点一角角、一分分的钱币，说不出的
开心。
在短暂而又漫长一年中，无论酷暑严寒，还是日晒

雨淋，我挑着担子从不停歇地走遍了全乡每一个村庄。
我为炒爆米花编了一个顺口溜：
“风吹炉火呼啦啦，烧锅转表嘀嗒嗒。一声炸响云

雾起，脱罐而出白花花。闻着扑鼻香喷喷，吃起甜美顶
呱呱。小伙用心展技艺，男女老少齐声夸。”

这台炒米机后来成了
我们家的重要经济支柱。
而我收获的不仅仅是金
钱，更有人生的磨砺。
之后，我上大学，进军

营，逐步成长到参与一个
城市的管理。时隔将近半
个世纪的今天，当我来书
写这段往事时，依然止不
住泪水盈眶。严苛的要求，
是父亲给予我的最大财
富，让我懂得：怎样成为生
活的强者；怎样才会有生
命的厚度。
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让他哭吧！

（新加坡）尤 今

    许多年轻的父母，在稚龄孩子哭泣时，总表现得
过分紧张，又抱又哄又扮鬼脸又许诺糖果饼干，一直
到他破涕为笑为止。

实际上，孩子哭，有两大原因，一是身体不适、
一是情绪发泄。如果是前者，自有医生和药物给予他
照顾和帮助；如果是后者，父母亲便是他的心灵医生
了。
让他哭。喜怒哀乐，就像是酸甜苦辣一样，是人生

必尝的滋味。孩子哭，有时固然是无理取闹，想要吸引
成人的注意；有时，确实是有难以解开的心结。有人一
听，便嗤之以鼻：“豆大的屁孩，吃好住好，哪来的心
结？”持有这种论点的父母，是太不尊重孩子了。孩子其
实和成人一样，也有七情六欲，也同时会有情绪管理的
问题。
如果孩子每回嚎啕大哭时，父母不去挖掘与了解

他哭泣的内在缘由，只一味想方设法让他止哭，就好
像一只锅在“嗤嗤嗤”地冒着烟，我们不去探查冒烟
的原因，却只懂得把锅盖严严实实地压上，不让烟冒
出来，久而久之，锅子可能会“砰”的一声爆炸哪！
这话绝对不是危言耸听啊，如今越来越多青少年面对
心理健康的问题，也许便是长期情绪受压抑所埋下的
祸根。
有一回，一个年轻的朋友邀我去她家用餐，四岁的

小女孩彤彤午睡乍醒，一坐起身便哇哇大哭，她奶奶立
刻急巴巴地趋前，嘴里嚷着：“不要哭，不要哭！”手里摇
着拨浪鼓，逗弄她，奶奶滑稽的样子终于把她逗笑了，
奶奶也觉得自己功德圆满了。我注意到，祖孙之间，完
全没有语言的交流。彤彤的笑脸如昙花，不旋踵，又开
始嘤嘤嗡嗡地哭了起来；奶奶重施故计，拨浪鼓摇得飞
快，可这一回不灵光了，彤彤哭个没完没了。她妈妈听
到了，从厨房探头出来，喊着说：“别哭啦，待会儿给你
吃蛋糕！”母女之间，同样没有语言的沟通；有的，只是
单向的诱惑。后来，趁她奶奶到洗手间的当儿，我抱
着彤彤，说：“哭吧，哭吧！”我把肩膀借给她，让她尽情
地哭，哭出心中的块垒；等她情绪稳定后，我才轻声问
道：“彤彤，你干吗哭呀？”她脸有余悸地答：“我刚才梦
到妖魔吃我！”
瞧，她不是无理取闹的。张牙舞爪地想要吃她的

“妖魔”，是盘踞在她心里的魑魅魍魉；这个巨大的阴
影吞噬了她的胆子，如果当时长辈能为她破除妖魔鬼
怪的迷思，不但可以帮助她把阴影驱除掉，而且，日
后也不会为这无谓的恐惧所烦扰。遗憾的是，家长并
没有好好把握这个机会教育。
类似例子，不胜枚举。
有人认为，让孩子哭，会形成他们懦弱怕事的性

格，然而，事实恰好相反，孩子因了畏惧、挫败、悲伤、生
气、不满、后悔、失落而哭
泣，是情绪正常表达的一
种方式，我们不能恣意剥
夺孩子流泪的权利———流
过眼泪的眸子，会更明亮、
也更明智。让他哭，让他从
眼泪的涩味里更好地品味
人生。等他哭过，我们才化
身为“精神的华佗”，帮助
他追溯病源，对症下药。
当然，凡事都有两面，

有些孩子，的确是以哭泣
作为“要挟”父母的武器或
者纯粹为撒娇而哭的，对
于这类动辄啼哭的孩子，
父母当然不能姑息放纵
了。
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    宝山图书馆创办了“笔尖上的童心”
陈伯吹儿童文学创作大赛，连续经年，参
与者踊跃，好作品纷呈，有了积累之后，
隆重地推出第一本获奖作品集。
我欣赏主办方有条理的步骤，不慌

忙、不焦躁、不功利，培养新的杰出的儿
童文学写作人才是千秋大计，需要热诚
和理性，更需要尊重艺术规律，默
默等待的气度。

宝山有丰沃的儿童文学土
壤，这里是一代儿童文学宗师陈
伯吹先生的故乡，他自 1927 年
出版第一部中篇小说《学校生活
记》后，跨越战乱，社会动荡，始终
心系文学，默默读书，潜心写稿，
可以说是时时刻刻在线，从没有
走开过，连续 75年在儿童教育、
儿童文学创作、翻译、编辑、出版
和研究领域度过，延续一生，直
到生命的最后一刻。他 91年的生
命履历中，都在为中国儿童文学事业做
出杰出贡献，也铸就了一段难以攀越的
精神高峰。
作为中国儿童文学引领者之一的陈

伯吹先生，虽已离我们远去，但他的文学
激情，深怀大爱的儿童文学观，精湛的著
作依旧灿烂。
这本《凤凰飞过梧桐树》，作

为第一本陈伯吹儿童文学创作大
赛获奖作品的精选本，汇集着 40

篇历年大赛的获奖作品。书中创
作者的年龄跨度大得不可想象，有小学
生、中学生，也有教师、各行各业的文学
爱好者，他们创作了许多风格不同的作
品，有幻想类的《池塘里的小妖怪》，有寄
寓美好代际传说的现实小说《百鸟仙
姑》，诗情画意的《凤凰飞过梧桐树》。他
们的作品涉及的题材很广，有写少年理
想的，有关注环保生态的，有思考现实问
题的。但是他们的作品汇集在一起又合
拍、和谐，我相信这些写作者都有一个共
同的特点：仰慕陈伯吹先生、热爱文学艺

术，他们带着生活芳香和各种不同的经
历和机缘来参与大赛，并从众多的参赛
稿件中脱颖而出，崭露头角。
文学写作富有创造性，被文学眷顾，

是一种幸运，祝贺这些写作者赶上了一
个好的文学机遇，如今的时代，好作家和
好作品不会被淹没，媒介多，信息发达，

另外文学不像过去那么高不可
攀，大浪淘沙，有些人弃文学而
去，留下钟情于文学的人来从事
创作，这也是很值得庆幸的。

儿童文学在宝山、在上海有
着悠久的传统，多少年一直是坚
韧的，默默前行的，从上世纪八
十年代初期起一路翱翔，发展到
今天这样的繁荣，已颠覆了我们
以往的经验和预期，差不多是奇
迹。但是挑战依旧存在，多媒体
时代，写作者是多么容易陷进简
单，陷入娱乐化，这是人性的弱

点。现在儿童文学有了海量的作品，但是
光有数量显然不够，还要出真正的好作
品，包括各种层次的好作品，出真正的富
有艺术感召力的作家。
时代丰富了，我们处在一个波澜壮

阔，大起大落，危难和机遇同在的大时
代，面临的世界无限纷繁，题材丰
富，日新月异，但文学繁荣的同
时，还有新使命，另外，小读者对
文学的要求也在提高。我们的作
品更需要含金量，需要文学个性，

需要眼光和情怀，写作者也更需要安静、
诗意，拒绝忙碌、浮躁、功利。
眼前的这本《凤凰飞过梧桐树》，既

是一本陈伯吹儿童文学创作大赛获奖作
品的精选集，也是一本寄予很多人心血
和努力的书，一本有别样情怀的书。期待
读者的评判，期待它承接陈伯吹先生的
文学雨露，也期盼书中具有无限可能性
的文学新人继续努力，绽放文学的热情
和写作的能量，如书中的那只凤凰那样，
一直飞，一直飞。

不二选择是牛尾
孙 博

    俗语说：“冬令进补，春天打虎。”对
于我而言，牛尾是不二选择。别看牛尾
貌不惊人，做菜堪称一流。尤其是红烧
牛尾，色泽红润，肉烂汁浓，鲜香醇厚，
令人垂涎三尺。

牛尾为黄牛、水牛的尾巴，长度通
常半米左右，四五斤重，也有如幼童
那么高，重达十多斤。它的一端粗如
拳头，另一端却如食指般细，边上的
肉也由厚到薄。它有深红色的肉和奶
白色的脂肪，肉和骨头的比例相同。
它是牛身上活动最频繁的部位，属于
“活肉”，所以十分鲜美。

中医认为，牛尾具有强体魄、滋
容颜的作用，故被视为健康营养食品。
牛尾富含胶质，补气补钙，有益血气，
营养价值颇高。

超市通常将去皮牛尾整条出售，
买后由师傅顺骨缝剁成小块。每次我
在排队时，总有顾客讨教烹饪方法，
我会不厌其烦地和盘托出。

话又说回来，放在多年前，我也

是没能力分享经验的。30年前刚来加
拿大，在超市看到长长的牛尾，我也
是不敢问津。直到十多年前，我们去
西班牙旅游，餐馆老板推荐了招牌菜
──西班牙黑酱汁炖牛尾，才有了第
一次亲密接触，吃后齿颊留香。

据老板介绍，这道菜拜“奔牛节”
所赐。这个节日最初源于 12世纪，每
年 7 月举行数
日，每天都有
6 头凶悍的公
牛追逐数百名
壮汉，穿城而
过，跑完 820 米的生死时速，直奔斗
牛场，场面惊心动魄。老板说，旧时
的这道菜就是用节日中每天跑完全程、
最后在数千观众欢呼中倒下的牛的牛
尾而做的。

其实，要说吃牛尾的历史，中国更
长。“红烧牛尾”就是陕西传统的名肴，
早在周朝就是关中人的主要肉食。相
传，秦始皇统一六国后，为了解民情经

常出巡各地。一次到关中的路上，他感
到腹中空空，便走进一家馆子。事有凑
巧，其时日头偏西，店里牛肉早已卖光
了，锅里只剩下一条牛尾，店主炖了准
备自食。

店主看到来客举止不同凡俗，不敢
怠慢。他走进厨房，急忙在锅里再添辣
子和香料。起锅时，果然比平时更鲜香。

店主诚惶诚恐
地将牛尾呈献
贵客后，还战
战兢兢地站立
伺候。谁知秦

皇在宫中吃遍了天下珍馐，却从来未享
用过这般味美的平民牛尾，吃得十二分
的满意，即令随从多赏银子。小店主此
时才知遇见了皇上，急忙叩谢。从此，关
中兴起了“红烧牛尾”之风，此菜后经历
代不断改进，一直流传至今。

西班牙之行后，我就学做牛尾，两
个孩子从小也爱吃。它自然也成了我的
拿手菜，逢年过节都会炖一锅。试过土

豆烧牛尾、咖喱牛尾、白萝卜牛尾汤、黑
豆海带牛尾汤等等。

万变不离其宗，红酒烩牛尾、牛尾
浓汤最受亲朋好友的青睐，这也是西餐
厅的经典菜。红酒烩牛尾最好用砂锅，
煮沸后小火烩三小时。西红柿、胡萝卜、
洋葱块是配料，最后半小时再放。关键
是不用一滴水，开始加半瓶红酒同煮，
最后 15分钟再加半瓶。煮牛尾浓汤时
要加入四倍的清水，小火慢炖一个半小
时。需要注意的是，先将胡萝卜、土豆块
入锅，炖半小时，再将洋葱、西红柿块入
锅，再炖半小时。

凉夜深深炉火暖，人间有味须尽
欢。不妨就着可口的牛尾，举杯对明月，
这个冬天不再冷。

穷书生敝衣枵腹
富家女甘愿下嫁
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    冬季勤添衣裳，

增加营养，都是应该
的，但我首选“暖心”

———抚慰别人，也抚
慰自己。


