
扫一扫，关注“夜光杯”

新民网：www.xinmin.cn 24小时读者热线：962555 读者来信：dzlx@xmwb.com.cn

21
2021 年 11月 30日 星期二 本版编辑∶刘 芳 编辑邮箱：liuf@xmwb.com.cn

七夕会

摄 影

想馄饨
钱佳楠

    因为疫
情，已经两
年半没有回
家，最近几
乎夜夜都梦

见父母。也是因为思乡心
切，时不时心血来潮想吃
本帮菜，然而多半以失望
收场。
洛杉矶已经算是华人

移民集中的大城市，但我
在这里所谓“正宗”的上海
餐馆吃到过皮厚得像被子
的生煎包，咸得不像话的
响油鳝丝，淡而无味的葱
油鸡，最讽刺的是同行的
食伴往往不是上海人，每
当他们咽下蹩脚的上海
菜，还一口一个“好吃”的
时候，我真是气不打一处
来。
这两天想馄饨想到发

疯，就在网上的中国超市
买了包速冻馄饨，包装上
写了“上海弄堂味道”，
我将信将疑，回来兴致盎
然地加上紫菜、虾皮一起
下入沸水，捞出之后，我
还反复提醒自己，只是速
冻食品，不要寄予任何期
望。即便如此，吃到口里
完全是一叠馄饨皮的时
候，我还是跟垃圾桶里印
着“上海弄堂味道”的包
装袋生起了闷气。
跟母亲视频的时候聊

起失望，而后信誓旦旦要

自己包馄饨，才发现自己
不仅不是巧妇，而且连包
馄饨这么简单的事情都成
了无米之炊。超市里可以
买到馄饨皮，但我几乎没
有见到钟爱的荠菜，没有
这种家乡的野菜，要复制
心心念念的口味几乎是不

可能的。这或许也是为何
国外的江浙菜不如川菜或
粤菜那样受欢迎，江浙菜
受食材限制极大。就说这
个季节的家乡，秋天的召
唤不仅在于金桂飘香或者
梧桐落叶，更是大闸蟹对
胃的引诱。洛杉矶可以买
到空运的阳澄湖大闸蟹，
然而两只就要近六十美
金，非我等穷学生可以负
担。不过，我更多的念想
来自那些看似司空平常的
食物：春天的草头、马兰
头，夏天的枇杷、杨梅，
秋天的柿子、文旦柚，冬
天经过霜打的青菜……越
想越馋，越馋越想。
洛杉矶的中餐馆可以

买到鲜肉大馄饨，先不说
你要为了一碗馄饨驱车几
公里，就算到了，看到馄
饨的价码和小笼不相上
下，到底是上海人的我心

里立马冒一句“不合算”，
跟服务员说要买小笼。这
是为什么来到美国之后，
我从没在餐厅点过一碗馄
饨。想馄饨，也是想这种小
食的亲切，老上海人都熟
悉柴爿馄饨，在贺友直的
漫画里，深夜摸牌的人从
窗口把一只竹篮放下去，
街上踩着黄鱼车卖馄饨的
小贩就把热腾腾的馄饨摆
在篮子里，让楼上的人吊
上去。到了我父母那代，柴
爿馄饨就在弄堂里或新村
门口。傍晚时分，往往是一
对夫妻把桌椅摆出来，开
始“笃笃笃”下馄饨。而
我这代人则打小就懂得在
白玉兰和丰裕点小笼或生
煎的时候来上一碗小馄
饨。几年前回上海，发现
肇周路的耳光馄饨已经开
了多家分店，“耳光馄饨”
这名字真是很能体现柴爿
馄饨的上海特色，沪人说
话夸张，动不动就“热死
了”“急死人了”“要死快
了”，一碗家常馄饨可以好
到“打耳光也不肯放”，能
跟它媲美的怕是只有“眉
毛馄饨”（鲜得眉毛也落下
来）。这一想，我又惦念起
沪语的软糯和风趣。
前不久，因为想念咸

豆浆，我特地买了永和大
王的豆浆粉，速冻油条，
榨菜，虾皮。豆浆冲出后
很浓醇，但速冻油条拆开
后已经发霉，只好扔掉。
急中生智，我改用犹太人
的贝果面包烤好切成段下
锅，虽然口感不同，但有
这么几分意思，姑且可以
慰藉乡愁。
我想这碗馄饨自己迟

早是要包的，只是拿什么
来代替荠菜呢？意大利云
吞的传统做法是欧芹加猪
肉，或许欧芹值得一试？
无论结果如何，在烹饪的
时候，似乎感到自己离家
乡近了一些。

“大帆船”再启航
潘与庆

    上海的国际饭店，建成于上个世纪三十年代。
1934年 12月 1日刚一问世，就以 24层 （含地下两
层） 83.8米的高度傲立上海滩，享誉“远东第一高
楼”三十年，保持上海高度半个世纪。

像看人一样，先说说国际饭店的家世和外貌。国
际饭店的设计者
是匈牙利人邬达
克。大光明电影
院、市三女中、
武康大楼等都是
他的杰作。国际饭店的建造者是上海的陶馥记营造
厂。广州的中山纪念堂、上海大新公司（中百一店大
楼）、外滩 14号总工会大楼等工程都是他们承建的。
这个厂可不简单，在地质松软的上海滩打造那么高的
饭店地基，当时绝无仅有，就此一家。工程师和工人
们用蒸汽锤打桩，打的是五根梅花桩，桩头是圆木美
松，深度约 40米，相当于国际饭店总高度的一半；
然后再在上面浇筑混凝土，确保百年大计。

从侧面看，国际饭店像一艘大帆船。三层以下用
钢筋混凝土浇制外墙，用青岛崂山产的黑色花岗岩贴
面。四层以上镶贴国产棕色泰山面砖。15层以上逐
层收紧呈风帆状，高耸挺拔，庄重典雅大气。

光阴似箭，一晃八十多年过去了，在饭店工作了
近 40年的茅建荣总监说，国产的泰山面砖强度、附
着度都很高，风吹雨打、日晒雨淋，饭店面砖依然色
泽明亮、美观大方，且没有一块掉落；地基不仅没有
沉降，还略有上升。1988年和 1996年两次大修，大
楼室内的装饰及柳桉木、柚木的地板依旧精良，客房
舒适典雅，设备俱全，有的房间还放置了空气净化
器。14楼摩天厅如大树年轮般的柚木地板依旧，镶
嵌铜线花纹突出，经典风格不减当年。

在一楼饭店回廊的文史馆，我看到了国际饭店建
成后的部分照片和史料。姚镛总监说，卓别林访问上
海，梅兰芳等艺术家在国际饭店设宴款待；陈纳德和
陈香梅在 14楼的摩天厅举办订婚宴宴请宾客；上海
解放，国际饭店顶楼升起了红旗。当年，劳军大会在
此召开，陈毅市长出席讲话并向各界致谢……这里还
摆放着饭店早年使用过的中西各式器皿、实物以及老
照片和介绍。14楼的美术墙上，展示着饭店珍藏的
齐白石、刘海粟、程十发等美术大家的作品。

我早就听说国际饭店是上海城市的原点，为此，
特地爬上国际饭店楼顶，亲眼看到小金顶上的旗
杆———上海这座城市的原点。我在想，在今年 12月
1日国际饭店生日之际，正如张慧敏总经理所说，他
们将在上海原点的旗杆升起五星红旗，让国际饭店这
艘“大帆船”更加英姿勃发，洋溢更加迷人的魅力，
向着更加灿烂的明天启航！
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    那是很多年之前，福
州农村的一对年轻夫妇，
怀抱着他们奄奄一息的孩
子，辗转到了上海。这孩
子因为出生的缺陷，如果
不尽早接受器官移植，不
久就要夭折。之前
在农村，一次又一
次无效的治疗已经
耗尽了他们微薄的
家产。后来，在仁
济慈善基金的资助
下，孩子接受了他
母亲的部分肝脏、
做了亲体移植手
术。那时候儿童肝
脏移植在中国还刚
刚起步。
在此领域，无

论病患年龄多大，他们都
把手术当天作为自己另外
一个生日，把手术这一天
作为零岁的开始，意思就
是此后他们彻底摆脱了病
魔，走向新生。
最近，一个约莫十几

岁的男孩子找到医院，找
到我先生。突然站在面前
的这个高大的男孩子，很
难和当年的婴儿联系在一
起。那男孩子说从小父母
就一直告诉他，不能忘记
救了他命的医生和医院。
这次，他千里迢迢来到上
海，就是来亲眼看一眼救
了他命的医生，还有一件
重要的事就是脸上的青春
痘影响了他的心情，为此
他一筹莫展。

哦，青春期，青春
痘，这是当然的啰。
没有家人陪伴的男孩

子是一个人从福建乡下来
的，他说，一定要赶晚上
的火车回去的，住宿需要
花钱，再说上海的旅店一
定也是贵的，普通的火车

票比高铁要便宜，但是车
次并不多，所以要急着赶
火车。“那票价差别有多
少？”我先生问他。孩子低
着头怯怯地说，“三百块
钱。高铁两小时就到了，普

通的火车要近六小
时。”
哦，这一天里

有十几个小时在火
车上的劳顿，也是
太辛苦这孩子了。
于是，我先生

马上请旁边年轻的
同事，给这孩子订
一张高铁票。让孩
子早一点到家里，
会舒服许多。从农
村走出来的孩子，

并不会说太多感激的话
语，他只低着头，微微点
头算是称谢了。

这让我想起稻盛和夫
的轶事。他在一次例行的
体检中，发现了胃癌而且
还是晚期。之后，他毅然
辞去了日本京瓷和 KDDI

的董事，把上亿的股票分
配给员工。

手术后不久，稻盛和
夫在日本大和祠庙剃度出
家。出家的时候，稻盛和
夫已经 65 岁了，因为是
胃癌手术以后不久，身体
异常虚弱。按照佛教的规
矩，他要在凌晨 4点起床
打坐、晚上 11 点就寝。
之后他要穿着蓝色的衣衫
赤脚穿着草鞋，沿街去化
缘。

因为当时身体实在太
虚弱了，也还不习惯这样
的生活，他脚上的草鞋已
经磨破了脚，他只能靠脚
后跟着地走路，挨家挨户
化缘乞讨。有一次，异常
虚弱的他坐在路边，一位
扫落叶的妇女走过来，给
了他 100日元，然后轻轻
地说：“累了吧？你去买一
块面包吧。”拿着这 100

元硬币，稻盛和夫感觉到
这是他平生第一次，真正
体会到如此单纯的幸福。

无论是极度虚弱中的
稻盛和夫接受了扫地阿姨

的布施，还是我们这些平
凡的人给予这孩子的一点
点帮助，这些看似不经意
之间的善举，或许就是一
滴甘露。这一滴甘露会滋
养着绝处逢生的生命。

我想象着那个少年，
在飞驰的高铁上，医生的
善举不仅仅减少了他旅途
的劳顿，他心里也多了一
份温暖。这份温暖会是一
颗善良的种子，这颗善良
的种子在他心里生根发芽

开花结果，在他未来的人
生道路之中，教会他懂得
如何去帮助那些需要帮助
的弱小生灵。

网红农庄的前生今世
张 廷

    前两天我在微信朋友圈发了两张照
片，分别是十年前 （见图） 和今年秋天
拍的同一个农庄，没想到引起了很多讨
论。那是位于佛蒙特州南部的“沉睡山
庄”，现已是美国第一网红秋摄点。
但十年前它还默

默无闻。那时虽已是
网络时代，但 GPS

刚进入民用阶段，不
普及也不方便使用，
寻找陌生地还得靠地图。我在网上发现
了这个农庄的照片，了解到大概在佛蒙
特南部就立刻动身去找，可找了一个秋
天也没有发现。第二年继续打听继续
找，从初秋找到晚秋，终于在一条无名
山路的深处发现了这个农庄。

我孤身一
人走向农庄，
深秋的落叶铺

满入口，碎
石小路蜿蜒
着 伸 向 农
舍，古色的木栅护在路旁，质朴而沧
桑，草地微泛鹅黄环绕着一小面池塘，

远处山坡上绚丽的秋
色已渐凋零，一切是
那样的凝寂、优美，
协调中泛起一丝萧瑟
的秋凉。

今年当我再次来到这里，情况却已
大不相同，“沉睡山庄”已成为美秋第
一网红，无数的摄影爱好者凭借手机导
航来到这里，无名小路变得拥挤不堪，
农庄入口已架设栏杆不许外人进入，而
古朴的木栅却已消失，部分农舍正在改
建。曾经的凝寂、优美甚至萧瑟都已被
热闹取代，只有两张相片默默记录下那
似曾相识的美丽。

简单的复杂
施 政

    不久前遇到一位数学老师，因为偶
尔担任了某个学习小组的宣传委员而需
要在任期的五年里交一篇文章而焦虑到
几乎失控。可我觉得，相比写不了文章
会让人焦虑这件事情，对我而言，“读
不进书”则会引起更大
的恐慌。事实上我已经
清醒地看到自己看书的
“胃口”在渐渐收窄。
记得小时候没有那么多
的闲书可以看，一本《邓小平在 1972》
在四年级暑假里读了三遍。到现在虽不
记得里面的内容了，但是要认真看《人
民日报》的概念却是那时候留下的。

我们容易把不读书的原因，归咎为
快节奏的生活和互联网资讯的发达，既
然手机里有一个无所不知的度娘，那么
读书似乎就成了可有可无的点缀。如果
你的爱好是读鸡汤书或是网文，那肯定
是在手机里看电子书，毕竟一机遮百
书，就算是被误会为在刷朋友圈或是打
游戏，也一般只会被贴上“寂寞拇指
族”的标签，这比“低级趣味人”的标
签要好太多了。其实这样的把戏我在小
时候玩得也颇有心得，无非就是给金庸
的书包一张《古文观止》的书皮而已。
唯一需要犯愁的是一套四本的《天龙八
部》尚可以用一套四本的《群书治要》
来配套，可一套七本的《鹿鼎记》该用
哪个来配套？据说，对事物唯一的评判

标准是时间，现在金庸和《古文观止》
一样都成了国学经典，而“包书纸”则
成了经典的灭绝……
有些书，尤其是些大部头，就像有些

冗长的文艺片一样，一定要积蓄一些能
量或等到某个时段才能
开始看。很多时候我们
害怕打开是因为对内容
有了先期的猜测，就像
对文艺片的预设总是冗

长拖沓而色调灰暗。但天下既没有读书
就该从头读到尾的规定，更没有必须搞
清楚的中心思想和写作手法。更何况哪
有什么中心思想，当编剧不想着好好讲
一个故事而是想着要凸显某种思想时，
电影基本上就没法看了，小说也一样。
读书唯一的要求是保持好奇。如果

读书的样子会比搜索百度看起来美一
些，可能是因为少了些关于“有用”和
“正确”的判断。去书店是期待着迎面
撞上一个陌生故事的新鲜，它跟电子书
库里大数据分析之后的推送相比，差别
就像父母之命的相亲和自由恋爱的区
别。毕竟书读到最后，也只是为了让我
们更宽容地去理解这个世界有多复杂。
据说世界有多复杂，书就有多复杂，人
有多少种，书就有多少种。可哪有什么
复杂？我们从来也没有简单过好嘛！一
套七本的《鹿鼎记》我包的是《莎士比
亚全集》的书皮。

拔剑化长风 劈浪几万里
张大文

    金樽清酒斗
十千，玉盘珍羞
直万钱。停杯投
箸不能食，拔剑
四顾心茫然。欲

渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。闲来垂钓坐溪上，
忽复乘舟梦日边。行路难，行路难，多歧路，今安
在？长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。
李白这首《行路难（其一）》写了他在至友们送别宴

会上的激情跌宕、笔调浪漫的告白。这首诗开头从清酒
金樽、玉盘珍馐的价值万金，写出宴请规格之高、友人
别情之深。但是李白的反常之态却使酒宴的依依之情
突然变奏：这位即将远行的兄长举杯初饮却停盏凝视，
动筷尝新而投箸沉思，拔剑四顾，双目如炬，千言万语
的知心话涌上心头，却只
能抑制着难以启口的痛
苦，把话语咽到心底。
好在朋友们是了解他

的坎坷遭际的。他的前半
生每有出山之机，却如同
可以渡过黄河但是河身厚
冰支离、纵横迭起，又如
同可以登上太行但是大雪
满天乱舞、覆压崇山峻
岭。在这种种失望面前，
李白和朋友们只能把翻江
倒海的感情波涛化作无声
的心底诉说来交流。
于是大家又仿佛走进

了李白构筑的梦境，感受
他的壮志未酬、雄心又起
的浪漫意境：他像姜尚遇
周文王前曾垂钓于渭水磻
溪，又像伊尹受商汤任用
前曾梦见乘船经过太阳旁
边一样，一定会有好的兆
头等待着他的！
这时，一片低沉的歌

声在宴会厅四周不知不觉
又三重四复地响起：行路
难，行路难。多歧路，今
安在！只见李白在四顾中
举剑挺立，在歌声像汹涌
澎湃的浪涛声的推动下，
他会永远向前进击。
———在上述诗歌演进

的整个过程中，李白的反
常之态实为正常之举，个
人的独白实为集体的共
鸣，行路难实为济沧海的
前奏，送别宴实为迎聚会
的寄托。而所有这一切，
正是诗歌浪漫笔调的张力
所在。


