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    明刊
《不二选择
是牛尾》。

声
气
相
投

张

炜

    艺术家往往需要几个
真正的声气相投者，这种
关系要超过一般的朋友，
由他们相伴，不单是为了
解除寂寞，还有更高的意
义。他们相互以彼证己，反
观和互补，在心灵互映、激
发和活化方面，远远超过
了一般的友伴意义。人对
于存在方式及其意
义，往往是难以确
信的，这就需要得
到旁证和说服，途
径和方法多种多
样，是一个漫长的
过程。而在这个过
程中，挚友的作用
尤其重要，甚至是
不可取代的。
古今中外不乏

这种深刻而独特的
友情。像俄罗斯思想家、文
学家赫尔岑与俄罗斯诗人
奥加辽夫之间超乎寻常的
友谊，特别感人。他们少年
时期曾经站在莫斯科郊外
的麻雀山上，面对整个市
区发下著名誓言：要为抵
抗沙皇暴政和独裁专制，
献出自己的全部生命。赫
尔岑在《往事与随想》中记
录了奥加辽夫写给他的
信：“那么你就写吧，写我
们的一生，也就是我的一
生和你的一生，是怎样从
这座麻雀山发展起来的。”
一个人对于道路、事业乃
至所采取的方式，都需要
挚友的援助。受他人影响

是一种必然：相互印证、参
考、借鉴、模仿和鼓励；这
种作用可以长达一生，也
会分为几个阶段。心志相
近的朋友会让人免除孤
独，增加信心，从而使其振
作起来。中国历史上“高山
流水”的典故，记述的是俞
伯牙与钟子期之间迷人的

情谊：子期离世，伯
牙破琴绝弦，竟然
终身不复弹琴。最
孤独的人往往有最
执着的友伴，他们
的别离也就成为一
件大事。

人之喜欢友
伴，可能与动物的
群居性有关，但还
远远不是同一意
义。动物界的孤独

者都是一些大动物，如鹰、
虎、豹等。人有孤独者，但
他们一般来说并不缺少挚
友，这孤独，是指不喜欢归
入某个群落。他们常常拥
有一两位挚友，有对话者
和激发者。这样时间一长，
彼此便会产生依赖。这种
深刻而独特的友谊，有的
属于阶段性，有的终生未
变。
考察一个人，必须抓

住人事要点，找出与其声
气相投的朋友。论说王维，
不可以不注意与之有关的
几个重要人物，因为与之
命运关系极大。首先是诗
人的母亲，她对王维的生

活态度、世界观，特别是与
佛教的关系，影响巨大。王
维的母亲一生敬佛，是禅
宗北宗高僧大照禅师的弟
子。其次是诗人的弟弟王
缙。兄弟二人少年时代一
起学习，同游京城，进出豪
门，皆是博学多艺的才俊，
是朝廷有名的仕人，王缙
后来官居宰相。兄弟之间

感情深厚，在王维遭难的
时候，弟弟奏请削去自己
的官职替兄赎罪。再一个
是宰相张九龄，他是王维
的大恩人，曾经擢拔王维
为右拾遗，是其一生最依
赖、信服和崇敬的人物。张
九龄的官场沉浮，直接影
响到王维的仕途及思想变
化。
还有一些与王维往来

密切的诗友，如孟浩然、储
光羲、綦毋潜、卢象等。诗
人内弟崔兴宗也很
重要，因为他曾与
诗人一起隐居。诗
人最初选择终南
山，便与这位内弟
相伴。有一位诗友的名字
经常出现在诗篇中，这就
是裴迪。就影响来说，他是
最重要的一位。裴迪与王
维一生交好，我们考察中
可见，在诗人命运的几个
转折关头都出现了裴迪的
身影。从终南隐居到辋川
唱和，特别是王维身陷叛
军之营、恐惧悲伤走投无
路的时候，又是裴迪前去
探望，留下了那首事关诗
人生死的《凝碧池》。这就
是《菩提寺禁裴迪来相看
说逆贼等凝碧池上作音乐
供奉人等举声便一时泪下
私成口号诵示裴迪》，这首
诗最终救了王维一命。没
有裴迪探望、告知凝碧池

发生的惨案，此诗便无从
产生；没有裴迪将这首诗
携走传播，这首诗的奇特
功用也无从谈起。

王维诗集中与裴迪吟
咏互答的诗作多达三十多
首，数量超过所有人。
“不相见，不相见来久。

日日泉水头，常忆同携手。
携手本同心，复叹忽分衿。
相忆今如此，相思深不
深？”（《赠裴迪》）显而易
见，没有裴迪就没有辋川

唱答。在王维至艰
至危之时，又是裴
迪的出现，奇迹般
地援助了诗人。一
首救命之诗从产生

到传播，简直是天意。
裴迪对王维命运的影

响无与伦比，这里既指诗
人的作品，也指其人生，指
生死攸关的命运关节。裴
迪的诗才平平，这好像更
为正常：这个人的存在，客
观上只为了另一个人的全
面完成。或者说，这是一种
冥冥中的使命。

他们二人的谐配，妙
到不可思议。

松浦笔记

十日谈
我之冬藏

新民网：www.xinmin.cn 24小时读者热线：962555 读者来信：dzlx@xmwb.com.cn

20
2021 年 11月 30日 星期二 本版编辑∶殷健灵 编辑邮箱：yjl@xmwb.com.cn

从红玫瑰到新新
王 晔

    1986年，大一寒假回老家前，我特意去
理发。是虚荣心罢了，希望久别重逢的家乡亲
朋能看出我到底是大学生了，从大上海回来，
到底有了新气象。剪着剪着，我看着理发店的
镜子越来越后悔，可已不能控制局面。想哭,

难受。
回家后的一天，我和妈妈手挽手走在国

庆路上，靠近东关路口时，迎面走来妈妈的表
哥，我喊他三舅舅的。他不打招呼，也没露出
吃惊的模样，只笑得前仰后合的：“嗯，这个头
我认得的，前几天见小萍也顶着这个头，你们
学校眼下就是流行这马桶盖头！”
一语中的。这头发确实出自大学附近的

五角场，那唯一的一家理发店。三舅妈
哥哥的女儿小萍和我同校、同级不同
系。妈妈在我身边也笑：“她不懂，这理
发的手艺哪比得上紫罗兰呀。”
国庆路最南头有一家叫“紫罗兰”

的美发厅，名字听起来正宗，扬州的三把刀有
名，其中就有理发刀。可五角场实在不能代表
我就读的大学或上海的风格。话在嘴边，我还
是理亏一般，没有解释，只指望三舅舅别再说
我的头发。
吃了一趟五角场的苦头，再不敢在那里

理发，那家店叫什么没记住。
后来去虹口公园附近一家理发店，忘了

店名，可我记得在那里的一次体验。我其实很
怕进理发店，不知怎么和店员拉呱，而隔壁座

位上的女人都拉呱得热络极了，就更让我心
慌，似乎和理发师套不上近乎，这头发是注定
会剪得“没好气的”。那一天，女理发师瞟了我
一眼，就从校徽夸开了，夸得我很不好意思。
她叫我烫发。我实话实说：“还没烫过呢，而且
刚逛完街，钱也花得差不多了。”“还剩多少?”
她抓住重点，说那点钱能烫前刘海，又补上一
句，下次逛街可要多带点钱啊。隔壁椅子边她

的男同事说，别欺负人家孩子。她朝那
人眨眨眼，又对我说，听他瞎讲。

我顶着一撮烫好的前刘海回校。
也是怪了，平日里别人画个浓妆、穿个
奇装异服都好像本该如此，我不过顶

了一撮翻翘的前刘海，就让班里的胡大少一
眼看出来了，迸出一声狂笑：“像，像个军统女
特务。”我自己也笑得肚子疼，还能怎么办呢？
听他这一说，还不得不承认，是像。

大学毕业，我和不少校友稀里糊涂成了
即将试营业的上海商城的“黄埔一期”同事，
每月领淮海中路的“红玫瑰”理发券一枚。店
里挂着商城外籍服装设计师画好的图案，简
而言之，拿着理发券的商城中国女员工，头发
无论长短都会给剪出一道齐眉刘海，齐眉刘

海是那位设计师看重的中国元素。明明也就
是齐眉刘海而已，也是奇了，偏不是五角场的
马桶盖，反而俏得很。
大约在 1991年，那时的我隔三差五去南

京东路浙江路口的华联商厦。牛仔部陈丽华
女士热情好客，她带我去华联左手的新雅粤
菜馆午餐，人人喊：“阿姐来啦！”她拉我进斜
对门的新新理发店，手头有活没活的理发师
也一条声喊：“阿姐来啦！”我这见了理发师不
知说什么是好的人实在佩服。那天是威鹏牛
仔老板阿洪买单。阿姐指着我说:“哎，给这
小姑娘弄个时髦的！”“现在么，顶时髦就是
三角烫 。”新新理发店那会儿正火，毛毛在新
新烫了前刘海，告诉你告诉她，兴奋极了。
三角烫到底是个什么，阿姐和我心里都

没个数。不止前刘海了，是结结实实地全给烫
了。也是我这辈子迄今为止唯一一次烫发。烫
完我看见，一张娃娃脸顶了一头过于成熟的
发，乌黑茂密的特点格外突出。为这一头曲里
拐弯的头发，我在淮海路陕西路口摊贩那儿
买到一把梳子，如一只扁平的手掌，不过远比
五齿更多，再怎么打卷的头发都能一次梳通，
叫我至今想念。今日我在网上搜索到一张类
似图片，文字说明专为黑人卷发设计。我问在
上海做美发师的一个九零后，她说就从没见
过这样的梳子。我又搜了几个关键词:“上海
最有名的理发店”，红玫瑰和新新没跳出来。
再搜“牛仔服”，威鹏也没有出现。

冬天晒被子
李文娟

    双休日家庭大扫除，儿子在
壁橱角落里看到一把形似羽毛球
拍大小的籘拍，籘头和手柄都是
用籘编制，籘头像民族精粹中式
盘扣，手柄也是用籘绕起来的。儿
子左看右看皱着眉问我，“妈，这
是啥拍子？”我笑着说“这是你妈
小时候不听话时，外公训斥的家
什。”我接着说：“不过外公只是举
起籘拍吓唬我，从来没落到实处。
它呀，可是冬天晒完被子，拍打被
子灰尘的神器吆。”小时候一到冬
天，只要是晴天，太阳还未完全露
出笑脸，弄堂里的大妈们，抑制不
住晒洗的热忱，开始从家里搬出
躺椅，抢占有利地形，晒出五颜六
色的被子，有百子图缎子被面的，
有全棉老花布被面的，有丝绸织
锦缎被面的，整个弄堂呈现摇曳
多姿的弄堂风韵。下午太阳即将
收敛起光芒，弄堂里响起籘拍铿
铿锵锵的拍打声，人体的皮屑、螨
虫、灰尘洋洋洒洒脱离被子的庇
护。这个冬天的夜晚全家老小，躺

在还有太阳余香的被窝里，脚底
再焐着热水袋，定能惬意入眠。

上海的冬天，阴冷、潮湿，被
子里容易滋生螨虫。螨虫体积小，
繁殖能力强，不及时清除被子里
的螨虫，容易使后背生出小红点，
或脸上长出小
痘痘，严重的
可导致不明原
因的咳嗽，所
以勤洗被子、
勤晒被子成为很好的解决办法之
一。冬天适逢天朗气清、阳光和
煦，不妨把被子拿出来晒晒，晒上
个几个小时，螨虫和细菌会大幅
度减少。在收被子时，可以用籘拍
轻轻拍打被子的两面，一是把被
子里的螨虫和细菌尸体拍打出
来，二是把被子拍得蓬蓬松松。冬
天晒被子还有助于睡眠，晒过的
被子棉花分布均匀，蓬松而暖和，
带着太阳独有的醇香，容易诱你
入睡，可以睡得比平时深沉。
上海人喜欢晒被子，不只是

在湿冷的严寒中，不想错过的一
缕暖阳，更是妈妈们细致贴心的
爱，让一季严冬暖意丛生。看似简
单的晒被子，也是很费时费力的。
先是拆、洗、晒，完了再收、套、理，
妈妈们为了家人有个干净卫生的

睡眠环境、高
质量的睡眠状
态，一个冬季
乐此不疲。躺
在妈妈晒洗过

的被子里，莫名的感动不知不觉
蔓延上来，被子裹在身上不仅是
温暖，更是化不开的温情。
当然，晒被子也是很有讲究

的，在怎样的阳光下，晾晒多少
时间，不同材质的被子有不同的
晒法。比如棉被，被芯是棉花，
比较容易吸收湿气，就需要经常
在太阳下晒晒，晒个 4个小时左
右，可以提高棉被的蓬松度和保
暖度。羽绒被收藏后，冬天使用
前，避开正午阳光下的暴晒，在
通风的地方，晾晒 2 个小时左

右。蚕丝被长期不使用，会有股
味道，可以在通风干燥处晾晒一
小时左右，再用手轻轻拍打，保
持被子的松软度。羊毛被暴晒和
频晒容易使羊毛结团，失去弹
性，降低舒适度和保暖性，就要
定期在通风处晾晒一下。

随着市政建设速度的加快，
一些老旧小区为了美化环境，更
为了解决老百姓晾晒难的问题，
地方政府腾出小区一角，定制不
锈钢晾衣架，集中晒衣晒被。因地
制宜就可以享受大自然的馈赠，
晒被子的时候，“白发老媪在，闲
坐说西东”，好一幅温馨的画面。
冬天来了，躺在晒过的被子

里，对身体和睡眠质量都有一定
的好处。希望大家不管有多忙，尽
量多晒晒被子。

这一声“谢谢”
何文权

    那年我在敬老院的
宿舍里，见到了年近七
旬，似闭双眼的她。
听人说她每天在离

宿舍 5米远的花坛绕上
几圈，说是血压偏高，需要锻炼。其实敬
老院的操场上有好几个健身器，但她连
摸都没摸过。来这里 15年了，她没去过
比花坛更远的地方。不是她不想去，是她
没办法去———她是个先天性盲人。
当她得知我是镇残联派来为她指导

“盲人定向行走”时，她说：“我笨，
怕学不会。”
我先从杖法入手教她。可能

是年岁已高，她的手腕有些僵硬，
动作显得笨拙而不规范。但她很
用功。事后她的邻居告诉我，她吃过晚饭
还在走廊里“笃笃笃”地敲盲杖，后来竟
越敲越远迷失了方向，还是别人将她领
回来的。她说那是想去门卫室。我告诉她
要由近到远逐步练习，不能太性急。
有一天，凛冽的寒风中，我去了她的

宿舍，由于阴冷我便安排她在室内练习。
可她执意要我带她去门卫室。我问她去
门卫室有事吗？她说没事，就是想熟悉熟
悉，说完就拿着盲杖往外走，任我怎么劝
都没用。
我以为她刚持盲杖一

定会像工兵探地雷般缓慢
前进。可她行走的速度很
快，盲杖笃笃笃地左右敲
打似乎很急切。眼看她的
脚快要踢到前面的垃圾桶
了。“阿姨，当心！”我及时
地提醒了她。她没有停步，
仍然用盲杖探索着继续前
行……
从宿舍到门卫室也就

那几步路，可对于她来说，
却如翻山越岭般的艰难，
好几次转着圈又返回了原
路。她近乎央求地对我说：
“师傅，门卫室在哪里你告
诉我吧。”我只好在她的背
后指点着方向。
一段常人仅需半分钟

走完的路程，她却足足走
了 10多分钟！
“阿姨，门卫室到了。”

我告诉她。
“真的？！”她惊喜万

分。

她说快要过年了，
已经好久不和兄妹联系
了，他们离此又很远，来
一次敬老院看她也真不
容易。现在好了，她可以

用门卫室的电话听到亲人的声音了！
她说她以前常常借用邻居的手机，

后来听说那东西话费太贵，她便买了两
盒烟硬塞给邻居以示谢意。此后她再没
有借用过手机。她知道门卫室有电话，但
从宿舍到通向那一头的路却成了她的障

碍……
哦，我恍然大悟！
在接下来的几天里，我把训

练她的重点放在去门卫室的路
上。为了让她熟悉路况，建立心理

地图，我手把手教她盲杖敲打的合理位
置，怎么沿边行走，如何定向，哪儿有障
碍物……

几天后，当我再次走进她的宿舍时，
她露出了孩子般的笑容，她说：“师傅，我
到门卫室打过电话了，我的兄妹要接我
去过春节，我们马上要团聚了，谢谢你
呀。”

我没说话，久久地品味着这一声“谢
谢”，胸中溢满了成就感。
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王
维

读
书
时
有
所
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友
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争
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但
求
一
个
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白
，其
他
随
了
秋
风
。

（中
国
画
）

老

树

红果相思
吕晓涢

    立冬起了一阵风，小雪
也起一阵风。巧得很，平日阳
光温柔，恰逢节气便起大风，
像要证明节气的设置有多么
科学似的。

迎着大北风出门踱步。有点冷。冷得舒服。戴了口
罩，风便不那么噎人。行人少了许多。但迎风走上街来
的人们皆步态从容，对风毫无畏葸之色。
树木闻风色变，颜色比昨日又丰富一层。
唱主角的是法国梧桐，高树层层叠叠，明亮的黄褐

遮天蔽日，于风中起伏。主配银杏，黄里透黄，一树金
箔，宛若童话。一个老妇蹒跚步入金色树林，将一只随
身带的小马扎放于铺满金叶子的地面，坐下来，懒懒晒
那金色太阳。本想在林中小歇一会儿，她抢了我的先。

一棵无患子和一棵乌
桕并肩而立。无患子黄叶
烁金，乌桕叶黄里透红，配
色甚美。
枫叶红透，色如碧血。
池杉的锈红色终于从

羽叶的墨绿中渐渐析出，
染红澄碧的塘水。
很多不知名的草木都

在变色，深深浅浅，红红黄
黄，不一而足。缓步穿行其
间，只是贪看，忘了时间。
火棘果红了，一串串，

像红珊瑚。南天竹果红了，
一串串，也像红珊瑚。
它们很像。若不看枝

叶，分不清谁是谁。
仔细玩味，火棘果漂

亮一点点，更有质感。
两种果子皆如相思红

豆，能不能叫相思果呢？
我以为能。
人生寂寞，幸而有相

思。
深秋颜色，即相思之

色。


