

艺术家往往需要几个真正的声气相投者，这种关系要超过一般的朋友，由他们相伴，不单是为了解除寂寞，还有更高的意义。他们相互以彼证己，反观和互补，在心灵互映、激发和活化方面，远远超过了一般的友伴意义。人对于存在方式及其意义，往往是难以确信的，这就需要得到旁证和说服。途径和方法多种多样，是一个漫长的过程。而在这个过程中，挚友的作用尤其重要，甚至是不可替代的。

### 声气相投

——解读王维

古今中外不乏这种深刻而独特的友情。像俄罗斯思想家、文学家赫尔岑与俄罗斯诗人奥加辽夫之间超乎寻常的友谊，特别感人。他们少年时期曾经站在莫斯科郊外的麻雀山上，面对整个市区发下著名誓言：要为抵抗沙皇暴政和独裁专制，献出自己的全部生命。赫尔岑在《往事与随想》中记录了奥加辽夫写给他信：“那么你就写吧，写我们的一生，也就是我的一生和你的一生，是怎样从这座麻雀山发展起来的。”一个人对于道路、事业乃至所采取的方式，都需要挚友的援助。受他人影响

是一种必然：相互印证、参考、借鉴、模仿和鼓励；这种作用可以长达一生，也会分为几个阶段。心志相近的朋友会让人免除孤独，增加信心，从而使其振作起来。中国历史上“高山流水”的典故，记述的是俞伯牙与钟子期之间迷人的情谊：子期离世，伯牙破琴绝弦，竟然终身不复弹奏。最孤独的人往往有最执着的友伴，他们的别离也就成为一件大事。

人之喜欢友伴，可能与动物的群居性有关，但还远远不是同一意义。动物界的孤独者都是一些大动物，如鹰、虎、豹等。人有孤独者，但他们一般来说并不缺少挚友，这孤独，是指不喜欢归入某个群落。他们常常拥有一两位挚友，有对话者和激发者。这样时间一长，彼此便会产生依赖。这种深刻而独特的友谊，有的属于阶段性，有的终生未变。

考察一个人，必须抓住人事要点，找出与其声气相投的朋友。论说文，不可以不注意与之有关的几个重要人物，因为与命运关系极大。首先是诗人的母亲，她对王维的生

1986年，大一寒假回老家前，我特意去理发。是虚荣心罢了，希望久别重逢的家乡亲朋能看出我到底是大学生了，从大上海回来，到底有了新气象。剪着剪着，我看着理发店的镜子越来越后悔，可已不能控制局面。想哭，难受。

回家后的一天，我和妈妈手挽手走在国庆路上，靠近东关路口时，迎面走来妈妈的表哥，我喊他三舅舅的。他不打招呼，也没露出吃惊的模样，只笑得前仰后合的：“嗯，这个头我认得的，前几天见小萍也顶着这个头，你们学校眼下就是流行这马桶盖头！”

一语中的。这头发确实出自大学附近的五角场，那唯一的一家理发店。三舅舅哥哥的女儿小萍和我同校、同级不同系。妈妈在我身边也笑：“她不懂，这理发的手艺哪比得上紫罗兰呀。”

国庆路最南头有一家叫“紫罗兰”的美发厅，名字听起来正宗，扬州的三把刀有名，其中就有理发刀。可五角场实在不能代表我就读的大学或上海的风格。话在嘴边，我还是理亏一般，没有解释，只指望三舅舅别再说我的头发。

吃了一趟五角场的苦头，再不敢在那里理发，那家店叫什么没记住。

后来去虹口公园附近一家理发店，忘了店名，可我记得在那里的一次体验。我其实很怕进理发店，不知怎么和店员拉呱，而隔壁座

活态度、世界观，特别是与佛教的关系，影响巨大。王维的母亲一敬佛，是禅宗北京高僧大照禅师的弟子。其次是诗人的弟弟王缙。兄弟二人少年时代一起学习，同游京城，进出豪门，皆是博学多艺的才俊，是朝廷有名的仕人，王缙后来官居宰相。兄弟之间



感情深厚，在王维遭难的时候，弟弟奏请削去自己的官职替兄赎罪。再一个是宰相张九龄，他是王维的大恩人，曾经擢拔王维为右拾遗，是其一生最依赖、信服和崇敬的人物。张九龄的官场沉浮，直接影响到王维的仕途及思想变化。

还有一些与王维往来密切的诗友，如孟浩然、储光羲、綦毋潜、卢象等。诗人内弟崔兴宗也很重要，因为他曾与诗人一起隐居。诗人最初选择终南山，便与这位内弟相伴。有一位诗友的名字经常出现在诗篇中，这就是裴迪。就影响来说，他是最重要的一位。裴迪与王维一生交好，我们考察中可见，在诗人命运的几个转折关头都出现了裴迪的身影。从终南隐居到辋川唱和，特别是王维身陷叛军之营、恐惧悲伤走投无路的时候，又是裴迪前去探望，留下了那首事关诗人生死的《凝碧池》。这就是《菩提寺裴裴迪来相看说逆贼等凝碧池上作音乐供奉人等举声便一时泪下私成口号诵示裴迪》。这首诗最终救了王维一命。首有裴迪探望、告知凝碧池

## 从红玫瑰到新新

王 晔

位上的女人都拉呱得热极了，就更让我心慌，似乎和理发师套不上近乎，这头发是注定会剪得“没好气的”。那一天，女理发师瞟了我一眼，就从校徽夸开了，夸得很不好意思。她叫我烫发。我实话实说：“还没烫过呢，而且刚逛完街，钱也花得差不多了。”“还剩多少？”她抓住重点，说那点钱能烫前刘海，又补上一句，下次逛街可要多带点钱啊。隔壁椅子边她的男同事说，别欺负人家孩子。她朝那人眨眨眼，又对我说，听他瞎讲。

我顶着一撮烫好的前刘海回校。也是怪了，平日常别人画个浓妆、穿个奇装异服都好像本该如此，我不顶过了一撮翻翘的前刘海，就让班里的胡大小一眼看出来，迸出一声狂笑：“像，像个军统女特务。”我自己也笑得肚子疼，还能怎么办呢？听他这一说，还不得不承认，是像。

大学毕业，我和不少校友稀里糊涂成了即将试营业的上海商城的“黄埔一期”同事，每月领淮海中路“红玫瑰”理发券一枚。店里挂着商城外籍服装设计画好的图案，简而言之，拿着理发券的商城中国女员工，头发无论长短都会给剪出一道齐眉刘海，齐眉刘

海是那位设计师看重的中国元素。明明也就是齐眉刘海而已，也是奇的，偏不是五角场的马桶盖，反而俏得很。

大约在1991年，那时的我隔三差五去南京东路浙江路口的华联商厦。牛仔部陈丽华女士热情好客，她带我去华联左手的新雅粤菜馆午餐，人人喊：“阿姐来啦！”她拉我进斜对门的新新理发店，手头有活没活的理发师也一条声喊：“阿姐来啦！”我这儿见了理发师不知说什么好的人实在佩服。那天是威鹏牛仔老板阿洪买单。阿姐指着我说：“哎，给这小姑娘弄个时髦的！”“现在么，顶时髦就是三角烫。”新新理发店那儿正火，毛毛在新新烫了前刘海，告诉我告诉她，兴奋极了。

三角烫到底是个什么，阿姐和我心里都没个数。不止前刘海了，是结结实实地全给烫了。也是我这辈子迄今为止唯一一次烫发。烫完我看见，一张娃娃脸顶了一头过于成熟的发，乌黑茂密的特点格外突出。为这一头山里拐弯的头发，我在淮海路陕西路口摊那儿买到一把梳子，如一准扁平的手掌，不过远比五齿更多，再怎么打卷的头发都能一次梳通，叫我至今想念。今日我在网上搜索到一张类似图片，文字说明专为黑人卷发设计。我问在上海做美发师的一个九零后，她说就从没见过过这样的梳子。我又搜了几个关键词：“上海最有名的理发店”，红玫瑰和新新没跳出来。再搜“牛仔服”，威鹏也没有出现。

## 这一声“谢谢”

何文权

那年我在敬老院的宿舍里，见到了年近七旬，似闭双眼的她。听人说她每天在离宿舍5米远的花坛绕上几圈，说是血压偏高，需要锻炼。其实敬老院的操场上有好几个健身器，但她连摸都没摸过。来这里15年了，她没去过比花坛更远的地方。不是她不想去，是她没办法去——她是个先天性盲人。

当她得知我是镇钱联派来为她指导“盲人定向行走”时，她说：“我笨，怕学不会。”

我先从杖法人手教她。可能是年岁已高，她的手腕有些僵硬，动作显得笨拙而不规范。但她很用功。事后她的邻居告诉我，她吃过晚饭还在走廊里“笃笃笃”地敲盲杖，后来竟越敲越远迷失了方向，还是别人将她领回来的。她说那是想去门卫室。我告诉她要由近到远逐步练习，不能太性急。

有一天，凛冽的寒风中，我去了她的宿舍，由于阴冷我便安排她在室内练习。可她执意要我带她去门卫室。我问她去门卫室有事吗？她说没事，就是想熟悉熟悉，说完就拿着盲杖往外走，任我怎么劝都没用。

我以为她刚持盲杖一定会像工兵探地雷般缓慢前进。可她行走的速度很快，盲杖笃笃笃地左右敲打似乎很急切。眼看她的脚快要踢到前面的垃圾桶了。“阿姨，当心！”我及时地提醒了她，她没有停步，仍然用盲杖探索着继续前行……

从宿舍到门卫室也就那几步路，可对于她来说，却如翻山越岭般的艰难，好几次转着圈又返回了原路。她近乎央求地对我说：“师傅，门卫室在哪里你告诉我吧。”我只好在她的身后指点着方向。

一段常人仅需半分钟走完的路程，她却足足走了10多分钟！“阿姨，门卫室到了。”我告诉她。“真的？！”她惊喜万分。

她说快要过年了，已经好久不和兄妹联系了，他们离此又很远，来一次敬老院看她也真不容易。现在好了，她可以用门卫室的电话听到亲人的声音了！她说她以前常常借用邻居的手机，后来听说那东西话费太贵，她便买了两盒烟硬塞给邻居以示谢意。此后她再没有借用过手机。她知道门卫室有电话，但从宿舍到通向那一头的路却成了她的障碍……

哦，我恍然大悟！在接下来的几天里，我把训练她的重点放在去门卫室的路图上。为了让她熟悉路况，建立心理地图，我手把手教她盲杖敲打的合理位置，怎么沿边行走，如何定向，哪里有障碍物……

几天后，当我再次走进她的宿舍时，她露出了孩子般的笑容，她说：“师傅，我到门卫室打过电话了，我的兄妹要接我去过春节，我们马上要团聚了，谢谢你呀。”

我没说话，久久地品味着这一声“谢谢”，胸中溢满了成就感。

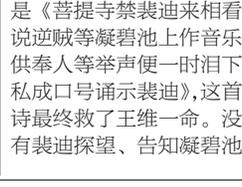
双休日家庭大扫除，儿子在壁橱角落看到一把形似羽毛球拍大小的籐拍，籐头和手柄都是用籐编制，籐头用民族精粹中式盘扣，手柄也是用籐绕起来的。儿子左看看右看看皱着眉问我，“妈，这是啥拍子？”我笑着说“这是你妈小时候不听话时，外公训斥的家什。”我接着说：“不过外公只是举起籐拍吓唬我，从来没落到实处。它呀，可是冬天晒被子，拍打被子上灰尘的神器哟。”小时候一到冬天，只要是晴天，太阳还未完全露出笑脸，弄堂里的大妈们，抑制出躺椅，抢占有利地形，晒出五颜六色的被子，有百子图缎子被面的，有全棉老花布被面的，有丝绸织锦缎被面的，整个弄堂呈现摇曳多姿的弄堂风韵。下午太阳即将收敛起光芒，弄堂里响起籐拍铿铿锵锵的拍打声，人体的皮屑、螨虫、灰尘洋洋洒洒脱离被子的庇护。这个冬天的夜晚全家老小，躺

## 松浦笔记

唱答。在王维至艰至危之时，又是裴迪的出现，奇迹般地援助了诗人。一首救命之诗从产生到传播，简直是天意。

裴迪对王维命运的影响无与伦比，这里既指诗人的作品，也指其人生，指生死攸关的命运关节。裴迪的诗才平平，这好像更为正常：这个人的存在，客观上只为了另一个人的全面完成。或者说，这是一种冥冥中的使命。

他们二人的谐配，妙到不可思议。



## 冬天晒被子

李文娟

在湿冷的严寒中，不想错过的一缕暖阳，更是妈妈们细致贴心的爱，让一季严寒暖意丛生。看似简单的晒被子，也是很费时费力的。先是拆、洗、晒，完了再收、套、理，妈妈们为了家人有个干净卫生的睡眠环境、高质量的睡眠状态，一个冬季乐此不疲。躺在妈妈晒洗过的被子里，莫名的感动不知不觉蔓延上来，被子裹在身上不仅是温暖，更是化不开温情。当然，晒被子也是很有讲究的，在怎样的阳光下，晾晒多少时间，不同材质的被子有不同的晒法。比如棉被，被芯是棉花，比较容易吸收湿气，就需要经常在太阳下晒晒，晒个4个小时左右，可以提高棉被的蓬松度和保暖度。羽绒被收藏后，冬天使用前，避开正午阳光下的暴晒，在通风的地方，晾晒2个小时左

发生的惨案，此诗便无从产生；没有裴迪将这首诗携走传播，这首诗的奇特功用也无从谈起。

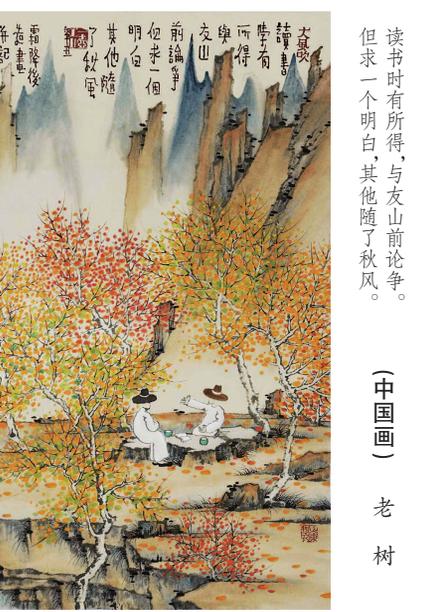
王维诗集中与裴迪吟咏互答的诗作多达三十多首，数量超过所有人。

“不相见，不相见来久。日日泉水头，常忆同携手。携手本同心，复叹忽分袂。相忆今如此，相思深不深？”（《赠裴迪》）显而易见，没有裴迪就没有辋川

唱答。在王维至艰至危之时，又是裴迪的出现，奇迹般地援助了诗人。一首救命之诗从产生到传播，简直是天意。

裴迪对王维命运的影响无与伦比，这里既指诗人的作品，也指其人生，指生死攸关的命运关节。裴迪的诗才平平，这好像更为正常：这个人的存在，客观上只为了另一个人的全面完成。或者说，这是一种冥冥中的使命。

他们二人的谐配，妙到不可思议。



读书时有所得，与友山前论争。但求一个明白，其他他随了秋风。（中国画）老树

## 红果相思

吕晓滨

立冬起了一阵风，小雪也起一阵风。巧得很，平日阳光温柔，恰逢节气便起大风，像要证明节气的设置有多么科学似的。迎着大北风出门踱步。有点冷。冷得舒服。戴了口罩，风便不那么噤人。行人少了许多。但迎风走上街来的人们皆步态从容，对风毫无畏葸之色。树木闻风色变，颜色比昨日又丰富一层。唱主角的是法国梧桐，高树层层叠叠，明亮的黄褐遮盖天蔽日，于风中起伏。主配银杏，黄里透黄，一树金箔，宛若童话。一个老妇蹒跚步入金色树林，将一只随身带的小马扎放于铺满金叶子地面，坐下来，懒懒晒那金色太阳。本想在林中小歇一会儿，她抢了我的先。

一棵无患子和一棵乌桕并肩而立。无患子黄叶烁金，乌桕叶黄里透红，配色甚美。枫叶红透，色如碧血。池杉的锈红色终于从羽叶的墨绿中渐渐析出，染红澄碧的塘水。

很多不知名的草木都在变色，深深浅浅，红红黄黄，不一而足。缓步穿行其间，只是贪看，忘了时间。火棘果红了，一串串，像红珊瑚。南天竹果红了，一串串，也像红珊瑚。它们很像。若不看枝叶，分不清谁是谁。仔细玩味，火棘果漂亮一点点，更有质感。两种果子皆如相思红豆，能不能叫相思果呢？我以为能。人生寂寞，幸而有相思。深秋颜色，即相思之色。

## 十日谈

我之冬藏

责编：龚建星

《不二选择是牛尾》。明刊