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扫地人
梅子涵

    我是写过扫地工的，
忍不住又想写，这回写的
是老董。
他是小区这几年的一

个扫地工，扫的区域也是
我住的这一块。几年前是
另外一个山东人，后来离
开了，现在是老董。
老董是苏北人。他扫

地的扫把很大，但是人瘦
弱、矮小，所以他几乎和他
手中的扫把一般高矮。他
很是用力，扫得“唰—唰—
唰—唰”，以前的山东师
傅也是一样，他们都是认
真的工作者、扫地人。
我总能看见他。有的

时候没看见人，但是听见
“唰—唰—唰—唰”，就知
道是他在扫地。
他专心得很。不东张

西望，甚至你喊他，他也只
是稍微抬抬头。他
只看着地上，挥动
手，移动脚，走得
不急不躁。仔细看
着他，会油然觉
得，扫地就应该是这个样
子，扫着地上的从早到晚，
日月时光由他度过，辛苦
也安心，干干净净，夜晚的
睡眠应当可以很深沉，春
眠不觉晓，冬眠不觉冻，一
年四季。
他的背有些驼了。他

以前是在小区北面那一块
扫，再以前是在别的小区
扫，他离开苏北老家已经
蛮久了，蛮久时间不干农
活了，六十多岁了，住在
马路对面不远的出租房里
……这些都是他断断续续
告诉我的。

我在路上遇见他，会
和他说说话，问问他东和
西，他就断断续续告诉我
这些南和北。

他喊我老师，声音的
末梢都是微微扬起，那是
一种和我渐渐熟悉的亲
近，也含着尊敬。他一定也
感觉得出我尊敬他，我有
时喊他董师傅，有时喊他
老董。开始的时候，想送两
块糕点给他吃，却会犹豫，
怕他会认为我是自己不吃
的才给他，所以就很认真
地说，董师傅，吃块糕点
吧，休息一下，味道很好
的。甚至是我边吃着，边把
给他的那份递给他，这样
就看得出我们吃的是一样
的，“一样的”很重要，因为
我们的确是一样的，虽然

我当老师，他扫地。
我问他喝茶

吗？想送他些茶叶，
让他泡好了放在工
具车上。但是他说

不喝茶，只喝水，所以后来
我给他糕点时就说：“老
董，你喝下午水的时候吃
吧。”没有说下午茶。
他已经熟悉我幽默里

的心意了，说，嗯哪，谢谢
了。
其实，当我们说着是

“一样的”时候，心里、意识
里还是有着些“不一样”
的。如果真的原本就觉得
一样，那为什么还要强调
呢？很多的“一样”“应该”
都是在远方，人性的完美
尤其在远方，只能是我们
自己半小步、一小步认真
地去接近。
老董嘴上总叼着一支

烟，手握着扫把，烟云袅
袅，全飘在脸上。我不知这

个香烟有什么好抽的，“老
董，你老叼着一根烟，眼睛
睁得开啊？你倒是说说，抽
这个有啥意思？”
他说：“习惯了。”
我就告诉他，我下过

乡，当过知青，他说，他们
老家也有知青，就是知识
青年不是么？我说是的，我
当过知识青年。我告诉他，
我当知识青年时也抽过香
烟，是下乡第一天晚上抽
的。那个晚上，我把箱子里
带着的《资本论》拿出来
看，翻开书页，就想，抽根
香烟吧。我觉得看《资本
论》的时候抽根香烟会很
有水平。
我从上海带了一包海

鸥牌香烟。那时，香烟凭票
购买，一家人家一个月买
不了几包。大前门和飞马
牌都是不带海绵嘴的，凤
凰牌和海鸥牌带海绵嘴，
我偷偷带了一包海鸥牌。
我点燃了香烟，看着

自己的右手，是用大拇指
和食指捏着呢，还是用食
指和中指夹住？用食指和
中指夹住样子比较老练，
有水平。
可是这时闻到了烧焦

的味道，扭头一看，帐子被
烧了一个洞！

那是一顶新帐子，我
慌慌张张掐灭了香烟，把
它扔到窗外。窗外是一条
小河，里面养着不少鱼，河
水很清，我喜欢蹲在石板
上洗脸，有的时候不用井
水，而是用河水刷牙，觉得
那是浪漫主义。

往河里扔烟头的时
候，正好有一条鱼跃出水
面，声音很响，把夜晚的宁
静撕了开来，立刻，又合拢
了。
很年轻的时候，脑子

里全是这些天真的美好，
常常不着调，乱七八糟，有
些滑稽，但旋律很悠扬。
我说着这些情节的大

意，老董听着，他戴着眼
镜，眼镜斜挂下来。我对他
说：“老董，从那以后，我就
不抽烟了。”我说：“香烟有
什么好抽？”
他说：“习惯了”。
我在说的时候，没有

把《资本论》的书名隐去，
也没有问他知不知道那本
书，那样问不好，反正他听
得笑嘻嘻，我对他说：“你
以后少抽一点烟，不要老
是叼着，把脸熏黑了，你老

婆不要你了！”
他嘿嘿笑：“我老婆也

抽。”
其实那时，我根本读

不懂《资本论》，只是很要
上进的，装得有水平。

他继续去扫地了，
“唰—唰—唰—唰”。

天气特别好，我正坐
在阳台上，想写出这个文
章的结尾。听见了“唰—
唰—唰—唰”的声音，站起
身看，老董正从小路的西
面扫过来，小路在两排树
的中间，号称林中小道。老
董低着头，嘴上叼着烟，每
一“唰”都凝神。我很想喊
他，而心里想的是，每天都
这样扫，重复的动作，重复
的平静，他的心里想的都
是一些什么呢？
我们实在都是不那么

知道的，正像他也不会知

道我，能看见的只是门前
屋后每天都干干净净。

可是又总是有人把垃
圾扔在干干净净的路上，
而且他们的头都是昂得高
高的，装成蛮高贵的样子，
所以难道真的一样吗，还
是真的不那么一样？

我不是想要讨论一样
不一样，只是说了一点扫
地老董的事，他扫把下的
“唰—唰—唰—唰”，一年
四季平凡的干净声音。干
净是不容易的。
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    我们在湖边的车站等车。太阳酷烈，水泥地白花花
地晃眼睛。一只小黑鸟立在路中央。它长着单纯的小尖
嘴，翅膀上稍微有点花纹，这使我无端地觉得它是斑
鸠。它立了一会儿，开始跳跃，一跳一跳，像单足在跳。
它太小了，不会走路，更不会飞。它想跳到路的那一头
去。一辆的士飞驰而来，我旁边的一个女孩子和我都惊
叫了一声。不容减速的的士碾过路面———还好，等它开
过，小鸟还那样立着。它的表情里没有自怜。它继续跳
跃，想跳到路的对面去。
女孩的男朋友心领神会地上前。三两步，他追上了

向前跳的小鸟，双手一拢，它就在他手里
了。他交给她，她笑了。
她会爱护它的。但小鸟能不能活下

去呢？
从树上掉下来的小鸟，多半活不了。

它妈妈眼睁睁看着，束手无策，没法衔
它、抱它，把它弄回窝里。树真高，鸟的巢
更在树顶上。我们捡到了也没法送它回
去，即使把它养大了、会飞了，它也找不
到妈妈了。
那天我们在集中阅卷。中午吃了饭，

都在天井里洗碗。天井里有几棵树，树叶
遮蔽了上方那正方形的天空。大家烫了
碗，都把热水往角落的沟里泼。突然 C

老师指着沟旁的一团东西说：“这，一只
小鸟。从树上掉下来的。洗碗的水都泼在它身上了。”
我走进小鸟，蹲下来看它。它非常小，身上的绒毛

都还没长全。浅黑的、薄薄的皮包裹着它的身体，细脚
伶仃支撑着，不仔细看，它真像我们午餐吃的一块发黑

的鸡翅，被顺手丢弃在这里的。它努力站
着，身子瑟瑟发抖。它从树上掉落，也许
就掉在这里，也许是它努力退缩到这里
来躲着的，却因此而承受一碗又一碗泼
过来的残酷的烫水。我们的午餐里有辣

椒，热水泡过形成了许多金黄的珠子，小鸟的皮肤上挂
着好多这样的珠子。
我用拇指和食指环过它的背,把它拈了起来。我踮

脚想把它放到窗台上。但窗台是个斜面，它还会滚落。
一个年轻女孩子此时张开个塑料袋来接：“来放在这
儿！”我放在里面，她把它拿出去了。
这小鸟估计是难活。它到了塑料袋里，就像我们到

了外星人的领地，处于非日常、非自然的空间容器中。
而且塑料袋还是红色的。小鸟平时生活在绿意盈盈的
树荫里，这红色于它就像死亡的猩红。
我当天下午就知道了它的结局。我们下了班，从一

贯到底的樱园楼梯下山。我的目光落在一级楼梯
上———那只小鸟。我一看就认得是它。它俯卧着，嘴尖
着地，翅膀和腿脚也散开了。蚂蚁已经在它身上爬。

C老师说：“咦，这只小鸟……”她也认出来了。她
曾经对它生出恻隐怜悯，现在她仍记得它。
我的手指拈起过它。
那一瞬不知小鸟是怎样想的？希望它不会误会成

掳掠。我的本意，是拥抱。

既要穿得对，又要穿得美
曹国君

    衣服是人的第二皮肤，它不仅御寒保
暖，还能提升一个人的精气神，使你变得清
新、健康、优雅、文明。千百年来，“衣食住行”
一直是人类生活的四大基本要素，但为啥
“衣”能位列“食、住、行”之首？清晨醒来，我
们就要遵循老祖宗“必先着衣，以防寒侵”的
养生之道，岂能衣不蔽体就去做一日三餐之
“食”？

说起穿衣，我母亲百感交集。她说：
“想当年，每人一年只发 1丈 6尺布票，
只能做一套衣服。”当时许多家庭穿衣
都是新三年、旧三年，缝缝补补又三
年。穿得如此寒酸，怎能奢谈养生？
中国人服装发生深刻变化是在 1981年。这
年，法国著名的时装设计师皮尔 ·卡丹率一
群模特到北京，举行了一场惊世骇俗的时
装秀。模特们穿着颜色鲜艳、做工考究的
世界品牌服饰在 T台上走猫步，一时惊倒
了无数观众：原来衣服有这么多颜色这么
多款式，可以穿得如此五彩缤纷，神采飞
扬。

后来，改革开放带来了物质的丰富，
人们的衣服多起来，才开始关注穿得养生。
我的同事或闺蜜曾穿过皮茄克、仿貂大衣、
羽绒服、金属棉衬衫、澳绒背心……但我

觉得，再怎么穿，若要穿出养生效果，首
先要穿得对。例如，有些人年老体弱，冬
季经常四肢冰凉，那么穿一套优质的保暖
内衣加驼绒马甲，再穿一件紧身羽绒服，
那就穿对了。青年男士肝火旺，心气足，寒冬
里内穿一件金属棉衬衫，一件澳毛羊绒衫，
外穿长大衣，既保暖，又风度翩翩。经常接触
电脑的白领女性怀孕后为保护胎儿，应该在

衣服外穿上一件防辐射背心。近年来市场上
又推出一种纳米服装，它防水、防油、防尘
埃、防污渍、防紫外线、防静电、防电磁波辐
射，穿上一件，简直就是最完美的养生护身
之服。

然而，人各有爱好，不少女孩为了追逐
所谓的“时尚之美”，竟屡屡穿错衣服，专爱
穿露肩、露背、露脐、露臂、露腿装、乞丐装，
与养生之道大相径庭。须知长期裸露身体的
一部分，这部分肌体受风寒侵袭就会酸痛麻
木。那天，天气预报说北方有寒潮来袭，我在
上班路上看到一女子上身穿貂绒大衣，下身

竟裸露着两条大长腿。如此追求风度而不顾
温度，看得我心惊肉跳。还有一次，已过了白
露，照例应该“白露身不露”。我却看到一个
商场举办活动时，十几个礼仪小姐还都穿着
露脐装，站在那里瑟瑟发抖。我听一位老中
医说过：“脐为五脏六腑之本，元气归藏之
根，最怕着凉，以伤元气。”为了美而伤了自
身的元气，这些女孩真太不值得了。

穿对了之后，就该穿得美。有人说，
穿得美和养生有啥关系？我认为“穿得
对”是物质的养生，“穿得美”是精神的养
生。一个人按照时令和天气的变化穿着
得体，大方、潇洒，经常受到他人的赞美

而喜气洋洋心情愉悦，难道不是对他人的视
觉、听觉、心态、精神最好的滋补吗？俗话说，
多看美女能长寿，多穿美裳能养心，其实话
里都隐含着养生的秘诀，看你能否领悟。
穿着，是一门学问。一年四季若穿得对、

穿得美，穿出风格、穿出气质，是人生的大智
慧。

那山那水那些人
孔强新

    童年生活往往是难以
忘怀的。我自小寄养在海
门外婆家，那是座四面环
水小县城，市中心除了菜
市场，都是民居，院落里栽
着榆桃桂梅，屋后一丛翠
竹。一年四季，春鸟啼鸣，
夏蝉聒噪，秋摇桂花香，冬
铺门前雪，别有洞天，却关
不住我顽劣的心。我喜欢
跑到河西烈土馆后面的泥

山，用蒲扇扑打粉蝶，老外
婆戏称打梁山伯。长大后
才知其意，吓，我成了拆散
好姻缘的祝员外了。玩腻
了，大清早溜出门，用根芦
柴棒，绞了坑棚边的蜘蛛

网，去粘蜻蜓。泥山后有小
湖，红蜻蜓蓝蜻蜓黑蜻蜓
黄蜻蜓，还有体型特大俗
称老斑蜻蜓的。这些小精
灵，掠着水面飞翔累了，伫
立在野茭白叶上，成了我
的俘虏，当然我不会去喂
鸡，粘住后又放了。有的翅
膀弄损了，一放，也歪歪扭
扭逃得飞快。有时，通向后
街的小桥上出现了
我的身影。仍旧拿
着根芦柴棒，上面
系了根长长鞋底
线，线上扎了蘸菜
油的棉花球，去钓河边泥
洞里的螃蜞，钓上一只，往
水里扑通一扔，乐得龇牙
咧嘴，手舞足蹈。
别以为我这个顽童都

是胡闹，也有文雅辰光，
我经常下午跑到菜市场西
侧小剧场看绍兴戏。那个
小剧团是昔日从嵊县跑码
头留下的，演日夜两场。
演出时大门敞开着，买了
票的坐在里面长条凳上。
小孩可以站在门口看白
戏。至今我能哼几句越
剧，也算是受了当年艺术
熏陶吧。
外婆家前面的宅子是

同族长辈的。有一段日子，

东厢房借住着一个班士
兵。听口音，这些解放军战
士都是沙里人，估计是解
放这座县城后留驻下来
的。他们有个习惯，吃过午
饭，手里搪瓷碗没放，喜欢
聚在堂屋门口闲聊。

有一回我捏着根香
葱，钓院子泥洞地里的一
种叫小麦狗的虫子。他们
见我走路一拐一拐的，便
议论开。有的说长大不能
种田，有的说绱鞋子行的，
不用跑。那怜悯的口吻，我
记忆犹新。

印象最深的是
外婆家的两位房
客，他们是省立中
学高中生，都是本
县人，除了寒暑假

回家，终日早出晚归忙于
学习。那时没有电灯，他们
书桌上是用墨水瓶改装的
煤油灯。两人衣着朴素，长
相都很英俊，一个沉默寡
言，一个喜欢给我讲故事。
从他的口中，我知道了《三
国演义》中的张飞赵子龙，
也晓得了《水浒传》里豹子
头林冲雪夜火烧草料场，
黑旋风李逵怒杀食母的老
虎。如果说文学萌芽曾在
我脑海滋生，那个姓袁的
高中生是我的启蒙老师。
若干年后，我听说他后来
考上了上海交大。屈指一
算，如果健在的话，他也有
八十开外的年纪了。

发声
詹政伟

    一个人，总有你不
知不觉的印记，故乡、声
音、腔调、学养、见识、观
点、设想、趣闻……所有
的器官都会暴露你的秘

密。就现代人而言，在微信时代，过分迷恋自己的印记，
且常常喜欢发声，不知不觉中，你的浅薄、局促和苍白
一览无余。
人人发声抒情之时，某种意义上讲，意味着什么声

音也没有了，试想大家都在发声，那么谁是听众？很多
人和事，我会看在眼里而不道破。现实中，这很轻松就
可以做到，但在文学作品里，那就难了。文学作品里的
那些人被一只无形的手拉着往下坠，他
们值得被同情和救赎，但你却无能为力。
是的，不管你做怎样的努力，我们和文本
中的人物面临的困境是一样的，我们处
在同一个纬度上。

    希望大家不管有
多忙， 尽量多晒晒被
子。 请看明日本栏。
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捧热茶看雪花 （中国画） 李知弥


