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记忆 /

你家阿姨笑过吗? ◆ 黄永玉 文/图
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   身世苦难，偶入黄
家； 主仆情谊， 两代故
事。黄永玉先生温馨妙笔
下曹玉茹阿姨的故事，

带我们走进他的亲
情世界。
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图一：楼上的花盆要砸死人啦！

图四：“咚” 的一声，

把茶壶放在桌面

图
五

    在北京几十年，我们搬过几回家。

先住东城大雅宝胡同美院宿
舍，离学院远了一点，每天来回花好

多时间，后来搬到美院北边一列宿
舍中两间一套的房间里，孩子长大

了，显得挤，又搬到火车站前的一条
罐儿胡同里。

一九六六年的开始和唐山大地

震都是在这个时候发生。
遇到一件倒霉事或喜事，不管大

小，人都喜欢找出一些迹象或预感。
我不参加这类神聊。认为天灾人祸

该来就来了，难以抵挡又何必预测?

搬不搬罐儿胡同，地震和一九

六六的开始都会发生。跟一个人在
街上闲逛，让七楼或八楼掉下来的

花盆砸死了不一样(见图一）。他那天
那时候不出门就不会被砸死。更不是

楼上的人等他经过才故意推下花盆。
我今年九十八了，朋友们有时

候发神经称我这辈子运气好，掐着
手指头算我度过的磨难当玩笑。听

了这类话我一无所获，既不饱肚子
也不整精神更不感危机四伏。

一句话，大概上天看我自小没
出息，不值得弹拨而已。

假如硬要我承认这辈子总是运
气好的理由也未尝不是没有:一、有

许多倾心可敬的朋友。二、自己还算
是认真在做事。

好，扯远了。兜回来。

一 阿姨名叫曹玉茹
住在美院北宿舍的时候，我们请

了位阿姨名叫曹玉茹。她老家怀柔就

在北京附近。是她姨兄带来的。姨兄
认识美院的一个人(这人已经印象模

糊)。姨兄在北京工厂做事，是个厚道
人，以后日子和我们常有来往。

姨兄说曹玉茹阿姨境遇不好，

孤单一个，在北京不认识什么人。听
说我家请保姆就把她带来了。曹玉

茹阿姨长相算不得好，高大魁梧，脸
上没有笑容，皮肤绿绿地，站在门口

好大一个影子。带来的随身行李之
外还有架缝纫机。姨兄走的时候说：

“她可以做衣裳”。从此以后，我们家
有了曹玉茹阿姨。大家生活在一起

好多年。孩子长大了，她自己也找到
一位对象陈师傅，是在建筑公司干

活的，结婚后老陈工作的建筑公司
在八大处有工程，阿姨住八大处还

带黑妮去玩过。之后他们有了儿子。
孩子调皮不读书，后来到一个厨艺

学校学习毕业当了厨师。陈师傅过
世了。孩子找到对象，结了婚，阿姨

跟儿子媳妇住在一起，听说日子不
怎么和谐，不过按她的性格，这类小

事都能控制得住。
黑妮在国外读书，每次回来都

会去看她。她曾经说过:“可惜我老
了，要不然去帮你们看家。”

这话说了就说了，听了就听了。
现在想来，为什么不马上接她来呢?

看什么家呢?我们管你，大家一起过

几年太平日子。
现在阿姨在哪里呢? 要是在也

得一百零二岁了。我们都很挂牵她。

二 在潮白河边坐了三天

曹玉茹的家就在北京怀柔县，
丈夫是当地的游击队长，专门打日

本鬼子，一次在与鬼子激战中牺牲
了。鬼子进村，把他们的双胞胎儿子

扔进潮白河。阿姨当时回娘家，返家

后一个人在潮白河边坐了三天（见
图二）。之后就进北京找姨兄，托人

找事儿做，在缝纫社学过，攒钱买了
缝纫机。

在我们家，有的客人暗地里惊讶:

“你们家这个曹阿姨，怎么不见笑容?”

我说:“你要是清楚她上半辈子

的事，你都笑不出! ”梅溪对朋友称
她是我家的“陀螺仪”，起着轮船上

稳定的作用。她懂得人生，她也笑，
她笑得不浅薄，她有幽默的根底。她

喜欢黑蛮黑妮，他们之间有个不成
文的约法三章。三人相处有很多话

讲，值得笑的笑。我们家里的熟朋友
她都熟。绀弩、郑可、陆志庠、曾祺、苗

子、郁风……来了新茶，问都不用问
就给泡上了。一件暗暗使我们吃惊的

事是:绀弩见了她，每次都要从座位上
欠欠身子。他听说过她的故事，有次在

路上还提起怎么写她?诗?小说?还是
剧本?“唉! 爱，恨，祖国，死，活，在她

那里怎么都那么简单?那么短?”
有的人来了说完事就走，就绀

弩伯、志庠伯、曾祺伯来要快预备炒
菜，预备酒。

有次吃完饭，喝完酒，正重新
砌上茶，开始聊天之际，她忽然端了

一盆热水过来放我面前说:“黄先生，你
都快半个月没洗脚了!让大家说说!”

于是大家敞开嗓子说起来!

“马上洗!马上洗!太不像话!检

查检查脏成什么样子?”

黑蛮已经念小学了，听说很淘
气，上午刚被选上班长，下午爬窗子

让老师把班长撤了。等他吃晚饭不
见人回来，阿姨二话不说，缠上头巾

出门不到一会儿就把他带回来了。
“你哪里找到他的?”

“王府井儿童商店，他蹲在玻璃
那边看玩具。”参加世界儿童画比赛

得了头奖。学校因为他淘气没批准
入少先队，戴红领巾。原本米市大街

小学有人得世界儿童画比赛头奖应
该开心的，没想到得奖的是个没戴

红领巾的淘气人。做父母的也不好
过，开自己玩笑说:“要是像清朝可

以捐官，简直想花钱买条红领巾。”
这事没过多久，学校通知黄黑蛮可

以入队了。要借美院北边后勤部礼
堂举行少先队入队仪式。

我们全家都很开心。一早买来
叉烧包做馅的材料，前一天阿姨就

发好面。米市大街小学到后勤部礼
堂要走煤渣胡同转校尉营好长一段

路，只要乐队号鼓一响，我们马上就
会冲出去，欣赏我家黑蛮夹在队伍

里的雄姿。

果不其然，号角响了。我们冲到
大门口，原来是磨菜刀剪刀的老头

敲脸盆，吹大铜喇叭弄出的热闹。
回到宿舍，眼看阿姨刚蒸好的

叉烧包全让大白猫掀得满地都是。
阿姨耐心收捡进竹箩里，剥掉肮脏

皮，准备黑蛮回来吃油煎叉烧包。

说时迟那时快，戴上红领巾的少

先队员黄黑蛮光荣回家了（见图三）。
笑眯眯站在面前，向大家敬礼。这么

快学会敬礼，真不易。来往的朋友，阿
姨都熟，宪益的夫人戴乃迪是英国

人，见面也有话讲。有一天来了三位
日本客人，是来请教一张钞票上日本

皇太子的疑问的。我不懂，便准备带

他们去会见从文表叔。客人刚坐下，
阿姨左手抓四个没耳茶杯，右手提了

把旧茶壶，“咚! ”的一声放在桌面上，
径自走了。那意思是说:“要喝自己

倒！”（见图四）那三位日本客人和那
翻译都稍微愕了一下。我来不及说

话，赶忙提起茶壶给三位客人倒茶，
晃过这刹那的难堪，别的就顾不上

了。后来三位日本客人见到从文表
叔，听到高明的见解都很满意，走了。

跟翻译和三位日本客人从此都没有
联系。世界上仿佛没发生过这件事。

这事绀弩、苗子两口子、曾祺都听我
说过。绀弩哈哈大笑一过之后说:“算

是对三个狗日客气了! ”
曹阿姨给孩子讲的故事: 从前

有一个穷人，老了，没人照顾。房檐

底下年年都来

燕子，衔泥修
老窝，孵小燕

子。一天，燕子
一只小腿让人

弄断了。老人
看了难过，连

忙给它敷药，

捉 小 虫 喂 它
吃。七七四十

九天，腿伤好
了，衔来一颗

瓜子放在老头手掌心多谢。

老头把这颗种子埋进大门对面
肥土里，没想到长了个方桌那么大的

大瓜。打开一看，里头都是金银宝贝。
后来的日子好过了，天天早晨吃油

条，喝豆浆，中午吃炸酱面，晚上喝二
两酒，炒菜，卤猪肚，回锅肉……

隔壁老头奇怪他日子怎么变好

了?问他，他便讲燕子受伤的经过。

那老头也学着这老头，上房捉了
燕子，弄折了它的腿，连忙假仁假义

地给它上药，讲好话，过了七七四十
九天，燕子的腿也好了。老头坐在大

门口等，果然那只燕子衔来一颗瓜子
放在他手掌心。他连忙也种在自己大

门对面肥土里。只等着开花结大瓜。什

么都不做了，天天进城吃喝玩乐，没钱
就挂账，一副大户人家有钱人派头。

日子一天一天过去，那根瓜藤
果然结了个瓜，眼看跟隔壁老头结

的瓜一样，慢慢在长大，当然引来好
多城里人参观。门口顿时热闹起来。

老头还认真忙着泡了茶水招待。
到了长得跟桌面一样大的那

天，参观的人比十家办结婚喜事的
还多。老头儿借来把大砍刀使劲一

破，什么都没有! 中间蹲着的白胡子

小老头站起来，指着贪心老头说:“嘻嘻!

看你欠这么多怎么还？”（见图五）
“我们村有个懒人，大家叫他

‘邪蛋’，什么事都不做，成天睡在娘

娘庙后墙根，告诉人家，有两个蓝颜
色的小鬼陪他玩，抓着他的手脚晃

悠，晃悠，每天都躺在那里让小鬼晃

悠（见图六）。肚子饿了，就捡点别人
扔在路上的烂东西吃。

有一天，仍然让小蓝鬼这么悠呀悠
地，一悠把他给悠到河南去了。他想家，

后来讨饭回来，人都不成个人形了。”

三 “妮呀，叫你妈妈来”

有一天在美协碰见张谔胖子老
兄，他说孩子得奖，他应该来家贺

喜。我说:“别贺喜，几时有空来家里
吃饭吧!”他老想了想：“不如明天来

吧!”我说好。他早晓得梅溪的手艺。
回家告诉梅溪，她说:“这时候

你随便开口请人吃饭，不要说菜，连

米粮都是问题。”我听了这话，想想
也是。不过，他是我最早认识的延安

朋友，比华君武、蔡若虹都早。一九
五〇年前后，党派他来香港办事，比

如买乐器，一买就是十个八个乐队
的乐器，这规模的生意，把乐器铺老

板 吓 傻

了。还有照相机，录
音机，大型电唱机那一些叫不

出名字的东西。这不是个人行
为，动不动就千千万万。张谔住

没多久，只新华社与香港美术
界前辈黄茅、文化界前辈李青

等几个人知道，我也夹在里头
知道了。不过我没问他来香港

买什么，只听说他在延安时是
开肥皂工厂的，早年的画画行

当怕自己也记不起来了。

梅溪就决定明天把那只不生蛋
的老芦花鸡杀了。一说起明天晚上

吃鸡，黑蛮、黑妮都挺高兴。黑蛮第

二天去上学都特别起劲，黑妮在美
院托儿所，要求梅溪早点接她回家。

我不清楚读者诸君清不清楚当年艰
苦的面目?不是一家两家的事；是全

国家家户户的每一张嘴巴的大事，
好稀罕的灾难。所以请一个人吃饭

居然敢动刀杀一只鸡，在那时候是

要有一点胆子的。
张谔胖大爷来了，喝茶，抽烟

(自带)，孩子也兴高采烈地回来了。

唱着跳着，念叨晚上吃鸡，并告诉张
谔伯伯，是只大芦花鸡。

张谔一听，蹦了起来:“什么?

杀鸡?干嘛杀鸡?带我去看看! ”孩

子唱着跳着牵着胖伯伯的衣角去看

芦花鸡。芦花鸡完全不晓得大祸临
头，死之将至。

张谔从鸡笼里抱起芦花鸡，大

声嚷着:“梅溪，梅溪!这么好一只芦
花鸡你杀她干什么？你，你，你留她

生蛋多好! ”“ 她好久不生蛋了，留

她费粮食! ”梅溪说。“什么费粮食?

你根本不懂养鸡，不生蛋要怪你不

会养，你知不知道我在延安喂过多
少蛋鸡?我，我，我今天不吃你们

晚饭，我就抱着芦花回去，算是你
请了我的客，我多谢你们，我领情

了……”
胖子老兄抱着芦花鸡真那么铁

心地扬长而去。 我们一家四口人

坐在椅子上一动不动。曹玉茹阿姨
过来说:“今晚上包饺子，别犯傻了。

这年月朋友来往好事坏事都容易犯

急。张先生说他会养鸡我信他，让他
抱去养吧! 我们少一顿口福，留芦花

一条命。让张先生两老去讨个欢喜……

妮呀妮，你看张伯伯这人做人多实
诚，别怪他让你今晚上不开心……”

有一天，她叫黑妮:“妮呀! 叫你
妈妈来! ”梅溪来了，吓得半死，赶

快送她到协和医院，一到挂号处她
就昏在地上，一地血。赶快进行抢

救，在医院住一个礼拜，回老家住了

一个月。人比以前还精神。
她肠子方面好像有什么痔疮事，

自己用剪刀一刀剪了，医生说:“幸好
你们来得快，要不然就没命了。”

她的姨兄来看她，一边说一边发抖。
后来我们搬到火车站罐儿胡同，

有人给阿姨介绍个男朋友，是北京第
五建筑队的队长。姓陈，党员，也打过日

本鬼子。结婚了，曾经住在八大处。
一九六六年了，阿姨还回来看

我们，抱在一起哭。叫她别来了。她
说:“不怕，我是烈属，我清楚黄先生

是好人。”挖防空洞，做砖坯，我在
“牛棚”出不来，家里缺原料，也没劳

力，陈叔叔和阿姨用三轮平板给我
们拉来三车土。阿姨生了儿子常

京，常京长大，陈叔叔离世了。我们
两家没断过往来，又是好多年过去

了。(二〇二一年十一月十八日)


