



和春社班主(陈佩斯饰)与解放军某部司令员(何瑜饰)一同坐在门槛上叙旧,司令员看过班主父亲扮演的方巾丑,颇为赞赏维持了60年的昆班,有着重逢恨晚不得昆曲门而入的遗憾。

班主:那您后来拜了哪位呀?

司令:我拜了一位姓马的。

班主:哪位马前辈呀?

司令:马克思。

……

陈佩斯导演、主演的“戏台”三部曲的第二部《惊梦》中大部分戏有多么令人忍俊不禁,其结尾就有多么令人“怆然而泪下”——与《戏台》的结尾一样,都是以一出精致唯美排场讲究的折子戏收场且令人必须出门疾走半小时才能舒缓一下哀而伤了的情绪。《戏台》的收尾是京剧折子戏《霸王别姬》;《惊梦》的收尾是昆曲折子戏《惊梦》,出自《牡丹亭》。

无论《戏台》还是《惊梦》,这两出浸润在中国传统戏曲里的话剧,均对传统审美致以迄今为止中国话剧舞台上的最高敬意——无论时局风云变幻,世人颠沛流离,只有梨园行里陈佩斯扮演的戏班班主的口头禅和行动纲领依然是:“世道再乱,规矩不能变。”这戏,唱的可都是忠孝节义。

梨园行看似自成体系,按传统而朴素的规矩,谁请他们唱戏,他们就对那位出钱的“主家”负责。少东家(陈大愚饰)刚给和春社付了钱,就遭遇炮火。他和戏班在战火中捡回条命来,才知道原来是解放军来了。部队胜利了,自然要庆祝。宣传干事听了司令员的建议,来找和春社唱大戏,且愿意支付每场300斤麦子为报酬。在当时缺衣少粮的环境里,送麦子就是雪中送炭。戏班蒸了馒头后,就接到宣传干事的消息——战士要看《白毛女》。这是一个大难题,完全在戏班会的戏码之外。但馒头已经下肚了,总要给“主家”一个交代。于是,他们绞尽脑汁地把“白毛女”装扮成白娘娘;把“大春”装扮成赵子龙:“这不就是得胜将军班师回朝的模样?”这个局面,自然被送来军服和棉袄作为演出服的宣传干事打断……该剧最精妙的一笔,是由陈佩斯扮演的戏班班主,在《白毛女》中扮演了黄世仁。班主一边嘟囔着“黄世仁不是人”,一边因为演绎得太像而险些挨了观众里小战士的一枪——在现实生活里,陈佩斯的父亲,当年以演反派、喜剧人物而著名的陈强,

《惊梦》：顶天立地一台戏

◆ 朱光

正是与鲁艺一起在延安登台演黄世仁时,遭遇了一模一样的情境。这一设计,也让已故表演艺术家陈强与儿子陈佩斯、孙子陈大愚隔空同台。这一舞台与现实之间的对应效果,赢得全场最为波澜起伏的“笑果”。

《白毛女》演了半场,国民党部队又打过来了——和春社意外身处双方拉锯的要冲。原本以“穷生”面目躲藏在和春社的少东家又“抖”起来,与国民党军官开起了英文。和春社因为欠少东家一台戏,故而被少东家“挑”去继续为国民党部队唱戏。他们不熟戏文,只想也来一台“提振士气”的。于是,和春社单纯地又去给国民党上演《白毛女》,“戏演了一半,两个营的士兵开了小差”,以至于被怀疑为“共产党的第二战线成员”……就在“大春”与“喜儿”即将被枪毙之际,国民党指挥官(巫刚饰)来了——他和解放军司令员是黄埔军校同窗,也是昆曲爱好者,他认出了和春社班主,他也听过班主父亲的戏。对艺术的热爱,挽救了伶人的性命。国民党指挥官与班主,又是一番重逢恨晚……

每一位台下观众其实都对时局走势心知肚明。不久,国民党指挥官面对溃败的局势,以自杀了断。同时传来消息,解放军司令员重伤。天降大雪,众人感慨:“这白茫茫一片……”班主寻思,翻了天覆了地,但还从未给主家唱过一台完整的昆剧!于是,在即将离开此地之际,大家终于打开箱子、装扮停当,工工整整地在纷飞大雪里唱起《游园·惊梦》。观众这才认认真真、安安静静、纯纯粹粹、有板有眼地听上了一台悲欣交集的戏。就在这大雪纷飞的舞台上、戏台旁,在剧中逝去的角色一一上场……

这是一台因为境遇的变换,而激发出观众阵阵笑声的喜剧。但陈佩斯说:“我并没有刻意去做喜剧。”这是一台看似生动活泼、嬉笑连连的话剧,但当昆剧折子戏《游园·惊梦》上演时,忽然有一种《红楼梦》那样的章回小说才有的画面——“白茫茫一片大地真干净”,天地间唯有一台戏,顶天立地。

于此,我们要珍惜,《惊梦》一折能流传至今,不仅有其唯美的必然,也有躲过劫难的偶然。话剧《惊梦》能上演,有笑点更有泪点——那些“笑话”,也不仅仅是陈强老爷子拿命换来的……



扫一扫请关注“新民艺评”

《门锁》没能打开独居女性的心锁

◆ 孙佳音

女子家中凌晨遭陌生男子破门闯入、25岁独居女孩被中介杀害、女子住酒店换2房均查出摄像头、女子家门内侧被贴开锁广告、女孩外卖信息泄露遭变态骚扰、女子被男上司短信骚扰反被教育格局小……零零总总的社会新闻,被印在了电影《门锁》的海报上。作为首部聚焦独居女性安全的国产电影,《门锁》甚至还放话,“独居是她的选择,不是被伤害的理由”。这是令人选择买票去看电影的理由。可惜,《门锁》并没有很好地完成填补同类型影片空白的任务,甚至可以说因为坍塌的故事和惊悚的套路,辜负了一个好选题,以及白百何的好演技。

《门锁》并不是一部原创电影,它的构思来源于2011年的西班牙电影《当你熟睡》,三年前韩国同名电影将原片的加害者视角改成了被害者

视角,加入了更多的惊悚元素,不过因为缺乏严谨的、可推敲的逻辑,评分并不算太高。《门锁》正是翻拍于此,一如韩版在开始15分钟通过一定的氛围渲染,使电影院里惊叫声连连,观众较好地感受到了吕晓霖、白百何饰演的现代城市女性,独自在家面对诡异事件的忐忑和惶恐。但也一如韩版中为了悬疑而悬疑的做作,整个故事在开始半小时后,伴随着非常明目张胆性骚扰女下属的男上司、过于帅气的小区保安、顶着大油头的房产中介,也伴随着无数的逻辑硬伤,逐渐支离破碎。最后20分钟,更是莫名蜕变为一场郊区工厂警匪打斗大戏,还加入了有两条恶犬和土枪。不仅与电影前半段室内惊悚悬疑的氛围完全割裂,更与聚焦独居女性安全这一主题相去甚远。坐在放映厅里,看着白百何充满愤怒地挥起木棍,一棍又一棍地打向坏人,一遍遍反问“你以为对我使用暴力,我就会怕你吗”,感受到的并不是千万独居女性对现实的爆发,而是感叹再有力量的表演也经不起如此荒诞的叙事。

抛开漏洞百出的故事,在视听语言上导演也显得相当平庸。整部片子几乎都在为了恐怖而恐怖,每一个镜头,每一道光,每一段配乐,都在努力渲染气氛。但“熬”过了前20分钟的惊悚,观众能很明显能感受到导演在技术上的匮乏,只得不断重复惊悚声效,刻意为之地制造恐怖镜头。虽然也还会有观众因为不断转动的门锁、浴室中洗澡的男人、床上伸过来的手、床下突然出现的尸体而发出尖叫,但这些并不能为电影拓宽深度。甚至,可以毫不客气地说,第三度创作的《门锁》,其实不过是把“独居、女性、安全”当作了宣传噱头,独居女性真正面临的生活隐患、心理恐惧都没有进行深入挖掘和呈现。片中出现的隐藏摄像头、职场性骚扰等社会问题,更像是花式点缀,浅尝辄止。“门锁”内外看得见的威胁,还有看不见的传统、氛围、文化、环境通通都淹没在电影院嘻嘻哈哈的笑声中。

交响乐与流行乐的加法与乘法

007系列的经典不仅限于邦德与美女

◆ 茅亦铭

当交响乐遇见流行音乐,当电影配乐与时尚交织……正逢经久不衰的“007主题电影”第25部《无暇赴死》上映,一场久违的电影配乐交响盛宴如约而至,由著名指挥家余隆执棒上海交响乐团联袂保加利亚著名女歌唱家乔瑟芙呈现。

本场音乐会堪称近年来国内007配乐交响音乐会的“最高配置”,几乎涵盖了从肖恩·康奈利、乔治·拉赞贝、罗杰·摩尔、提摩西·道尔顿、皮尔斯·布鲁斯南、丹尼尔·克雷格等七任主演詹姆斯·邦德电影的所有作品。从《来自俄罗斯的爱》到《雷霆万钧》,从《太空城》到《金钢钻》,从《黑日危机》到《量子危机》,一代又一代的詹姆斯·邦德如光影般穿梭于一场音乐会之中,熟悉的电影画面在交响乐队的华丽演奏中栩栩如生地展现……

电影中的配乐也是流行音乐的风向标,也正因为007系列的成功破圈,让人们了解到交响乐也能如此接地气。从第一部影片《诺博士》于1962年10月5日公映后,每一部影片都能请到时下人气最高的歌手演唱主题曲或副歌。因此,看完一整个007系列电影,也就是回顾了上世纪60年代至今的欧美流行乐坛发展简史。尽管从某种程度上来说,007系列代表的是一种流行文化,其影片与音乐都以迎合时尚和大众审美为主,但不可否认的是,007系列的每一部影片的原声音乐都是以交响乐的演奏构建而成,无论是其标志性的主题音乐,抑或是扣人心弦的片中配乐,交响乐与流行音乐得到了完美融合,给予观众身临其境的感受。

著名作曲家约翰·巴里凭借《詹姆斯·邦德主题曲》创造了一种交响乐的全新流派,这段棱角

分明的标志性音乐如此容易辨识,以至于每当有人摆出一些别致的间谍动作时,就会有人哼唱这段音乐,而在场的每个人也都会明白其出处。专业观众很容易辨识交响乐的特征,普通观众也可以凭借007系列电影从流行音乐或流行元素融入交响乐的世界之中。此外《詹姆斯·邦德主题曲》还有许多令人瞩目的其他特点,如贝斯奏出的半音阶乐段、以半音阶下行简短乐句搭配狙击手被狙击的标志性开场等,这就是流行音乐给予交响乐的融合之感。尽管《时光倒流七十年》如此温婉优雅,但《詹姆斯·邦德主题曲》仍在巴里的音乐世界里牢牢占据着王冠宝座。

当晚演出的上海交响乐团,除了常规的交响乐乐器配置外,还特别增加了电声乐队的配置,在传统古典音乐的演奏风格中,流行音乐的元素同样提到了一个非常重要的位置。最近《梅艳芳》传记电影亦在热映之中,未曾想到,当年她在香港红磡体育馆的系列告别演唱会,担当伴奏的乐团竟然就是上海交响乐团。流行音乐加上交响乐,一定会是加法,甚至是乘法。音乐的化学反应一旦开始,这种奇妙的和谐便会沁入心田。

笔者是一名古典乐迷,但同样也是一名电影爱好者,而007电影原声就是这两者的最佳组合产物,也是交响乐与流行音乐彼此做加法的体现。同样的,一支好的交响乐团,一定能够演奏多重音乐风格,比如大家熟知的伦敦交响乐团,古典音乐是中流砥柱,在电影配乐方面亦是佳作辈出。上海交响乐团的这次尝试,意味深远,交响乐与流行音乐的跨界演绎之路,必将会越走越宽广。