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/ 晚晴风景

悬在心海的乡愁风帆

□ 任炽越

家住三楼，阳台不大，前无遮拦。友人

来访，多建议阳台能见些“绿”。听

多了，心里开始琢磨，这斗“台”之地，花

放何处呢？

后妻出了一招，在玻璃移门左首墙

上，挂个落地花架，花架上置几块搁板，

花盆就放在搁板上。让这面墙成为一扇

绿色之墙。

用褐色的木料做成的花架装上墙，

猛抬头一看，竟好似有了院落的意境。

那天特意去花鸟市场挑了花，花上了架

后，花架的感觉一下就显现了。轻风吹

拂下，满架的绿叶在轻轻摇曳，红色的

花、紫色的花、粉色的花，在绿丛中分外

亮丽。

每天清晨，我根据花老板叮嘱的，你

要喝水，花也要喝水的“教导”，起来后第

一件事，就是拿着水壶去给花“喝水”。晨

光中，架上的花儿，绿叶上滚动着水珠，

嫩芽上闪烁着亮光，花瓣上透着缤纷，我

突然有一种身在花圃间的感觉。

过了十几天，下层搁板上的那盆，已

向上蹿出了半尺许，从中又伸出了几根

一尺多长的藤蔓，带着叶子，在空中摇来

晃去，似在寻找着什么。

我把在空中摇曳的几根藤蔓，轻轻

地拉近到花架边上，一枝特别长的，还让

它从上面搁板的缝隙中穿过去，以让它

在新的空间继续生长。

一个星期后，我在浇花时，无意间

发现，两枝临左面窗玻璃的藤蔓，竟横

向跃过一虎口宽的距离，脱离褐色花

架，攀上了墙角白色的窗帘绳子，一上

一下紧紧缠绕着珠形绳子，正向上攀爬

呢！那绿色的藤蔓绕在玉白色的绳子

上，漂亮极了！

我惊喜地叫唤声，引来了妻子。我问

她，藤蔓怎么知道那儿有根绳子，腾空越

过去的？妻子也说不上来，她只是担心绳

子爬满藤蔓后，就无法拉窗帘了。我自言

自语地说，藤蔓肯定长了双我们看不见

的“眼睛”，它看到了漂亮的绳子，就勇敢

地飞过去了。

为了弄清藤蔓长了双什么样的“眼

睛”，我特意致电市植物园花卉工程师。

接电话的老师回答，植物是不可能长眼

睛的。我问那会不会它对攀爬的绳子有

种感应?老师说植物主要跟着光照走。挂

了电话我想，窗帘绳靠窗玻璃，又是白色

的，光照肯定亮过褐色的花架。藤蔓向着

光亮而生长，这不就是眼睛吗？是一双发

现光明的眼睛呀！

晚上，我找出几根蓝色的电线，分左

中右三个地方，从花架顶端一直拉到底

下，供藤蔓攀爬。然后我又小心翼翼地把

已缠绕在白色窗帘拉绳上的两根藤蔓，

移到右面的蓝色电线上，一上一下，轻轻

地搭在电线上，让它们在新的依附上重

新攀爬。

几天后，我发现，我移植过来的两枝

藤蔓，下面一枝已悄悄开始缠绕靠右边

的电线了，上面一枝则昂着嫰绿的芽儿，

随意靠着电线，毫无缠绕的意思。我在心

里问，小东西，不喜欢这蓝色的绳子？藤

蔓继续向往着右边窗帘绳子发出的光

亮，似用实际行动回答了我。

又过了两三天，我看到藤蔓的绿芽，

真的又绕过褐色的花架，缠在了墙角边

白色窗帘绳上。我下意识地伸出右手，刚

要伸向藤蔓，忽然又在半空停住了。我想

我应尊重这小东西对光亮的选择，帮助

它向往光明。

我与妻商量，这面窗帘我们就不

拉了。让这枝绿色的藤蔓，在金色而温暖

的秋冬里，睡在白色的垂链上，做一个美

丽的梦！

□ 丁 汀

作文是劳动，刊用应

得报酬才有后劲。

我历来不仅计较稿费，还统

计稿费，估量、反思投入和

产出的性价比，从而验证自

己脑力劳动的价值。

早在 40年前，在农场

的第一笔稿费 2元钱（《解

放日报 ·市郊版》），第一反

应是给母亲，拜托农友交到

母亲手里。母亲不明白啥叫

稿费，农友只得说大白话：

写文章赚来的钱。由于有了

稿费的缘故，略微改善了农

场艰苦的物质条件，故至今

感恩稿费。因为有了稿费的

诱惑，写作也有了长进。

作为曾经的知青，我回

城后也有过不计稿费写稿、

编书的情怀，奉献过真情实感的文章，甚

至义务代人写序言、编校书稿，还帮着在

知青农友的小范围里“众筹”出书资金

3000元。然而，当我发现那个“群落”有

点“武大郎”味道时，比谁都逃得快。而

且，学会了“大言不惭”地索要稿费。

有一家公开发行、有售价的知青报

纸，未经我同意，擅自删节转载我在《新

民晚报》上刊出的整版文章。于是，就有

了向主编讨要稿费的趣事，令其大跌眼

镜：知青写文章，有得刊登就感激涕零

了，怎会弄出个要稿费的？！一番讨论之

余，无奈支付了 300元才了结。其实，我

要让这位大主编明白一个办报常识：刊

用人家文章是要付稿费的，何况是擅自

刊用，应该加个道歉才对。

为自己讨要稿费，似乎有点难为情。

然而，有一次作为一本区级诗刊的责编，

代辛苦的诗人们申请每人 200元稿费，

却惨遭下一次责编出局的下场。后来才

知，是我破了人家名曰公益写诗的规矩。

不过，我依然认为，好诗作应有稿费。

我也接受街镇级专刊小册的采写，

2000元一篇四五千字的采访稿，印发个

千把册不算差，无论如何，人家是晓得采

写的辛苦而支付稿费的；也有为社区基

层单位专刊编撰文稿的事，人家邀你作

这个搅“脑浆”事的路子煞辣清：稿费、编

辑费一个也不会少。闻此，顿有被尊重

之感而伟岸起来。但凡有写作要求，却

无稿费承诺者，我宁愿喝咖啡发呆也不

付诸行动。我以为，作者的自尊和自信

才是写好文章的基本保证。

我不大写诗，最多算个“半吊子”习

诗爱好者，大多“打油诗”是在微信群里

赚个吆喝而已。不过，前不久写的一首

140行朗诵长诗“闵行医生”，是应朋友之

邀为“白衣天使”而作，人家在“医师节”的

视频节目上朗诵得激情澎湃，很受感染。

到底是医疗机构尊重文字创作劳动，给

了数千块稿酬，值！以后若有此类写作

活，会继续写出人家愿意付稿费的作品。

窃以为，写作投稿须有稿费才会长

进。至于数额多寡，倒是其次，有一份尊

重就行。至于不要稿费到处投诗文之举，

这是人家自娱自乐的兴趣爱好，是轮不

到其他人置喙的。

写作既然是公认的脑力劳动，却还

时常听闻有人希望写作人少得或不得稿

费的咄咄怪事。殊不知，写作除了时间

成本，还会有其他费用投入：电费、茶叶

咖啡、零食或抽烟、纸张、打印乃至电脑

等，没有付出能得到么？所以，作文者得

稿费乃天经地义，何来“铜臭”之愧疚？

稿
费
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事

“长眼睛”的绿藤

□ 王妙瑞

说起乡愁，每个人的心里都有不同

的念想。

我的故乡在浙江黄岩，过去在十六

铺码头坐大轮船直接到浙江海门（后改

名椒江），再转乘小船到三江口，上岸就

是一望无边的绿色橘林；如果是深秋初

冬季节，那橘林便是金黄一片，枝头上

挂满了小灯笼似的橘子煞是可爱。黄岩

是世界柑橘始祖地之一，栽培蜜橘迄今

已有 1700多年历史了，加上土质和水质

好，所以种出来的橘子特别爽口，早橘的

清甜、朱橘的蜜甜、槾橘的酸甜、本地橘

的醇甜，可满足不同口味的需求。本地

橘曾连续 4年荣获全国农博会金奖。毛

主席曾经说过“黄岩蜜橘很有名哦”。

五十多年前，乡下的宝发娘舅驾着

一艘机帆船运输建筑材料到上海，每年

来往数次。船一靠码头，公用电话打来

了。我借了黄鱼车，和弟兄一起去拿橘

子。宝发娘舅不是我的亲舅舅，他和我

的大舅、小舅住在一个院子亲如一家，

所以也成了我的舅舅。他的脸被海风吹

成古铜色，说话嗓门很大，一见面就是

一副乐呵呵的样子。娘舅和阿姨送的橘

子中，不会缺少宝发娘舅的一份。橘子

装在藤条编织的大筐里有 30来斤重，

也有用竹片编成的小筐能装 10斤左右

的本地橘。用今天的眼光来看，宝发娘

舅就是当年为我家送蜜橘的“快递”。

小时候我去过黄岩故乡，在下洋顾

村的池塘边种着不少橘树，阿姨对说

我，“你娘结婚后，20 多岁就随你爸去

了上海谋生，这些橘树有你娘的份，送

橘子是亲情、也是乡情。”母亲会看风

向，一旦刮起东南风，就说宝发娘舅的

机帆船快到上海了。

果然两三天后船靠上海码头。隔壁

同福里的传呼电话站李阿姨上门来通

知了。

机帆船常泊在南市董家渡码头，有

时是王家码头或石晖港码头，最远的一

次是浦东高桥，从虹口到那里路很远，

车上装 5筐橘子太重了，兄弟几个轮流

踏着黄鱼车，那时没有瓶装水，一路剥

着橘子吃回家。

橘子来了，母亲要送给左邻右舍品

尝，父亲要送一点给厂里要好同事。除

了橘子，乡下亲戚还会托宝发娘舅带海

鲜来，如鳗鱼干、海蜇皮、烤子鱼等，世

能表弟养了上百只鸭子，送一坛鸭蛋有

几十个。过年前亲戚送来圆柱形的黄岩

年糕、糯米块和绿豆粉条。当年我家是弄

堂里的“贫困户”，还吃过父亲厂里的补

助。其实乡下亲戚的生活也贫苦，但他们

情愿从自己嘴里省点下来，也要让上海

的我家生活好一点。特别令我感动的是，

1979年我结婚时，宝发娘舅带来一只小

布袋，里面装的是礼金，写了 12户人家

姓名，一共送了 120元钱，有的是角票，

还有 1分、5分的硬币，母亲点钞时流

了泪。其实我乡下的亲戚没有那么多，

他们平时节俭惯了，对一分钱也看得很

重，而送礼的大部分人还是乡邻。

宝发娘舅年老撑不动船了，具体哪

一年我记不清了。总之改革开放以后，

浦江两岸的变化越来越大，机帆船退出

了运输，江上的繁忙景象消失了。当 45

公里长的滨江绿道贯通时，故乡早在 10

年前就有了动车站，离我阿姨家只有 20

分钟路程，顺丰快递当天可到上海。每

当秋天来临，我总能闻到乡愁的甜蜜滋

味。拆开快递箱满目金黄、香气扑鼻。

我微信告诉故乡人，橘子不要送

了，上海的水果大卖场多的是，但他们

就是不听。那一年阿姨身体有恙，我立

马汇去 1500元，并买了药品快递过去。

我不会开车。三弟和四弟每年自驾去黄

岩看望众亲戚和乡邻，车里装满了故乡

人喜欢吃的大白兔奶糖和话梅糖等上海

特色糖果糕点。返程带回了故乡蜜橘。现

在第三代也品味到了乡愁的深情。

娘舅的船早就没了，但帆还在。

因为乡愁永远是悬在我心里的一叶

“风帆”。
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