

上海世纪出版集团在七宝建了办公园区,旗下所属的各家出版社都搬了过去。告别总是伤感的,那些天,出版社的朋友们纷纷在原先的办公地拍下照片,还写上深情款款的文字,让我也生出许多的慨叹。绍兴路上,掩映在高大的梧桐树影后的洋房里的上海文艺出版社;福州路上,染着周边一派书香味的上海译文出版社;延安西路上,高高的楼顶设计成一本打开的书籍的少年儿童出版社……我都曾徜徉其中,得知都要搬迁的消息时,连我都舍不得。这是一份真挚的情感,珍爱的情感。

我去得最多的出版社莫过于少年儿童出版社了。其实,很多年前,我们已经告别过一回了。我第一次去少儿社时,还没有那栋打开书籍的高楼,那里是一幢幢低矮的房子,尤其是门口的老洋房十分别致,木地板踏上去吱吱嘎嘎,但从走廊上看出有花园,有假山,更有一大片草坪,郁郁葱葱。上世纪九十年代初,那里随着延安路高架的建设拆除了,建起了十多层的高楼。那时的告别同样伤感,毕竟一个地方不仅仅只属地理,还是历史,还是记忆。如今,少儿社再次迁徙,搬到了位于七宝的号景路上。

世纪出版园是一组楼群,由ABCD四栋主楼组成,三十六家出

版社都已在其中安置,少儿社的儿童文学中心在B楼的五层,《少年文艺》《儿童文学选刊》《故事大王》三本著名的文学期刊和文学室合在一起办公。因为刚刚乔迁,又的确与市中心相距较远,因此,编辑们整理完东西并在办公桌前落座后,不无惆怅地说,不知道谁将是第一位到访的客人。我也在电话或微信里与他们一起竞猜:是作者还是读者?是

谁是第一位访客?

简平

熟识的老朋友还是陌生的新交?那天,虽说已入秋,但依然热气腾腾。我和负责主题出版的一位女编辑约了去少儿社见面,商量做一套能陶冶孩子艺术情操的绘本。女编辑让我早一点去,一起吃个午餐,她说,搬来这里后,大家一致公认食堂里的饭菜相当可口,所以,每天熙熙攘攘,11点不到就开始排队了。由于我上午有事,所以没能去尝一尝传说中的美味。我是下午下去的,儿童文学中心空间开阔,一下子我都见不到在每个隔断里默默工作的编辑。听到我的招呼声后,蓦然间,编辑们呼啦啦地出现在了我的面前。我们似乎都觉得有一种特别的新鲜感,不知是谁,先大笑起来,说这下

不用猜了,你真的是第一个到来的访客,于是,我们全都笑了,期待的谜底就这么不经意间揭晓了。

我参观了一下新的办公室,朝南的一面光线敞亮,窗外有一条河流,河的两岸绿树成荫,而窗内也摆放了一排绿色植物,呈现出蓬勃旺盛的生机,我问编辑们这些植物是从哪里弄来的,他们神秘地说告诉我。抬起目光,我看见墙上挂了一幅国画,粉色的梅花在枝头绽放。我还以为是哪位名家的画作,不成想,这是一位美术编辑的急就之作,那是1980年在《少年文艺》举行迎新茶话会时,见来了那么多著名的作家和艺术家,美术编辑灵机一动,画了这幅画,然后请他们在上面签名。我一看过去:陈伯吹、茹志鹃、徐迟、杜宣、贺友直、韩伍、任溶溶、贺宜、包蕾、詹同、任大霖、李仁晓、张秋生……真是群星高照。这幅画随老洋房到“书籍楼”,现在又到了世纪园,让编辑们感受到一脉相承的亲近和绵长,同时也让一个尚且疏陌的所在蓬荜生辉。我想,有时我们会身不由己地告别旧地,但因为带着不会泯灭的记忆,去往新的地方时心底仍是有着根基的。



韩国影片《兹山鱼谱》是一部古装片,以19世纪初期朝鲜王国“辛酉迫害”事件为背景。曾任兵曹佐郎的丁若铨和弟弟丁若钟、丁若镛,因崇尚西洋学说,信奉天主教,遭逮捕,丁若钟被处死,丁若铨和丁若镛被流放,前者发配到大海尽头黑山岛,后者发配到陆地尽头全罗道康津。本片以丁若铨所写的《兹山鱼谱》序文为依据,描绘了他在黑山岛与当地岛民一起的生活,以及观察、调查、记录各种鱼类、贝类、藻类及海禽、虫兽,整理、撰写书籍的过程。

这是一部黑白电影,与官场肃杀的氛围相对比,影片大部分场景选择在偏远的海岛上,远山、海浪、小船……无论是远景,还是航拍,显示出一种水墨画般的诗意。作为被流放的士大夫,丁若铨失意、孤独、苦闷,电影开始让他喝酒、赏月、作诗,在海风吹拂下,独自站在礁石旁,以致掉进大海,无不透出一股凄凉。丁若铨有理由为自己鸣不平,他吸收西学,但并不否定传统的性理学(程朱理学),他后来对他的弟子张昌大说:“我用性理学,接受了西洋的几何学和数学,性理学和洋学问并不是相冲的,是要一起前行的朋友。”

影片风格冲淡,却显出沉重。丁若铨被贬到黑山,这个从都城坐船900里,岛屿一圈35里,只有283户人家的小岛,虽然岛民对有文化的人还算尊敬,但他毕竟是“邪学之人”,被人认为,他不要皇帝,不祭祀祖先,是“大逆罪人”,和反贼没有两样。在美丽的海岛上,最先激起丁若铨好奇心的是水中生物——以前闻所未闻各种各样的鱼:斑鲈鱼,生吃最美味,陆地的人从没有尝过这滋味;红鲷鱼,当地人也没有吃过的古怪水产品;黄貂鱼,和斑鲈鱼很难分辨的一种鱼;鲷鱼,专吃海蜇,根据海蜇的多少,可以判断鲷鱼的活动轨迹……他决定写一本关于鱼类的书,改黑山为兹山,定名《兹山鱼谱》。他说:“我不研

究善变、难懂的人类,要转去研究通透、明净的事物,用事物来忘却自我。”

小岛上最先接纳丁若铨的,当属可居嫂,她从遥远的可居岛嫁到这里,最后只剩下她孤家寡人,当然还有一间屋一块田。她提供丁若铨吃和住,最后嫁给了他。电影表达他们相爱的过程相当简略,甚至给人以突兀之感,但要是你仔细看,细节全弥散在他们举手投足间,他对他的照料,他对她的回应。比如,可居嫂有意无意地对丁若铨说:“男人写字,女人摘地瓜藤,外人看到还以为他们是夫妻呢。”最后让我们看到他们是夫定情的镜头,别有興味:两人背朝我们坐着,她左移身头靠他肩上,旋即离开;他马上右移身,靠紧她,用手搂住她肩。接上正面镜头,她揉着怀孕的肚子。

这部电影,很大篇幅,是讲丁若铨和张昌大的关系,和可居嫂相比,要来得细腻和曲折。张昌大出身贱民,他喜欢读书,一心向往成为两班(贵族),追求功名。他从小捕鱼,对鱼的知识极其丰富。他救过丁若铨,丁也帮过他。丁几次欲收他为徒,都被他拒绝,等到他们正式成为师生,丁若铨教昌大读《论语》,昌大助丁若铨写鱼谱,最后,因理念不同还是分手。丁若铨所希望的社会是:“没有两班,没有平民;没有嫡子,没有奴婢;也不需要王的世道。”而昌大则认为:“进入王的怀抱,才能为百姓着想。”

电影最后部分,场景交替切换,一边是考取科举,目睹官吏欺压百姓而奋起反击的昌大,一边是生命已到尽头,还在勉力完成鱼谱的丁若铨。昌大回到黑山,不是兹山,虽然老师已经去世,但现实告诉他,老师的理念是正确的;而丁若铨则用一本《兹山鱼谱》,宣告着生命的意义:“好奇心很重的人,重新找回在流放之路上的好奇心,发现了坚强活着的黑色兹山。如鹤一般活着固然好,但像沾满了泥水和污水也来者不拒的兹山一样,做一个黑色的无名之人,也应该是有意义的吧。”

兹山鱼谱

刘伟馨



读碟



冬日吉祥

(中国画)

马伟彪

塔克拉玛干沙漠是中国第一大沙漠,在全世界排名第十,位于新疆塔里木盆地中心。沙漠东西长约1000公里,南北宽约400公里,面积达33万平方公里,年降水不超过100毫米,几乎寸草不生。塔克拉玛干在维吾尔语系意为“走得进,出不来”,西方探险家斯坦因在100年前将其称为“死亡之海”。

《汉书·西域传》称塔克拉玛干沙漠周边区域为“西域”,是古代中国丝绸之路的中心。千百年以来,“死亡之海”吞没了无数旅行者和探险家的生命。改革开放以后,塔克拉玛干沙漠先后修建了4条沙漠公路,昔日的“死亡之海”不再可怕。穿越“死亡之海”有4条沙漠公路,这些沙漠公路途经轮南、塔河、塔中等油田,为塔里木油田的发展奠定了基础,同时也为自古被大漠隔开的南北疆架起一座经济桥梁。

穿越塔克拉玛干沙漠

华强

马伟彪

第一条沙漠公路从轮台到民丰,使乌鲁木齐和田的距离缩短了约500公里。公路建成后不久,我曾经作了一次穿越之行,印象非常深刻。组织者安排了两辆车结伴而行。站在沙漠公路的人口处,看见一块巨大的木牌上写着:“此去前方500公里没有加油站”,心中非但没有害怕,反而为自己的壮行陡然升起一种庄严和肃穆。我们加足了油和水,准备了备用油箱,于中午时分开始穿越。火辣辣的阳光洒在戈壁滩上,车厢

里空调开到最大,我们还感觉到车身发烫。塔克拉玛干沙漠公路为四车道,但是看起来好像比四车道宽,原因是公路两侧的绿化带开阔了视野。公路两侧布满了方格,方格里生长着水乡才见到的芦苇。当地同志介绍,塔克拉玛干沙漠的流沙日夜侵蚀着公路路面,甚至压埋公路,威胁公路畅通。公路主体采用“强基薄面”结构的施工工艺,防沙工程采用“芦苇栅栏”加“芦苇方格”等固沙技术。芦苇根系发达,采用方格,可以起到固沙作用。除了芦苇方格,公路两侧种植了沙拐枣、梭梭、柽柳等耐旱耐盐植物。



观古今于须臾 抚四海于一瞬

篆刻 施鹤平

设。2000年8月,新疆第一座沙漠加油站在轮台县至民丰县公路上落成,安装了3个50立方米的油罐,结束了“此去前方500公里没有加油站”的历史。新疆此后修建的3条公路不但修建了加油站,而且每100公里处建造了服务区并在沿途合适地段设置了观景区。

现在穿越“死亡之海”已经没有什么风险,不仅有自驾者开车穿越,甚至有探险者骑摩托车或自行车穿越,因为沿途公路和绿化养护工的小屋可以为过客提供食物和淡水,为穿越“死亡之海”提供了保障。目前,塔克拉玛干沙漠深处已经发现古城遗址40多座,这些正在开发之中的沙漠古城遗址将会吸引国内外大量游客到“死亡之海”的经历,此后我一直关注新疆沙漠公路的建

大雪覆盖之前,黑瞎子(东北黑熊)抖了抖身上的肉,掂了掂掌——够肥了,入洞冬眠。熊冬眠不是老处在梦中,会半醒,下意识地补充能量,能量在掌中,轮着舔四掌,舔到春。冬前有孕,春前产仔的母熊若估算出错,能量不够用,只好提前出洞寻食,掌弱难行,此时的熊最艰难。

动物求胖是为求生存,人有求胖否?发现自己胖了,这个发现还是经人提醒才察觉的。一两个人说我胖,不在意,大惊小怪的多了,便去称了下自己——不是个位数的变化,是十位数大幅变动,我正在向两百斤昂然挺进。

胖,等于亚健康,或是不健康,现代人都这么认为。以前瘦子多,瘦得全都胃下垂,削骨脸,无光泽,所以都想胖。那会儿拿什么胖?没东西胖,没条件胖。

我以前特别瘦,瘦得自己都觉得没啥分量。同学拉我去健身习武,我说算了,都没什么补进去,越练身子越亏。那个同学自己磨豆浆喝,每日一杯。这能抵耗?

我最瘦的时候是儿子出生后的那一年,把儿子养胖了,摸摸自己的脸,净是骨头。老婆也胖,奶孩子的时候特能吃,也尽量让她吃。

我是到国外工作时开始胖的,不是我一个人胖,全胖。胖的原因只有一个——吃,吃得好,又吃得多。从国内定量到国外放开肚皮吃,从以素为主到以荤为主,谁会不胖?波

兰的奶粉巴西的鸡……都怎么吃的?大碗喝,大块吃。

回国时我明显胖了,主要体现在肚子上,有了弧度。反观家人,儿子瘦成了猴,老婆细成杆。儿子是因为顽皮,老婆是因为辛苦。

此后一二十年,全民渐渐都胖了起来,因为国家胖了。过去,胖很难;现在,最容易办到的恐怕就是胖。

胖的喜怒哀乐

詹超音

胖了,要瘦就难了。表妹体大,为参加同学会节食整整一个月,加上日跑十公里,下去了十多斤。解禁后体重迅速回弹,反而多了三五斤。

胖,女人的烦恼。减肥路上,女比男意志坚定。

我的腰椎和肩关节早就出现了问题,不能远走久站,不能举高提重。医生说:原因很多,主要是寒湿凝滞。听说游泳动全身,一百个好,无一坏处;尤其冬季,在低于体温的水中运动,更能促进血液循环,健脾祛湿。健身教练一看我的身材,说是大肚皮把腰牵变了形,肚子减了,腰就好了。可肚子怎么减?里面不是气,是膘,膘不大好去,膘就是脂

肪。有一个方法叫“燃烧脂肪”,我知道这个燃烧不是拿火去对付,是运动。一年四季,许多人爱在夏天游泳,我却喜欢冬天。泳池的水冷点好,越游越得劲,暖水如同泡澡堂,游不动。喜欢游泳的朋友,我说的对不?到今年年底,我不间断游了五年,腰痛没再犯过,肩周炎前两年就已消遁。

如此运动,我的体重并未减,但人结实许多。我明白体重未减的真正原因,除了运动量还不够大,进食控制好也是个主因。老婆教我缩短晚餐时间,吃要吃的,可以草草了事。两月下来,再称,体重略降。

我怕热,整个夏季食不甘味,寝不安席;冬季胃口大开,能吃能睡。这样的感觉挺好,只是担心胖。

夏天行走,因多汗,越走越累;入冬至今越走越来劲,微汗,觉得浑身四通八达。还有个很明显的表象——肚子变小了。

健康哪里来,营养与锻炼。虽不想胖,担心胖,相当多的人冬令仍进补。熊冬眠前半补的是脂肪,因为除了消耗,还要御寒。人对脂肪的需求在其次,最好不补肉,单补气。

十日谈

我之冬藏 责编:龚建星

冬季养生要注意护好阳气,艾灸在温阳祛寒方面有优势。

