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    九月，我们去皮利岛。
就因是安大略，也是加拿大有人居住的最南部岛

屿，在世界第十三大湖伊利湖水中贴近美国边境，
Peele Island就值得一去？
问刚从岛上回来的一个朋友，皮利岛有什么？他

说，有一座灯塔是大家都会去的。灯塔？濒临三大洋，河
流湖泊无数的加拿大，灯塔有近千座之多呢，但他的话
让人想起伍尔芙著名的《到灯塔去》。

虽然去的人不多，岛上当然还是有些“景点”的。没
说出我为何对皮利岛心心念念，好像怀揣一个秘密：我
们去皮利岛，只是为了玛格丽特 ·阿特伍德。

安省很大，不必跨省就够走的。从多伦多到伊利湖
畔码头附近，车程三到四小时，但我们中途弯去了和大
发明家托马斯 ·爱迪生有关的埃尔金县维也纳村。

爱迪生的祖父塞缪尔 ·爱迪生 1783年
举家由美国迁移加拿大，1811年到埃尔金
定居。生在美国的爱迪生幼年曾来探望爷
爷和族亲，也在安省西南后来成了戏剧之
都的斯特拉福德的火车站工作过。爱迪生
的祖父和父亲政治立场针锋相对，都是有
故事的人。不过老家已毁，遗址上只见一块
“安大略历史与考古委员会”立的纪念匾
牌。公路边有箭头指向“爱迪生家族墓地”。
在村里的 Edison Drive走了几步，寂然无
声。爱迪生博物馆也大门紧闭。

离开偏僻的维也纳村拐回正道，真的
在伯韦尔港撞见了一座有名堂的灯塔：建
于 1840年的加拿大最古老木制灯塔，塔身里外皆红白
相间，意外的是还能让游客攀着塔内陡峭木梯登顶远
眺，底层设有一个迄今所见最迷你的“游客中心”。

午餐，户外飞虫太多，只能逃进室内。这餐厅的“背
景”正是那艘当地政府花了 600万加币从哈利法克斯
拖来的废弃潜水艇，其间也有一番曲折。一切似无关又
有关。一切都是奔向目的地之前的延宕和前奏。这是阿
特伍德和先生杰布森奔驰过无数次的路途，掠过两人
眼帘无数次的风景。近五小时后，我们终于抵达伊利湖
边埃塞克斯县小镇的一栋民宿。

天光还亮，这季节白天仍长。因为最近沉浸在阿特
伍德长篇《盲刺客》里，眼前种种都像小说场景。新近修
缮的白色两层百年老屋，宽敞大客厅地毯优雅灯饰别
致，面朝街道的起居室右侧窗口，湖水透过树丛熠熠闪
亮。设施完备，装潢低调而艺术，看得出主人的品位和
诚意，尤其横贯整栋房子的二楼主卧高敞气派，正赞叹
着，忽然一个发现让大家愣住了：偌大窗户不见窗帘，
没有任何遮挡。

主人来不及装窗帘就接收住客了，还是小镇人日
出而作日落而息，窗帘无关紧要？这里餐厅都晚上八点
就关了厨房，入乡随俗吧。那夜读到《盲刺客》中一段描
写：“我从睡梦中突然醒来，心咚咚直跳。窗外传来丁
当的响声：有人在朝玻璃窗砸小石子……我没戴眼镜，
却能看得清清楚楚。一轮满月悬挂当空，月亮上蛛网般
的老纹络依稀可见。星空下，路灯的光直射云天，形成
一个橘红黄的光晕。我下面正好是一条人行道，路上影
影绰绰的……有点诡异。除了没人砸窗，眼前景象似在
印证书里的句子。

次晨我们赶上了每天只有一两班、需事先预订的
渡轮。这是阿特伍德夫妇坐过无数次的船。见过两张照
片，一张在船头舱内，船长模样男子向阿特伍德夫妇指
点着前方。一张是夫妇俩倚在船舷，湖上劲风拂过她谜
一样的脸，精灵般的眼睛和头发。

在船舷回望码头，瞬间被一幅图画震惊了：一座银
色圆锥体像小型的埃及金字塔，无数白色凸起物长满
刀削般表面，如奇异的大型雕塑。忽而有个白色物体飞
起来了，盘旋，离去，其它的仍纹丝不动。

是鸟！天才戏剧演员一样的鸟群。
寓言似的奇特“鸟山”随着渡轮起航渐渐向后退

去。后来我才明白，鸟，鸟群，正是阿特伍德和皮利岛
“密接”的一个关键词。船将在伊利湖上航行一个半小
时。前方那个不大的长方形岛屿———“加拿大好望角”
上，遍布阿特伍德夫妇的脚印，是他们的第二个家。

七夕会

健 康
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“羽”你同行
顾文倩

    并肩，这是羽毛球里的一种
双打站位，生活里很多时候就像打
羽毛球一样，需要的是默契配合。这
可能我就是喜欢羽毛球的原因。

向上抛起，挥拍，发球……
不难的操作，却很难真正掌握。
对我来说，真正好好接触羽毛球
还是读大学的时候，那个时候选
修选到了羽毛球。在听到老师说
期末考核只要能够接住三个回
合就算合格的时候，心想，这应
该就是为我量身打造的“运动”
了吧，简单，易操作。

最初的羽毛球体验，不是很
愉快。记得大学里，最后一节课，
三三两两几十个人，一个一个轮
着上去进行考核。简单的三个回
合我都不能一次成功地完成，因

为我缺乏实地对战经验，老是打
到别人手里。老师简单的一句
“你不适合”让我这个不服输的
人，下定了决心，要好好加油。

不会发球，我练，没有队友
的时候，拿着球拍在空地调整摆
动的角度。一下、两下、三下……
有时候累了，都
找不到发球的
手感。一起打球
的好友问我，找
到打的技巧了
吗？我想我的技
巧就是不断调整着发球角度和
手的高度。当目光紧随着球从空
中掉落在地上，我知道，我找到了。

还记得在一次比赛中，比分
越来越靠近，这紧张的氛围中，
我脑子里只想着把球打过去而
没有思考战略战术。不意外，我

这样打出去的球质量太差，无一
例外都变成被对手一拍扣死的
球，我的搭档就会吃我的苦头，
结局可想而知，我们输了那场比
赛。朋友对我说，打球打不好没
什么可怕的，如果失去了一分，
那么再赢回来不就可以。

一直不太
会主动和别人
交流的我，通过
打球认识了很
多志同道合的
伙伴。每个人都

在彼此鼓励，互相成长着，彼此
成为了互相值得信赖的人。

上班了之后，不像之前，能
随时随地酣畅淋漓地来一场说
打就打的羽毛球。时间久了，技
艺也生疏了，也不是没有安慰过
自己。工作这么忙，有空闲时间

不如好好休息，何必去打羽毛
球，算了吧，下次去，下次一定
去。就这么一天一天过着。

但朋友微信陆陆续续在朋
友圈晒出自己运动的照片，比赛
的照片，还给我发来了新的打球
技巧。真是应了那句话：比你优
秀的人比你还努力。回头一想，
手里都没有好好握过球拍几次，
有进步就怪了。不再为自己找借
口了。周末的时候来一场羽毛球
友谊比赛，羽毛球带给我的不仅
仅是健康的体魄，还带给了我珍
贵的友谊。
曾国藩说过:“做这样，想那

样，坐这山，望那山。人而无恒，
终身一无所成。”
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    “梧桐一叶落，天下尽知秋”，于是有了一叶知秋。
西风起，蟹脚痒，于是食客馋了。这些物候、时节是前人
对自然现象的总结，留下了因时而食的智慧。
今年的天公并不作美，夏季悠长得把秋要挤了，立

冬将至，秋色仍未深，西风总是迟迟不肯露面，不少人
有点急了。
蟹习性是闻风而起的，西风不至脚不痒，没有横行

向洋的冲动，也懒得爬上岸。但人编的日历到了吃蟹时
节，商机不可失，养蟹的，卖蟹的，吃蟹的
都等不及了，你不爬上来，我就把你捞上
来吧。

捞上来的蟹与爬上来的蟹固然不
一，捞上来是不问情由，爬上来不仅是心
甘情愿，而是迫不及待地往上爬。原本每
年西风起了，河蟹都急行军至长江口，在
淡水海水交汇完成繁衍后代的神圣使
命。现在人们不许它们去了，它们只得在
傍晚时分，从塘里成群结队地爬上来，横
行于滩，尽管滩涂不广，但还是有点壮
观。说蟹有了这样的行为，是成熟的表

现，也是人们食蟹的最佳时节。
自然是美妙的，西风不起，蟹不鲜美。犹如瓜熟蒂

落，瓜甜瓜香；霜浓之后萝卜变甜，青菜软糯，这是自然
之神奇。现在蔬果不少催熟之品，熟是熟了，熟得生硬，
还不如不熟。自然界是催不动的，也是不容催的，大凡
催出来的自然就不自然了，不自然的东西哪会有自然
之味呢？

因时而食，现在是吃蟹的季节，蟹是大了肥了，但口
感总觉得还不是时候，蟹黄香气不浓，蟹肉甜味不足，蟹
膏也浓稠不起来，也许就是只欠了那一股西风吧。
九雌十雄，是前人美食之经验。雌蟹九月抱卵，蟹

黄饱满，是最佳食期；而雄蟹十月性腺发育最好时候，
膏是美滋滋的。今年雌蟹最佳口味还没出现，时令要过
了，雄蟹正值最佳食期，蟹脚不痒，膏还是淡淡的。养蟹
的跺脚，吃蟹的望眼欲穿，若西风再不下江南，想吃好
蟹恐怕又要伸长脖子望一年了。
有一种自然现象反映在果蔬上叫大小年，大年丰

收，小年少收了点。如葡萄酒讲年份，就
是葡萄不是每年长得一样好的。今秋西
风迟迟不来，自然也有点不自然了，这偶
尔的不自然，最为不爽的不知是蟹，还是
想吃蟹的人。
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爱情的晕眩
黄惟群

    女儿较早熟，三四岁
开始，喜看爱情片，且能
懂。跟她哥哥玩得起劲，屋
里屋外奔进奔出，但每次
路过电视机，只要瞥见里
面男男女女卿卿我我，情
意绵绵，玩得再疯再投入，
都会立马停下，站一边，笑
眯眯，抿着嘴，看到关键
时，“嘿嘿”一笑，半羞半喜
说一句：“They are going

to kiss（他们将亲吻）”，
几乎百发百中，从没出
过错。

澳洲小孩普遍早
恋。中学起，常有男生打
来电话。十三岁生日那天，
我严肃对她说：你还太小，
不可以谈恋爱。她算听话，
说好，但说后又觉不安，
问：那我什么时候才可以
开始？我说：十八岁。一听，她
大叫起来：十八岁，这么晚
啊？！———像是吃了大亏。

十七八岁时，一次和
她一半中文一半英文地聊
天，我说：你将来选对象，
一定要参考爸爸妈妈意
见。她问为什么？我说，你
这人容易昏头，容易感情
用事。说完了，怕伤她自
尊，赶紧补充：当然，不仅
你，大多女孩都这样。跟着
问：知道“昏头”什么意思
吗？她咂嘴，耸肩。估计她

的中文程度真的难懂，灵
机一动，我当下发明个英
文词，说，就是“love dizzy

（爱情的晕眩）”，跟着又
问：知道什么叫“love

dizzy”吗？她笑笑，说懂。我
也笑了。这词英文中虽没
有，但我和孩子们长期中
英混用，已养成重在理解
的习惯。不仅对孩子，这些
年在澳洲，我也是这样
“混”过来的。

接下去，我告诉她，我
曾在一篇文中写过一个论
点，很精彩，尽管有点玩
笑，但大意是对的。我说：
爱情是一种病，是一种精
神综合征，通常病发青春
期。这病一旦发作，人像进
入一团浓雾，感觉超美，却
脑子是糊涂的，特别容易
因雾的“欺骗”辨不清方
向。也因此，我告诉她，她
将来的爱情，需要我们父
母一旁的清醒提示。
说着，我停了，发现话

有漏洞。想了想，又道：当
然，“love dizzy”也有不
同情况，比如你妈妈，当年
也被人看成“love dizzy”，

她是八二年名牌大学毕业
的研究生，聪明，又漂亮，
条件实在太好，但是，都没
犹豫，她选择了我。知道我
当时是干什么的？刚结束
插队，农村返城，在一家工
厂当工人，无钱，无地位，
长得又———嘿嘿，你是清
楚的……所有人都想不
通，认为你妈妈是全中国
最大的“ love dizzy”，不
说你外婆，就连你妈妈
就读的大学领导都出面
找她谈话……但事实证
明，他们都错了，她没
“dizzy”（晕），完全没有，
或者说，她的 dizzy是幸福
的 dizzy，美丽的 dizzy，持
久的 dizzy。三十年过去
了，我们的感情还这么好，
好得太多人羡慕，这，你是
知道的。

女儿认真地听，认真
地点头。

接下去，我又对她说
了为什么我和她妈妈
“love dizzy”得如此成功，
比如：相等的智力、类似的
感情、共同的兴趣、对世界
对生活对生命大同小异的
认识，还有一点很重要，我
喜欢她性格中的格外女性
化，她喜欢我性格中的格
外男性化……说到最后，
我总结道：所以“love

dizzy”也要一分为二。
说着，我又停住，什么

叫“一分为二”？女儿肯定
不懂。怎么解释？这样不
行，那样也不行，想着，我
突然自己笑了起来———我
本意是想提醒她不要
“love dizzy”，结果却成了
倡导她：该“dizzy”时必须
坚定不移地“dizzy”———这
真是，哈哈哈哈。

游击队员住我家
张锦渭

    这是我七八岁的时候
发生的真实故事。我曾亲眼
见到，游击队员住在我家，
机智勇敢打击日寇和伪军。

事情还要追溯到
1942年 5月，日军为摧毁
我沿海机场群，发动了浙
赣会战，我的家乡
义乌沦陷。

我家位于义
乌县楂林乡杨塘
岭村，是一座大山
深处的村庄，南北均靠山，
村中间有一条弯弯的山
路。全村 20多户人家的房
子，就掩映在绿树丛中。这
是一个隐秘的世外桃源般
的村庄，很少有外人到村
子里来。沦陷后，由于地形
特殊，日本鬼子也没敢在
我村设据点。

然而，距我们村庄 3

里路远的繁华乡镇楂林，
就没有这么幸运了，在那
里驻扎了数百名日伪军。
我外公家和姑妈家就住在
楂林，村里老百姓也有亲
戚住在楂林，采购油盐酱
醋生活用品，卖一些农副
产品，都要去楂林。从杨塘
岭去楂林，有一个咽喉要
道，就在一个大池塘边，一
边是水，一边是绝壁，日本

鬼子在山顶上建了一座碉
堡，机枪口正对着路口，池
塘边路口有日军站岗，旁
边还有一只凶神恶煞般的
大狼狗。无论大人小孩，经
过此地，都要向鬼子鞠躬
敬礼，稍有怠慢或动作不

到位，就会被辱骂和毒打，
甚至被狼狗撕咬。经过关
卡的中国人，尝遍了当亡
国奴的苦涩滋味，胸中充
满愤慨。

1943 年 8 月的一天
深夜，我被激烈的枪炮声
震醒。天亮后，听大人们
说，是游击队夜袭了楂林，
俘虏了一个分队的伪军，
缴获了机枪、步枪、驳壳枪
等武器。拔掉了楂林据点，
游击队如鱼得水，我村及
周边几个山村，均成为游
击队的根据地。
我家有三开间二层楼

房屋，楼上均为空房，平时
放一些农具和稻谷，大人
和小孩均住楼下，东南西
北均有大门通往外面，便
于紧急情况下的撤退。因
此，我家成为游击队员常
驻地之一。
一天傍晚，我看见大

队长陈福明带领队员，在
我家与大伯伯家相隔的弄
堂中间进行化装，有的戴
草帽，有的穿长衫，有的打
扮成学生模样。化装好了，

他们把驳壳枪往腰里一
别，就匆匆消失在夜色中。
政委江征帆夫妻俩也多次
住在我家楼上，两只放稻
谷的大柜上铺上草席，就
是他们的床铺了。为了安
全，天还没亮他们就去了

另一个根据地。
鬼子的军需仓

库被袭击了，从浦
江高桥据点来的鬼
子被打死了……胜

利的喜讯，一个接着一个传
来，村里人无不拍手称快。
我姑妈的大儿子骆维

照原本在外地读中学，经
常回家拿衣服和学费，从
1943 年起就没回过家。
1950年，江征帆回到义乌
工作，给楂林乡带来消息
说，骆维照在 1943年就加
入了义乌县抗日游击队，
打鬼子，抓汉奸。1948年 5

月，在解放山东泰安时，骆
维照英勇牺牲。从此，姑妈终
于得知，儿子是为抗击日寇侵
略、解放全中国而牺牲的。

得妻如你
小 易

    1993年 2 月 22 日，《喜
宴》荣获第 43届柏林电影节
金熊奖。在庆功宴上，李安看
到桌子上的鱼翅汤哭了起
来，因为这让他想到他的太

太已多年没吃好吃的了，为了他的电影事业，她甘受清
贫，勇挑家庭重担。


