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巴
金
发
绣
像

陆
正
伟

    11 月25 日是巴老的
诞辰。我每次去故居瞻仰，
都会被一幅凝结着浙江作
家和刺绣艺术家对巴老的
爱的发绣像所吸引，有意
识地向它多看几眼……
巴老与浙江的

缘分可谓源远流
长，不仅祖籍地是
浙江嘉兴，而且他
对西湖的人文景观
特钟情。上世纪九
十年代，他几乎每
年到杭州边养病，
边工作。后因病情
加重才作罢。浙江
的旧雨新朋都很牵
挂他，适逢其百岁之际，作
家们酝酿着向病中的巴
老表表心意。思来想去，
最终把目光落在国家级
非物质文化遗产发绣艺
术传承人、刺绣工艺大师
孟永国的发绣上。

作家朋友在温州师
范学院人像绣研究所见

到孟永国时，他正忙着为
荷兰威廉 ·亚历山大国王
绣肖像，听到是为巴老绣
像，孟永国放下绣花针笑
道：“此事我们想到一块
儿去了。”原来，他在少年

时就喜爱读巴老
作品，用父母给的
压岁钱买了《家》，
又把积攒的零花钱
买了《春》《秋》。进
研究所后，为巴老
创作绣像是留存在
他心底的梦。所
以，一拍即合在情
理之中。
商谈中，孟永

国提出需巴老照片作参
考。作家朋友便把巴老女
儿小林和我的联系方式告
诉了他。

小林听说此事后，
不仅支持孟永国为父亲
绣像，还在电话里对孟
永国说：“我要把我的头
发剪下来寄给你，绣到我

父亲的发绣像里，发绣像
既有读者对我爸的喜爱，
有你这位艺术家的深情，
更有我爸血脉的头发，体
现了儿女和孙辈们对他
的爱。”
小林的建议无意中丰

富了“身体发肤，受之父
母，不敢毁伤，孝之始也”
传统孝道的含义。孟永国
听后说：“我一定把你的青
丝绣进巴老的发绣像里，
它的意义太深远了。”

孟永国曾为周恩来、
邓小平、爱因斯坦等名人
绣过像，这次是为心仪的
巴老而绣，他找来
巴老的作品细读，
又拿着照片认真比
照。他要把巴老的
“把心交给读者”内
涵用发绣艺术展现出来。
他把绣像设计成一本大书
的造型，并采用了乱针针
法绣出的“碎瓷纹”，给人
一种特有的美感。

巴老百岁期间，作协
东厅成了读者向“人民作
家”———巴金先生送祝福
之地。2004 年 11 月 25

日，孟永国和茅盾文学奖
得主、女作家王旭烽代表
浙江作家护送巴老发绣
像来沪进行交接。我和参
加仪式的宾客都想一睹
“真容”，当小林和孟永国
掀开红绸布，见像上的巴
老正朝着大家微笑，场内
立时掌声响起。这时，小
林手扶像框再三端详，赞
叹道：“绣得实在太好了！

我很喜欢，我爸一定也很
喜欢！由于众所周知的原
因，我不能将浙江作家朋
友领进父亲的病房，但我
一定会把发绣像交给我
爸，我爸一定会很喜欢！”
说完，小林握着孟永国的
手说：“你的手真巧，你的
心真好！”孟永国说：“我
是巴老忠实的读者！”

不久，我到巴老家见
原先挂在楼道口的那幅
“花卉图”换成了形神兼
备、有巴老血脉头发的绣
像。2007年的一天，日中
文化交流协会的日本老

朋友到寓所作客。
这次来访的心情
与以往大不一样，
巴老的离去让他
们心感悲伤，大家

都沉浸在怀念之中。
临走前，小林站在楼

梯口向佐藤纯子等日本
友人介绍巴金发绣像。此
时，我看到像上的巴老笑
脸相迎，仿佛与远道而来
的老朋友在叙说、交流，
欢声笑语明显也比先前
多了起来。见此，我快速
按下快门，把温馨的场景
定格在胶片上。

故居开馆十年来，巴
老发绣像前成了网红“打
卡”之地，有争相合影的，
有驻足凝视的，也有站在
远处观赏的，有时还会遇
上来自不同国度的参观者
呢。一次，我在微信上看到
曾任日中文化交流协会副
会长的著名电影演员栗原

小卷和友人在这幅像前合
影留念的视频，在此，她曾
作为宾客受到过巴老的
接待。而今，却与巴老天
地两相隔。我想，栗原小卷
重返故地的目的是与众不
同的。是来缅怀的，抑或是
心怀当年巴老在《谈〈望
乡〉》《再谈〈望乡〉》的《随
想录》开篇之作中，力排众
议二度为电影《望乡》正名
而来感恩的？我看两者皆
有之……

“睡得香”
郑自华

    世界卫生组织将“睡得香”定为
衡量人体健康的标准之一。研究表
明，睡眠不足的人衰老速度，是正
常人的 2.5到 3倍！每天睡眠不足
4小时的成年人死亡率比正常人高
180%。睡眠过程是人体自我修复的
最好时间，人的心脏、胃肠功能、大
脑功能都依靠睡眠来维持。2018

年的一份睡眠指数报告显示，中国
人的睡眠时间已经从 2013 年的
8.8个小时掉到了 6.5个小时。这
是一个堪忧的数据。联合国将每
年的 3 月 21 日定为世界睡眠日，
就是要呼吁人们对睡眠重要性的
认识，睡觉是人与生俱来的本能，
何以睡得香成了困扰全世界共同
的话题？原因就是没有掌握科学睡
觉的规律。

笔者还是文青的时候，正逢禁
锢 10 年之久的书籍和读者见面，
久旱逢甘霖，我如饥似渴地阅读这
些久违了的名著，时间有限，于是
只有和睡眠抢时间，“三更灯火五
更鸡，正是男儿读书时”，笔者也发
愤了一段时间。书是读了几本，可
长时间熬夜，真正记住的也没多
少，而健康状况却明显下降，眼圈

发黑，脸色发青，整天混沌沌的。这
是受到违反自然规律的惩罚。只有
尊重规律才能有真正的健康。唐代
大诗人陆游曾说“不觅仙方觅睡
方”，这里的睡方显然就是科学睡
眠的方法。

要掌握规律：春夏宜晚睡早起
每天大约需睡 5～7 个小时，秋季
宜早睡早起每天大约需睡 7～8 个

小时，冬季宜早睡晚起，每天大约
需睡 8～9 个小时。如此以合四时
生长和收藏规律。退休以后，我尽
量做到“睡觉睡到自然醒”。晚上
11点以前一定关灯，“早卧迟起”，
早睡以养阳气，迟起以固阴精。我
多年养成规律，所以本人精气神一
直不错。我有个朋友喜欢熬夜，熬
夜就是为了追剧，凌晨一二点钟睡
觉，躺在床上，还在想主人翁命运
会怎样？然后干脆自己充当编剧。
这样，大脑处于高度兴奋状态，这
怎么睡得着？于是吃安眠药，时间

一长，剂量逐渐加大，精神衰弱是
不可避免的。

要睡得香还有一些细节不得
不注意：天气寒冷，不能老是依靠
外界的取暖设备，如空调、电热毯、
热水袋、汤婆子等；或者有人喜欢
盖上厚被子，甚至几条被子一起盖
在身上，再或者各种棉花胎被、太
空被、羽绒被、羊毛被、驼毛被、鹅
毛被轮番试过，其实有些大可不
必。笔者喜欢盖一条薄薄的被子，
天气再冷，换一条稍厚的被子，外
加一条羊毛毯就够了。太厚了，其
实反而睡不着。

笔者的母亲喜欢睡前用热水
洗脚，这个方法坚持几十年，长久
以来，母亲睡觉质量一直很好。她
老人家以 97岁高龄仙逝，去世的
时候，母亲没有基础病，身上没有
老人斑。古语说的“冬天泡脚，丹田
温灼”很有道理。

只要掌握规律，睡得香不是难
事，做“美梦”将
是常态。

坐
拥
书
墙

刘

蔚

    我供职的出版社搬到了七宝附近的
新址。搬家只不过用了几天，但早在今年
三四月份，单位就正式启动了搬迁计划，
千头万绪，层层推进。而对于我来说，搬
家的重头无疑是如何处理大量的样书
（其实，不少同事也是如此）。

我是十多年前来到译文社工作的。
由于工作性质的关系，社里每有一个印
次的书，不论初版还是重印，我都会收到
一本崭新的样书。起先，我将这些样书放
进办公室的几个书橱中，但很快
书橱就放满了，于是便将样书转
移到了办公桌旁靠窗的窗台上。
这些书被我一本本地叠高，然后
一排排地成形，最后整个窗台变
成了一整面的书墙。随着样书的
不断增多，我又把这面书墙推向
里面，留出空间，开始放置第二排
的书，不久又形成了第二面书墙。
终于，窗台被里外两面书墙彻底
占领，顶天立地，气势不凡。

为了继续安置样书，我只能
和隔壁座位的同事商量，他慨然允诺，可
以使用其座位旁的窗台。因此，我便将新
出的各种作家文集、套装书系放到了新
开辟的窗台上。日积月累，这面书墙的身
高也在不断增加，直至完全填满，同事的
窗台也被彻底“蚕食”了。

我在“打理”书墙时，比较注意分门
别类，文学的与社科的分开，作家文集
和套装书系不能打散，因而，书墙虽然
满满当当，但大体有序，并不凌乱，查找
起来就比较方便。时常有同事到
我这里来找书，只要有多余的，我
都一概奉送；甚至出版科同事在
重印时找不到样书了，也会到我
这里来寻找，成功率也比较高。

不过，由于书墙顶天立地，叠到高处
难免有摇摇欲坠之感，有同事看见了便
提醒我当心这些书掉下来，砸到身体就
惨了。我总是开个玩笑回应：“恐怖的平
衡嘛，没关系。”

其实，书墙真有不胜其力之时，果然
有过几次自由落体运动，少则三四本，多
则十几本。但每次“掉深”，我都不在座位
上，所以安然无恙。也许，书神在冥冥之
中保佑了我。

译文社出的好书比较多，而且重印
率比较高，因而样书累计得很快，如何处

理多余的样书呢？我的做法是不要把样
书变成一潭死水，而要成为源头活水，让
它们流动起来。我将多余的样书支援媒
体推广和活动，捐献给学校、图书馆。因
为，一本好书，只有让尽可能多的人阅
读，才拥有了鲜活的生命，进而产生滋养
人的心灵的精神价值，否则就无异于一
堆废纸。
这次搬移新址，除了必须带走的样

书，其余的都由同行、同事与朋友分享
了。有一位退休的出版社老总，我
将“译文名著精选”和“译文经典”
丛书（俗称“窗帘布”系列）的书影
发给他，请他看看哪些感兴趣，我
快递过去。他爽快地回答都要，我
便打了几个包快递给他。他收到
后除了表示谢意，还感叹都是好
书啊！让我不由想起上世纪 80年
代，我自己也买了不少译文版的
书，比如“外国文学名著”丛书、
“当代学术思潮译丛”、《罗曼 ·罗
兰文钞》，等等，对译文品牌的书

非常喜欢。正是因为对译文社有很高的
认同度，促使我在前些年来到这里工作。
而读者对一个出版社图书的热爱，成了
一代代出版人砥砺前行的动力。

搬迁的前一天，书墙彻底清空了，
阳光透过大玻璃窗又洒到了我那也清
理得空空如也的办公桌上，有一种让人
心旷神怡的明亮。我不禁思忖：坐拥书
墙也许是一种幸福，但假如坐困书城
（墙），那就有问题了。因为，人生离不开

书本和知识，但如果死读书，食
古不化，脱离实际，岂不变成了
书本的奴隶。高尔基的《我的大
学》，描述了自己青少年时代的
难忘经历：他 16岁时来到喀山，

希望进入喀山大学，一圆自己的大学
梦，但理想无法实现。于是，喀山的贫民
窟和码头成了他的大学。他四处打工，
与劳苦大众打成一片；同时阅读进步书
籍，终于使自己的思想发生了深刻的变
化，走上了人生的新路。高尔基的故事
说明：生活实践与书本知识结合起来，
你才能战胜阴霾，让心灵变得敞亮，读
懂读好人生这本大书。
周恩来总理欣赏和书写过的一副对

联可以成为我们的座右铭：
与有肝胆人共事，从无字句处读书。

大
隐
隐
于
市
的
静
安
寺

王
智
琦

    小隐隐于野，大隐隐于市。在上海最
繁华热闹的南京西路上，在轻歌曼舞的
百乐门对面、衣香鬓影的久光百货旁，
有一座历经千年的佛教古刹静安寺，这
是滚滚红尘中人们虔诚礼佛的圣地，也
是放飞心灵的绝佳之处。

因为工作关系，我曾无数次到静安
寺，对静安寺多有了解。每次进去，心便
会立即沉静下来，尘世间的车水马龙、荣
华富贵都会奇妙地隔绝在外。

静安寺始建于公元 247年，当时名
为沪渎重元寺。公元 765年改名为永泰
禅院。到公元 1008年北宋大中祥符元
年，为避讳而更名为静安寺，迁移到芦浦
沸井浜边上，就是现在的位置。

芦浦浜确有一眼泉水，曾被誉为“天
下第六泉”。上海开埠后，静安寺成为公

共租界、法租界和华界的交汇处，变得日益繁盛，静安
寺门前的沸井浜（也称涌泉浜）被逐渐填没，寺庙僧人
则在涌泉周围垒石筑栏。到 1919年，这儿被辟通为一
条叫静安寺路的通衢大道，涌泉得以保留，洋人们还称
其为“涌泉路”（Bubbling Well Road），与其他七处景观
（赤乌碑、陈朝桧、虾子潭、姜京台、沪渎垒、芦子渡、绿
云洞）并称为“静安八景”。读着这些景观名胜，遥想着
当年的亭台碑石、流云飞渡，该是怎样的美不胜收啊！

1983年，经国务院批准，静安寺被确定为全国汉
传佛教的重点佛教寺院，1985年，山门訇然洞开，恢复
宗教活动。现任上海市佛教协会会长、静安寺方丈慧
明法师，因缘足具，全程参与静安寺重建，恢复原有的
山门、钟楼、鼓楼、大雄宝殿、法堂、观音殿、牟尼殿，还
在广场正中，安放着一座为纪念建寺 1760周年而特
铸的镍白铜福慧宝鼎，山门东南侧矗立
着一座阿育王梵幢。慧明法师又妙想天
成，在寺庙西北角的弹丸之地，建起一
座高 63.68米的七层佛塔，通体贴上金
箔，无论白天还是夜晚，阳光与灯光映
射下，金光闪耀、庄严辉
煌，仰之弥高，摄人心魄，
成为上海乃至全球著名
的一大景观亮点。
静安寺现收藏着宋光

宗赵惇的“云汉昭回之阁”
碑、苏轼等历代名人字画、
宋代础基、明洪武大钟等。
漫步大雄宝殿、瞻礼观音
殿、牟尼殿等，仰望巍峨壮
观的宝殿上方，飞檐斗拱，
榫卯衔接，数十根粗大油
亮的柚木梁柱顶天立地，
气势磅礴，安置其间的释
迦牟尼坐佛、千年香樟观
音立像、纯白无瑕的牟尼
坐像等，无不低眉含笑、沉
静慈爱，护佑着一方百姓
幸福安康。

匆匆路过的行人啊，
请您停下脚步，到静安寺
来，呼吸一下别样的空气，
或许会得到一种别样的心
灵满足。

缝
补
在
记
忆
深
处

许
桂
林

    现在回忆农村插队的六年，最难忘
的竟是那些缝缝补补的日子。
我下乡的时候，记得还没干几天农

活，裤子膝盖处就被拉破了一个口子。多
亏了村里的王婶，找了块旧布帮我补好
了。虽然颜色不是很协调，但总算是膝盖
不露肉了。那是我穿衣服有史以来的第
一块补丁。

王婶住在我们知青院子的西头，队
里安排她照顾我们的生活。她对我说，在
农村，衣服要节省着穿。家里再穷，旧布
烂衫也不能扔掉，要留着当补丁。

王婶不到五十岁，头发已经花白
了。我在她的眼里，充其量也只是个大
孩子。我的针线活是王婶教会的。记得
我先向王婶学着钉扣子，后来又学着缝补炸线的衣角
裤缝。一开始缝好后的线，我需用剪刀剪，后来也学会
用牙来咬断了。有一年回上海过完春节回来，我专门
带了一大包针线送给王婶。王婶很是高兴。她说，亏你
还能记着我。这些针线够我用一辈子的。
确实，我下放农村的时候，农民们哪有什么新衣服

穿啊。就是有了件新衣服，平时也舍不得穿，非得是喜
庆大节，才郑重其事穿上一回，办完事洗干净仔细地叠
收藏好，有的衣服舍不得多洗，怕穿不坏反而洗坏了。
那一年冬天，我参加了茨淮新河的开挖工程，冰天

雪地中，我的手脚都冻出了裂口。因为干重活，我脚上
的袜子特别容易破，几乎天天都要补才行。但是我的手
冻了，拿不住针，缝不了。于是我就找那些在工地上给
民工干活的大嫂子和小媳妇们帮忙缝。她们给我缝好
袜子往往不要工钱，只要我给她们一个馍就行了，常让
我感到内疚。
挖河没结束，我就因病提前回了村里。村里人远远

看我穿着棉袄露着棉絮，头发长长的，胡子也长长的，
活脱脱像个逃荒的。王婶见了我，半天没认出来，接着
就哭了。她拉着我反反复复就一句话：可怜啊，孩子！
那晚，王婶在知青小屋的煤油灯下帮我缝棉袄，眯

缝着眼认了好一会儿针。然后摇摇头说，唉，老啦，眼花
啦。我那时才突然发现，王婶真的老了，油灯映着她斑
白的头发，看着她慢慢缝着每一针，只感到心酸，半天
也说不出话来。

多少年过去，面对今天年年翻新，岁岁新潮的服
装，王婶如果在我身边，不知她会有什么的感想。

绽
放
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棒
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十日谈
我之冬藏
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    冬天储能，

从吃肉开始。


