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假 发
刘 云

    冬季因为天气寒冷，假发
迎来了一年一度的销售旺季。
听说，一顶假发的保暖作用，抵
得上一顶帽子。不仅如此，假发
与佩戴者浑然一体，宛若天生，
比帽子更能巧妙地拗造型。
香港明星沈殿霞曾因产后

抑郁脱发，从此戴着一顶猫头
鹰式的假发。沈殿霞的前夫，同
为香港明星的郑少秋由于经常
拍古装戏导致头发稀疏，也是
常年戴着假发。四十年间，他
只在沈殿霞的葬礼上公开摘
下过假发，以此表达对逝者的
尊重。

我对假发最初的记忆，来
自上世纪八十年代的港剧。那
些戴羊毛卷假发的律师，他们

在法庭上条理清楚，针锋相对，
时而一脸正气地表态，“法官大
人我反对”，时而咄咄逼人地告
知，“你只要回答是或不是”。剧
里的风头都被律师抢了，我甚
至忘了法官也戴假发。

那时，我还是一名青少年，
没有大陆法系和英美法系的概
念，我只知道，香港的律师穿宽
大的黑法袍，还戴白色的羊毛
卷假发。后来我才知道，香港的
司法人员戴假发，是继承了英
国的传统。

但其实，假发的发源地在
古埃及。四千多年前，古埃及人
戴假发是为了遮丑和彰显身
份。古希腊人受其影响也戴假
发，他们主要是迫于现实压
力———曾有法令禁止秃顶男子
竞选元老院的职位；秃顶的奴

隶只能卖到普通奴隶一半的价
格。到了古罗马时期，人们对秃
头的歧视有过之而无不及，假
发再次有了广阔的市场。
古罗马消亡之后，基督教

在欧洲确立了绝对的控制权，
并进行了一系列大大小小的改

革。基督教认为戴假发阻碍心
灵与上帝的沟通，对它深恶痛
绝，将假发打入了十八层地
狱。

16世纪，戴假发的风潮卷
土重来。英格兰女王伊丽莎白
一世，以酷爱戴假发闻名于世。
法国国王路易十三生来秃顶，

不得不戴假发掩盖，他的儿子路
易十四也因为秃头，早早地戴上
了假发。
查理二世结束了法国的流

亡生涯，回到伦敦重新执政时，
也把假发带回了英国。那种长
度及肩的假发是 1620 年以来
欧洲男子的时尚，不久亦流行
于英国的法庭，这就是香港的律
师和法官戴假发的来龙去脉。
假发在中国有两千多年的

历史，春秋时期就有了。假发起
初是上层社会女性的饰物，目
的是使头发看起来浓密，还能
做出复杂的发髻。三国时代，妇
女常用一种叫做假髻的假发。
自北齐后，假髻的样式朝奇异
化的方向发展，直到元朝汉族
妇女开始使用一种叫鬏髻的假
发。清朝的鬏髻，款式多达四五

十种。民国时期，发型趋向简便，
戴假发的人逐渐减少。

一天晚上，我路过肿瘤医院
时，看见一家假发店，忍不住走了
进去。我从销售员口中得知，肿瘤
医院跟前通常都有假发店，顾客
几乎全是因为放化疗而脱发的病
人。我心里一惊，突然难过起来，
快步离开了假发店。走了一段路，
我又在心里默默地感谢发明假发
的古人。

回到家里，我转念一想，假发
也可以锦上添花呀，心情瞬间就
明朗了。可不是嘛？尤其在冬天戴
假发，不仅美哒哒，还暖哒哒。戴
假发时，衣服与发式的相配与协
调很重要。

普拉多在上海

    多年以后，站在地
铁站的《蒙娜丽莎》画
前，我遥想起在普拉多
博物馆度过的那一天。
普拉多博物馆有 29 幅

原尺寸复制画远赴重洋来到上海，从今
年 11月初到明年 2月上旬在轨交 12号
线/7号线的龙华中路地铁站展出。
这次展出的画作里，不仅有达芬奇

工作室出品的《蒙娜丽莎》，还有委拉斯
盖兹、戈雅、鲁本斯、伦勃朗等著名画家
的代表作。本次活动的官宣图用了委拉
斯盖兹的《宫娥》，因为他是当时西班牙
宫廷的首席画家。在西剧《时间管理局》
中提到，国王菲利普五世（Felipe V）是
他的铁杆粉，卧室里摆满了他的画作，每
晚要欣赏这些画作才能入睡。我没有国
王的审美，倒是更偏
爱戈雅一些，画展里
有他的《穿衣的玛
哈》，我看了很久，扫
码听了解说，很喜欢这
幅画里隐秘的激情。
《裸体的玛哈》和《穿衣的玛哈》是戈

雅的传世之作，也为后世提供了无尽的
灵感。同去看画的友人说她去巴黎奥赛
博物馆看画时，有一间专门的展厅是献
给玛哈的，有黑人的、白人的；穿衣或裸
体的；油画或现代手法创作的......不同艺
术家心中的玛哈。中国也有不少艺术家
参照玛哈创作了很多现代作品。经典的
艺术作品具有延展性，在不同的时空中
实现永恒。
来地铁站看画的人并不多，但来的

都是细细品画的，还有扛着照相机拍画
的。真正的艺术吸引真正的粉丝，这是一
场脱离了网红打卡窠臼的展。
我记得有位博主曾在她的游记中写

道，“因为欧洲周日商店都不开门，人们
只好去博物馆了，文化就是这么养成

的”。现在不用等到周末去博物馆了，在
地铁站就可以接受艺术的熏陶，路过时
可以放慢脚步，在这个特定的空间让心
静下来、切换时空，和过去的自己对话。
在画前的我，切换到 2007年。那年

圣诞节，我从留学的城市奔赴马德里，我
去了心向往之的迪波神庙，却因它与图
片的差异巨大而深感失落；我在冬日暖
阳下泡各种咖啡馆；我乘着市中心几步
一站的地铁去看音乐剧《美女与野兽》。这
个文化之旅让我暂时脱离了学习之苦。
真正读书的苦，我是在西班牙留学

时体会到的。我之前是学西班牙语语言
文学的，但是去留学选了金融方向的
MBA，用西语学那些专业知识，对我这个
文科生而言实在是太难了。我曾疑心自
己毕不了业，在那么艰难的时期是什么

支撑我呢？就是一些
“无用”的东西。比如
假期去博物馆看看
画，去剧院看看音乐
剧，去电影院看看电
影……坚持着文字

的记录。就这样，我度过了非常孤独，甚
至有些无助的留学生涯。无独有偶，我的
一位同学在美国读书也很苦，而苦中之乐
是拉小提琴，当时觉得毫无用处的竟然
成了最有用的。
我想这就是艺术带给我们的，很多

时候它并不是锦上添花，而是雪中送炭，
能让人在孤独时有所寄托，在低谷中有
所支撑。
回国后，我没有转行去投身金融业，

看似那些苦白吃了、书白读了，但不想若
干年后留学的经历却化成了我的金融情感
小说———《涨跌之间》中似有还无的影子。
步入不惑方才发现，人生在有用和

无用之间，一步一步看似偶然最后却导
向必然。或许恰恰是生命中的“无用”和
“偶然”，化时间的腐朽为神奇。

张 慧

把心安住
周华诚

    大约是在几年前了，
我在老家种田，一位久违
的朋友相约见面，于是认
识了新朋友黄文佳。文佳
的职业生涯、人生经历，都
堪称丰富多彩———而且看
得出来，她对生活和朋友，
永远都充满着热情。也就
是在那一次短暂的茶叙
中，黄文佳说，她人生中还
有一个小小愿望，就是有
机会的话，想写一本书。

一颗种子落进心间。
没想到，这本书她果真就
写出来了。
文佳大多数时候都在

澳大利亚生活，极少数时
候才回国小住。相互认识
后，她多次向我表示，很羡
慕我们的稻友，可以常常
聚会、读书，或是一起旅
行。而她呢，因为身在澳洲
无法亲身参与，只能看看
大家的照片，留下很多遗
憾。有一年，我们十几位稻
友计划结伴前往日本旅
行，参访濑户内海艺术节。
文佳听说后，及其迅速地
买好机票，提前从南澳飞
到了日本大阪，并在那里
等着我们抵达，而后一路
同行。
那一次，八九天的行

程里，朋友们之间建立了

深厚的友谊。而后，我们飞
回上海，文佳又飞回南澳。

当我们又一次筹谋
“稻田旅行”计划时，自然
而然地，就想到了澳洲。因
为那里有文佳在。一座陌
生的城市，往往会因为有
朋友在，而消弭了所有的
陌生感与疏离感。文佳几
乎动用了她所有的热情与
朋 友 资
源，把稻
友们的旅
行计划安
排得周到
又有趣。这个制定行程的
过程，充满了乐趣，我们想
象着哪一天可以去拜访哪
一位朋友，哪一天的清晨
可以在维特港的海边欣赏
日出，哪一天的中午又可
以在哪位艺术家的院子里
吃烧烤喝啤酒。

结果，南澳之旅即将
付诸实施的时候，新冠疫
情来了。更没想到，这一耽
搁就是两年多，至今我们
还没有成行。

疫情改变了很多人的
生活，譬如我，那年春天好
几个月里，我都很少出远
门，几乎都是宅在家里读
书写作。而在遥远之地的
澳大利亚，也受疫情影响，

各种活动按下了暂停键。
文佳就此有了大把时间，
可以用来把计划中的写作
事项提上日程。
那时候，我惊讶于文

佳有那么大的创作爆发
力，写作状态极佳，进度颇
令人意外。文佳说，其实她
有太多想要表达出来的东
西了，这篇尚未完结，就想

到下一
篇和下
下篇可
以写什
么了。一

粒火星引燃了另一粒火
星，创作灵感呈现燎原之
势。我知道，其实这还是与
她的性格有关———她是那
么充满热情的人呐，一旦
被点燃，就一定会焕发出
明亮的光芒。

这本书稿交到我手
里，几乎完全弥补了我们
未能前往南澳维特港旅行
的遗憾。通过文佳生动的
文字，那充满异国风情和
日常生活气息的场景扑面
而来。对于我来说，这就是
一次纸上的行旅，也是心
灵的漫步。在字里行间，文
佳不仅呈现出她所看到
的、听到的、经历过的，更
重要的是，还记下了她对

当下生活的深入思考，以
及对于人生的沉静思辨。
诚如文佳所说，在这

本书里，她想呈现一种缓
慢的生活美学———所谓的
慢生活，不是无聊懈怠，而
是把心安住在每一个当
下，气定神闲地去做每一
件事。她说，“吃饭的时候
吃饭，扫地的时候扫地。还
本自具足的人生一个清
明，自得自洽地活在当
下。”
我想，这或许是我们

在翻开这本书时，所能获
得的最好的启发。
不管我们是在乡野耕

种劳作，还是在城市里努
力打拼；不管我们是在路
上行旅，还是在陋室喝茶
休憩，我们都可以试着静
下心来，去追求一种更加
缓慢的，更加简单朴素的
生活之美。（本文系黄文佳
新书《择一小镇，过散漫生
活》序，文汇出版社出版。）

吃茶
资 承

    前些天，为避盛暑约
两三茶友去乡村小住，午
觉醒来，在农家的客堂里
摆开了茶摊，悠然之间一
壶茶。农家敞开着两扇大
门，正好对着村前一片荷
田，碧天的莲叶，粉色的荷
花，凉爽的东南风仿佛都
向客堂袭来。几个老头坦
胸露背，敞开手脚，有滋有
味地吃着闲茶，微微淌着
汗珠，神闲气定，虽未有
“两腋习习清风生”之感，
也无“饮之无事卧白云”
的飘然，但喝得酣畅淋漓，
神清气爽，惬意极了。
以前在乡村也经常喝

茶，门前也是一片好风光，
有菜花，有稻浪，有春雨，
有冬雪，但总没有如今清
闲自在之超然。也许是闲
了，闲趣顿生吧。
吃茶，已经有些年头

了。记得在上中学时，姐姐
的同学从云南思茅地区寄
来了茉莉花茶，悄悄泡上
一杯，香气四溢，还有点甘
甜，这是第一次茶之为饮。

上世纪 70 年代在家
乡生产队劳动，农闲的时
候，下雨的时候，两三个要
好的伙伴坐在八仙桌上，
喝着八分一包的滇红，觉
得香气足，茶气浓，吃起来
还有“嗖嗖”声音，十分过
瘾。这个印象至今记忆犹
新，后来也吃过几回所谓
好的红茶，但就是喝不出
那种声音。

江南人喜欢喝绿茶，
上班族习惯进了办公室先
要泡上一杯绿茶。四十多
年前我初进县城工作，小
青年爱学习要进步，常常
在办公室熬到深夜，茶自
然成了最好的伴侣。这样
早上一杯，下午一杯，晚上
又一杯，吃茶成了习惯，习
惯了一日不可无此君。
那时每年春天，有同

事从浙江的老家带来梅家

坞的新茶，如
获至宝，认真
用牛皮纸包起
来，再加几块
生石灰，小心
翼翼地藏在陶瓷罐里，有
好友来或者在过节的时候
拿出来泡上几杯。茶碧绿
清香，看着心情舒畅，那时
觉得龙井是天下最好的茶
了。后来知道，就在本乡本
土的佘山，竟然也藏着几
亩地的茶园，茶发幽幽兰
气，名曰兰茶。再后来终于
有机会喝上一杯神往已久
的佘山兰茶，果然名不虚
传，其形、色、香、味与龙井、
碧螺春相比并不逊色，只是
兰茶量少，名不远传罢了。

初好茶时，问茶、觅
具、也论水，还会学着泡茶
的程序，偶尔也翻翻茶书。
吃茶成了生活的一部分，
开门七件事，柴米油盐酱
醋茶，我居然本末倒置，把
最后一件事的茶放在第一了，
饮食饮食，真的饮为食先了。
吃茶也像读书，有时

爱不释手，有时欲罢不能，

休息、旅游、出
差也总是忘不
了觅茶。春天
来了，想着苏
杭，狮峰龙井、

碧螺春是江南的秀色，不
饮此茶，人无灵气。普洱茶
热时，曾几入茶区，印象最
深的是腾冲的“封老爷
茶”，不仅是因为茶好，更
是因为茶树是一百多年前
乡绅封镇国为了以茶代
烟，以茶富民，以茶荣边，
在高黎贡山种茶树的故事
感人。安溪铁观音，武夷山
岩茶也是每年要惦记的，
还有带着淡淡中药味的福
鼎白茶，别有风味，福建的
茶吃起来真过瘾。有人说
酒陈的厚，茶新的香，绿茶
果然是新的香，岩茶是陈
的香。曾有好几年迷恋于
武夷山的岩茶，特别喜欢
老枞水仙与大红袍，一个
竹缘堂品牌大红袍陈年茶
块使我发呆了好几年，茶
的香、醇、润、甘等优秀品
质它几乎都能表达出来
了，吃着吃着，似乎真有点

“两腋清风起，我欲上蓬莱”。
中国地大物博，茶叶

也种类繁多，六大类茶分
布在二十多个省市，何止
南方之嘉木也。茶与茶是
很难比的，品种不同，产地
不同，制作的工艺不同，吃
茶的习惯不同，怎么个比法？
对我来说江南的绿茶，武夷
山岩茶永远充满着魅力。
茶之为饮，发乎神农。

茶之为经，出自陆羽。祖先
吃茶的历史很悠久，但吃
茶盛行起来，也文化起来
是在唐代。唐人笔记《封氏
闻见记》中有一篇“茶饮”
记载着那时吃茶已成风俗
了，“城市多开店铺煎茶买
之”“王公朝士无不饮者”，
也记录御史大夫李季卿宣
慰江南，与当时的善茶者
伯熊与陆鸿渐吃茶的故
事，这段笔记耐人寻味。吃
茶的排场也许就是从那个
时候讲究起来的。
一片东方神叶在水中

升华，解渴、排毒、生津，淡
雅朴实，是大自然的恩赐
和祖宗的智慧选择。

丰收在望
叶振环

    进入农历秋分，才
真正感觉秋天来到了我
们身边。回到乡下，映入
眼帘的绝美风景是稻子
成熟了。远处的稻田一
片金黄色，好像撒了一地
的金子。

这是一个丰收的季
节，田里种满了金黄色的
稻谷。

秋日的阳光照在一望
无际的稻田上，稻子就像
田里辛勤的农夫，扛着沉
重的幸福在低头。这是稻
谷生命历程中的另一道奇
异的风景：这些看似轻盈
的身躯承载着太多沉重的
希望，让任何人都无法忽
视和淡然，从而获得深秋
的满腔喜悦和澎湃激情！

辽阔的田野一望无
际，金黄色的稻子成熟了，
就像一片片的金子的海
洋。我不禁沉思起来。

儿时的“三秋大忙”印
象最深的就是割稻，就是
盼着早点能吃到香喷喷的
新白米饭。那时候生活不
像现在丰硕富裕，而是物
质匮乏。假如能够买到猪

油加一点酱
油，然后放
进新白米饭
里一搅拌，
那个香啊！

糯啊！好吃啊！现在想想仍
能让哈喇水从嘴角直溢出
来……
诚然，白米饭好吃田

难种！从育秧、莳稻、灌溉、
药虫、施肥到收割、碾米、

烧煮、成饭，该花费多少
的辛劳和困苦！留下多少
的汗水甚至是泪水……
故古代“谁知盘中餐，粒
粒皆辛苦”的诗句一直
流传至今，经久不衰。
看着乡下丰收在望的

景象，我又想起了伟人的
著名诗句：“喜看稻菽千重
浪，遍地英雄下夕烟。”我
又不禁心驰神往起来……
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