
十日谈
照片背后的故事

再送一束思念花
窦 芒

    程关生战
友去世一周年
之际，我怀着与
诸多战友、学雷
锋人同样的心
情，再次来到龙华烈士陵
园，瞻仰看望，献上一束思
念的鲜花……

一年前的 11 月 10

日，从上海警备区退休后
担任《雷锋》杂志副总编的
程关生将军不幸去世。作
为相识相知 30 多年的老
部队战友、老新闻同行，他
的名字仍然保存在我的通
讯录里，朋友圈曾经的聊
天内容经常翻阅，保存在
相册里的图片历历在目，
他的音容笑貌就在眼前。
住院期间，将军病房

的桌子上摆着一篇党课
稿，里面留下了他用红笔
圈改的笔记，临上手术台
前，他还在做精心的修改
打磨。这篇党课稿凝聚了
将军数月的心血和情感的
寄托。他常说，明年是建党
百年，作为一名干了一辈
子军队政治工作的老党
员，应该为党做点什么。他
经过深入思考，准备了一
篇角度新颖、讲述生动、现
实意义突出的党课稿，列
入工作计划。将军结合多
年工作经历，翻阅大量党
史书籍，不断修正确定党
课稿的主题框架；他走访
沪上各大红色场馆，实地
考证了一组组数据和一个
个故事，确保内容的丰满

准确；他一遍遍修改打磨
文字，追求出手即精品。这
篇近两万字的党课稿，字
里行间流淌出程将军生前
一贯严谨的态度、细致的
作风、务实的文风、温情的
笔触。我们在朴素的文字
里读懂的是初心、使命，是
对百年党史中一位位英雄
的礼赞，是一名老党员对
党母亲无比深沉的爱。
一束思念花，一种不

了情。正如一位读者在我
之前写的怀念关生文章的
留言：“有的人走了，走出
了视野，却留在了心中。”

新民网：www.xinmin.cn 24小时读者热线：962555 读者来信：dzlx@xmwb.com.cn

12
2021 年 11月 20日 星期六 本版编辑∶郭影 编辑邮箱：guoy@xmwb.com.cn

稻米飘香深山坞
王宝发

    这是一张珍贵的历史照
片，1971年秋，阳光灿烂，在吉
林延边珲春县敬信公社小盘岭
大队新开的稻田里，金灿灿、沉
甸甸的稻穗弯下了腰，呈现出
一派丰收的景象。集体户贫下
中农户长朴万吉和上海知青黄
德勤、祝亚男、王绮媛目不转睛
地注视着扬花结穗的水稻，分
享着丰收的喜悦。

1969年 3月初春，17名上
海知青乘火车、坐汽车，四天三
夜，日夜兼程来到小盘岭大队
插队落户。

这里地处祖国东北边陲，
高山峻岭，森林密布，都是山坡
地和石头地，一年之中大半冰
天雪地，零下二十多摄氏度。当
地农民祖祖辈辈在这种植玉
米、大豆，从来没种过水稻，吃
惯了粗粮、杂粮。上海知青下乡
到这儿吃不惯杂粮，不由得萌
发要种水稻吃大米饭的念头，

上海知青的建议得到大队党支
部的支持。第二年开春，大队选
择一块靠近小盘岭公路旁山脚
下的水泡地作为种植水稻的试
验田。这是一块石头多、土层
薄、比较潮湿的山坡地，改种水
稻后，亟需捡石头填补腐殖土。

当时，春寒料峭，乍暖还
寒，这块水泡地面上还积有一
层薄冰。上海知青下乡不久，还
没带雨鞋，大多光着脚下去捡
石头，一阵寒颤袭来，顿感脚底
透凉，寒彻心扉。可是，他们咬
牙坚持着。不少女知青将捡出
的石头放到箩筐里，手扶头顶
运了出去。男知青们赶着牛车
不停地从山脚边拉来黑色的腐
殖土，铺在水泡地里，改良土
壤。然而，初种水稻，缺乏经验，
将成筐的稻谷浸泡水后，发了
芽，直接放到平整过的水泡子
稻田里，因铺在石头地的腐殖
土太少，水顺着石头缝隙流掉

了，结果只长苗，不结穗，颗粒
无收。

大队党支部认真吸取教
训，登门邀请县水利局、县科技
局的技术员到现场指导，解决
水源不足、水温较低、培育秧苗
等问题，再次试种水稻。

1970年秋收后，县水利局

派了技术员到东沟现场测绘，
制定了工程规划，兴起了开挖
引水渠、引水下山的农田基本
建设热潮。知青们一起出工，女
知青张振东在开挖引水渠中带
头挥起了铁镐，一不小心，溅起
了小石粒竟打在了自己的额头
上，头破血流，但她轻伤不下火
线。在她带动下，短短一个多
月，大家一起开挖了一条二三

里长的引水渠。
第二年春天，县里的科技

人员上门指导，精心育苗，山坡
地里选了一块试验田，在垄沟
里竖立了牌子，搭起了塑料棚，
物色了五个农民，配合科技人
员进行育苗试验。集体户女知
青王绮媛是其中一位。从此，她
每天起早贪黑，钻进塑料棚里，
观察秧苗长势，寻找适应秧苗
生长的温度、水温。后来，水稻
秧苗从试验田成功移栽到大
田。在大家努力下，采取了多采
光、用黄粘土堵塞石头地缝隙
漏水，以及在引水渠上铺设塑
料薄膜，保持水温等措施，较好
解决了小盘岭地区面临的无霜
期短、日照少 (年日照仅 120

天)、地里石头多、易渗水，以及
水温低等难题，确保了水稻顺
利生长。

1971年 10月 18 日，突然
下起了鹅毛大雪，狂风暴雪一

下把挺立的稻穗刮得东倒西
歪。这时大伙穿着雨披，冒着风
雪，冲了出去，挥舞着手中的镰
刀，很快割下一亩半的水稻，从
雪地里将丰硕成果抢收到手。

当大队将收获的大米分到
家家户户时，二三十户人家立
即烧火做饭，竖立的烟囱上空
顿时炊烟袅袅，稻米飘香深山
坞中，人们兴高采烈，奔走相
告：“试种水稻终于成功了，我
们吃到大米饭了。”知青们沉浸
在丰收的喜悦之中。这是小盘
岭大队农民和上海知青一起创
造的奇迹，填补了高寒山区种
植水稻成功的空白。1972年，
《延边日报》《吉林日报》先后报
道了他们的事迹。

凝视自身：《神曲》中的怪物与魔兽
包慧怡

    作为《神曲》很多年的
爱好者，我选择了一个比
较好玩的，也是从小第一
次读到连环画版《神曲》以
来就一直非常感兴趣，同
时也造成了少年时心理阴
影的一个主题，《神曲》里
一些怪兽的源头和形成机
制是怎样的？以及但丁在
使用它们推进情节时，到
底有什么和其他同时期中
世纪作家不一样的地方？

从古典到中世纪以
来，对于世界的描述，两大
最受欢迎的图式之一叫
“存在的巨链”，拉丁文叫
“自然之梯”，即认为万事
万物早就已各就各位。从
宏观来看，大家是有物种
界限的，也就是说从无机
物、矿物到植物、动物，到
人，最后到天使，再到神。
但在微观视角中，这条从
天上一直垂到地界的巨链

同时遵循满盈性、连续性、
递进性这三大原则，链条
上每个单一环节之间的差
异又是几乎可忽略的，这
就为像植物的动物、像动
物的植物、“怪物”的存在
潜在留出了“合法”的空间。
怪物这个词，普林尼

用 monstrum，其实是对表
示反常之物、畸形之物那
个古希腊单词 teras 的拉
丁文翻译。普林尼是古罗
马作家，他认为怪物其实
就是彰显着物种丰富，自
然的力量很威严。所以我
们看他的《博物志》或称
《自然史》，他说很多远离
大海的民族不应该被遗
漏，在我们看见埃塞俄比

亚人之前，有谁会相信他
们存在呢？普林尼的眼光
可以说非常现代，或者说
是一种“合理存疑”的兼容
并蓄。他认为在眼见为实
之前，我们需要为那些怪
物先留好位置，它们目前
没有被录入，只是因为还
没有被看到，但是不代表
它不存在。
但是奥古斯丁认为怪

物（monster）这个词源来
自拉丁文动词 monstrare，
就是要去示范，示范什么
呢？他说这些怪物符号征
兆其人，应该起到示范、示
例、指示、表征的作用，让
人看到上帝将会如何如其
所示的那样对待人的身
体。这是一个阴森森的一
个讯号，他认为神意可以
扭曲人的四肢，像我们在
许多中世纪“T-O 地图”
边缘所看到的怪物图绘
那样。简单说，如果这一
辈子不好好做人，这些怪
物可能就是来世的命运。
但丁也是在这种传统下
写作的。另外还有塞维利
亚的伊西多尔，他认为怪
物一词来自拉丁文动词
monere（预警）。

我对《神曲》里的怪
兽做了一个生成机制的
简单三分法：

1.物种混合。混合里
面又分成人兽混合和兽
兽混合或者杂交，一般人
兽混合就是通常意义上
的怪物。很多是希腊传统
里就有的，人马、鸟身女
妖（Harpy），冥界的看守米
诺斯等。兽兽混合就是一
般我们说的奇美拉这种
四不像混合兽或者叫拼
贴兽，地狱有很多这样的
形象。我们小时候看的动
画片，有的主要角色就是
一个厉害的东西，它身上
具有其他各种动物特长
的集合。这种逻辑是两千
多年以来制造怪物的主
要逻辑，一个收集已知物
种的特征来拼贴出未知
物种的逻辑。

2. 局部失衡或扭曲。
这其中包括几大原则，比
如说缺一个部分，无头人
或者部分重复，三个头三
个身体；或者局部太大，
比如巨人，或者太小、太
多、错位，比如鼻子和脚

尖的朝向是相反的。异形
人（humanoid）本质上比所
谓的兽更像人类，可以说
是对人的一种偏离，基本
上把它作为人类来理解。

3.想象与传说。这是
大家最喜闻乐见的，比如
几千年来在各地的想象和
传说里活跃的龙、凤凰等。
很多曾经想象的神奇动物
很可能是今天一个现实的
动物。普林尼在《自然史》
里关于大象写了近
6 页，这对惜字如
金的古罗马作家是
很不常见的。他写
大象的种种特异功
能，正因为如此，我们知道
他没有见过大象。我们在
古代和中世纪手抄本里看
到的大象，跟真的大象也
是很不一样的。

实际情况非常复杂，
关乎你如何定义什么是怪
物，什么是他者，什么是非
人。其实本质上关乎你如
何理解什么是本族，什么
是自我，什么是人。这个边
界，怪物、人和非人、怪物
和非怪物之间的边界一直
是滑动的，一直是有待商
榷的。普林尼自己就说过，
你要是对非洲的那些埃塞
俄比亚地区的热度，那个

烤焦人的热量有所了解的
话，你就一点都不会觉得
奇怪，那里有这样一些异
形人。他并不假定那些非
洲奇人比罗马人更没有人
性，只是说他们很遥远、很
陌生，特征和风俗奇异，仅
此而已。
但对中世纪基督徒来

说，“以貌取人”有教理上
的合法性。他们认为“没有
一种外在的扭曲是无辜
的”。但丁熟知于此：身体
畸形其实是内心扭曲的外
化和一种疾病的彰显，这
也是《地狱篇》中“报复刑”
或因果对应法则的出发点

之一。
在《神曲》中，

《天堂篇》虽然没
有《地狱篇》那么
“群魔乱舞”，但我

推荐大家好好读一下《天
堂篇》，因为写天堂要比写
地狱难得多。想一想，地狱
里扭曲的罪人和怪兽毕竟
相对容易视觉化，人们也
爱读。而天堂的福祉和美
是难以诉诸语言和图像
的。但丁的《天堂篇》完成
了一个几乎不可能完成的
任务：一个凡人如何想象
和描述灵魂在天堂中的体
验，诉说位于精神体验的
“存在之链”上最高一级
的、作为一种个体灵魂状
态的“天堂”。（根据包慧怡
在明珠美术馆讲稿删减整
理）
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    午后暖阳下，和大胡子闲聊。大胡
子是位资深编辑。在我看来，他目光炯
炯，胡须飘飘，左手拿笔，右手点烟，每
日里不问柴米油盐，不知卡上工资几
钱，是一个糊里糊涂不拘小节的人，但
他作为父亲，也是细心的。

大胡子女儿学的是特殊教育，大学
在偏远山区，如今是江南一名特教老
师。我问他：“这是你帮她制定的特殊规
划？”我知道他在女儿填报志愿时精心
思虑，亲自操刀，想着这是他的别有用
意。哪里知道并不是，这确实只是一个
伤叹的失误。

当年，小姑娘没发挥好，一本线差
一点，填报的江南大学、江苏大学、苏州
科技大学、四川师范大学等二本学校都
上了投档线，因为专业不服从，被一一
退档，最后调剂到一所名不见经传的学
校。当“安顺学院”的录取通知书放在面
前时，全家人都呆住了：这是哪个旮旯的学校？
一查，这是贵州的。安顺是一个四线地级市，学校

刚刚专升本。唉呀，这真是……
一度，大胡子想着让女儿复读，或者全日制自考

本科。在作决定之前，大胡子只身前往山区考察探路，
先看看这所学校到底啥情况，能不能托付。

事实是，当时学校的师资力量和学术氛围都很一
般，校园环境还不如小姑娘就读的高中。

当地招办和学校领导看到这位来自发达地区的
作家先生为了女儿亲自来考察，十分热情地接待和介
绍，表示小姑娘如果能来上学，专业任挑。学校的王牌
专业就是特殊教育，录取通知书上写的也是特殊教
育。小姑娘的高考分数是那里最高分，他们自然要用
最好的专业招徕人才。
山高爹娘远，吃穿住行差。怎么舍得

啊？但是，大胡子思忖再三，还是让女儿
去了那所学校。这总归是一所国民教育
序列的正经本科学校，专业也有特长性
质。至于吃苦，那也是有好处的。总体上说是利大于弊。

弊是什么？除了生活条件差之外，一是同学间的
人脉圈子小；二是缺乏大城市的大格局，孩子见识少，
得到的锻炼也少。大胡子说：“当然，在那里也有那里
的锻炼，有了这个就没了那个，总不能啥都占。”

我也颇有感慨：最好的年华没有在一二线城市学
习，自然错过了繁花似锦。但人生错过何其多？旅途漫
漫，不在乎那么一点。再说了，错过这个得到了那个，
所以无谓错过与得到。

千里求学之路，山区的清苦生活，给到小姑娘的
是不一样的磨砺。从鱼米之乡来的她，是同学眼中的
白富美，这又是种不一样的体验。

当然，老父亲从招办打听到南通地区有两个男生
当年也被录取到安顺学院。后来这两名男生和小姑娘
结伴求学路，安全就多了一份保障。

这三个孩子尽管高考是失利的，但后来也都有了
不错的发展。大胡子女儿毕业后到了区残联当语训老
师，之后又到江海博物馆做社教，边工作边考事业编。
前年，镇江特教中心招聘特教老师。巧的是，这次

招聘是先面试再笔试，因为中心急需有实战经验的人
才上岗。面试环节，大胡子的女儿因为有过残联的实
践经历，加上社教工作的锻炼，稳获最高分。笔试环节
也顺利通过，以总分第二的成绩考编成功。

我问大胡子：“如果当年孩子高考发挥再好一点，
或者填志愿如愿，现在会是什么样子？”他想了想说：
“应该也是考了师范，她喜欢英语，可能是一名英语老
师。”

人生兜兜转转，最终还是能做回你想有的样子，
过上你想过的时光。
所以，一切都是最好的安排。别急！

责编：杨晓晖

起来读书了 (木刻) 赵宗彪

爱从对面飞来
张念龙

    杜甫在《月夜》
中写道：“今日鄜州
月，闺中只独看，遥
怜小儿女，未解忆
长安。”本来是诗人

望月思乡怀人，却把自己撇开，而写妻子望月怀人。
这是中国诗歌的含蓄，这种写法是诗从对面飞来。

这也是文人隐约在字里行间的情感传递，是中国诗歌
的味道，更是中国诗歌的艺术和妙处。不仅中国诗的写
法如此，中国人的爱也这样委婉含蓄，特别是母爱。
父母和我住在一起，她想远在家乡的两个女儿，却

从来不直接说，总是变着法表达她的思念。
有一天早上起来，母亲一边给我和妻子端早饭，一

边说昨晚做了个梦，梦到了老家，两个女儿想她，把她
接了回去。然后又补充一句：“这两个没有良心的，我才
不想她们呢！”我心想：“你不想她们为何总是念叨她们
呢？”上班路上，我给姐姐和妹妹打电话，让她们赶快给
母亲打电话。晚上，母亲说：“你姐和你妹给我打电话
了。”然后把她们聊的话复述一遍。有时我们吃好吃的，
母亲有一句没一句地说：“当年家里穷，一年也吃不上
这个，你们跟着我和你爸受委屈了。”然后就有一句没
一句地往我姐姐和妹妹身上引，我知道母亲又想她们
了，却不接话茬。母亲干着急，开始骂她们。我在一旁偷
笑，下楼，又打电话让她们快跟母亲联系。

这就是母爱，琐碎的表达，笨拙、含蓄，无论何时，
无论何地，你都能感受到，即便不在她的身边，也能感
受到爱从对面飞来。

    疫情下
难得的团圆
成了全家人
最 好 的 慰
藉。 明日请
看本栏。


